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HAMLET.       ' 


Shakespeare  a-t-il  connu  Sophocle?  A-t-il  songé  à 
V Electre  du  poëte  grec  quand  il  a  composé  son  Ham- 
let?  Je  crois  que  toute  la  littérature  de  ce  patriarche 
de  la  tragédie  anglaise  consistait  dans  la  bibliothèque 
bleue  de  son  temps ,  et  dans  la  traduction  des  p^ies 
de  Plutarque.  Hamlet  est  une  composition  entière- 
ment barbare ,  où  l'on  ne  découvre  aucune  trace  des 
idées  et  de  la  manière  de  Sophocle ,  quoique  le 
sujet  soit  au  fond  le  même  que  celui  à' Electre. 

Ce  qui  est  bien  remarquable ,  c'est  que  le  Danois 
Hamlet  a  bien  plus  d'humanité  et  de  naturel  que  le 
Grec  Oreste.  Hamlet,  plein  d'horreur  pour  le  crime 
de  sa  mère,  ne  veut  cependant  pas  l'assassiner,  quoi 
qu'en  dise  l'ombre  de  son  père  ;  il  veut  que  Gertrude 
se  convertisse  et  qu'elle  vive.  Sa  théologie  sur  cet  ar- 
ticle est  consolante  et  très-orthodoxe  j  elle  enseigne 
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qu'il  n'y  a  point  de  crime  que  la  bonté  de  Dieu  ne 
pardonne  au  repentir.  Mais  cette  doctrine  d'un  bon 
fils  n'est  que  pour  sa  mère  :  point  de  pardon  pour 
Claudius ,  qui  ce}>endant  est  moins  coupable  que 
Gertrude.  Hamlet  j^rétend  même  que  cet  associé  de 
sa  mère  soit  damné  sans  miséricorde ,  et  il  est  à  son 
égard  plus  impitoyable  qu'un  janséniste.  Oreste,  au 
contraire,  ne  traite  pas  Glytemnestre  avec  moins  de 
rigueur  qu'Égisthe;  il  obéit  aveuglément  aux  ordres 
d'Apollon  :  il  tue  sa  mère  sans  aucun  remords .  sans 
aucun  retour  vers  la  nature,  et  sa  sœur  Electre  est 
encore  plus  insensible  et  plus  féroce  que  lui.  Dirons- 
nous  que  le  sentiment  de  la  nature  et  de  l'humanité 
se  faisait  mieux  entendre  dans  un  pays  barbare  ,  au 
sein  des  forets  du  Nord  ,  que  sous  le  climat  fortuné 
de  la  Grèce  savante  e1;  polie  ?  Le  même  poêle  qui  a 
peint  dans  OEdipe  à  Colone  le  sublime  de  la  piété 
filiale,  dans y^/2^ig-072e l'héroïsme  de  l'amour  frater- 
nel ,  n'aurait-il  pas  pu  donner  de  la  sensibilité  à  son 
Oreste^  si  elle  eût  pu  s'accorder  avec  le  sujet?  Mais 
il  avait  à  peindre  des  fanatiques ,  et  le  fanatique  ne 
connaît  ni  la  pitié ,  ni  l'amitié ,  ni  la  nature  5  il  égorge 
son  père,  sa  mère ,  son  fils  même  sans  balancer  ,  dès 
que  la  superstition  commande.  C'est  cette  affreuse 
fermeté  du  fanatique  que  Sophocle  a  voulu  représen- 
ter comme  vraiment  tragi([ue ,  et  non  pas  les  angois- 
ses del'homme  faible,  se  débattant  contre  la  volonté 
des  dieux. 

Nous  autres  descendans  des  barbares  de  la  Ger- 
manie, nous  avons  le  cœur  plus  tendre  que  les  Grecs  : 
ils  sont  des  barbares  pour  nous ,  quoique ,  par  res- 
pect humain ,  nous  les  reconnaissions  pour  nos  mo- 
dèles. Crébillon  et  Voltaire  n'ont  pas  osé  suivre  So- 
phocle ;  ils  ont  affaibli ,  énervé ,  défiguré  son  Electre 
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\)Ouv  plaire  à  un  peuple  diamétralement  opposé  aux 
mœurs,  au  goût,  aux  idées  du  peuple  grec.  Nous 
soutirons  qu'une  mère  tue  ses  enfans ,  qu'âne  femme 
lue  son  mari ,  quun  amant  poignarde  sa  maîtresse, 
qu'un  jaloux  présente  à  sa  femme  le  cœur  de  sou 
rival,  qu'un  frère  égorge  son  neveu  pour  en  faire 
boire  le  sang  à  son  frère  ;  mais  notre  délicatesse  ne 
peut  supporter  qu'Oreste ,  obéissant  à  la  fatalité ,  tue 
sa  mère  pour  venger  son  père.  Cependant  comme 
c'est  là  le  fait,  nous  ne  pouvons  pas  l'éluder  ;  il  faut, 
ou  ne  pas  faire  de  tragédies  sur  ce  sujet ,  ou  que  Cly- 
temnestre  périsse  par  la  main  d'Oreste.  Que  faisons- 
nous  alors  ?  Pour  l'honneur  de  la  nature  et  de  notre 
prétendue  sensibilité ,  nous  imaginons  je  ne  sais 
quelles  subtilités  misérables ,  au  moyen  desquelles 
Oreste  tue  sa  mère  sans  le  savoir ,  sans  le  vouloir , 
par  hasard,  par  mégarde -,  et  peut  dire,  après  avoir 
escamoté  le  parricide  :  Dieu  soit  loué ,  je  l'ai  fait  sans 
péché  ! 

Nos  poètes  laissent  Sophocle  pour  suivre  Shakes- 
jpeare  :  au  lieu  d'un  Oreste,  ils  nous  donnent  un  Ham- 
let;  et  Voltaire  lui-même,  qui,  après  avoir  fait  dans 
Sémiramis  une  tragédie  anglaise,  parut  ensuite  se 
convertir ,  et  alficha  dans  son  Oreste  la  prétention 
d'une  pièce  grecque ,  ne  nous  a  donné  véritablement 
qu'une  pièce  shakespearienne.  Le  résultat  de  toutes 
ces  observations  est  que  Sophocle  est  le  seul  qui  ait 
traité  ce  sujet  terrible  en  grand  poète  dramatique  ^ 
que  sa  tragédie  dC Electre  est  un  des  chefs-d'œuvre 
les  plus  admirables  du  théâtre  grec  ,  tandis  que 
XHamlet,  tant  anglais  que  français,  V Electre  de 
Crébillon  ,  la  Sémiramis  de  Crébillon  et  de  Voltaire, 
Y  Oreste  de  Voltaire,  ne  sont ,  sous  le  rapport  de  l'art, 
que  des  pièces  plus  ou  moins  ])arbares,  malgré  tous 
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leurs  méiiageraeus  eu  faveur  de  la  nature.  (i3  mars 
1809.) 

—  On  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  connaître 
YHamlet  anglais,  pour  avoir  une  idée  de  ce  que  peut 
valoir  l'habit  français  que  Ducis  s'est  donné  la  peine 
de  lui  faire.  Chez  Shakespeare,  la  reine  Gertrude,  de 
concert  avec  Claudius  son  beau-frère ,  a  fait  mourir 
son  mari  Hamlet,  roi  de.  Danemarck ,  en  lui  versant 
du  poison  dans  l'oreille  pendant  son  sommeil,  et, 
peu  de  temps  après  ce  bel  exploit,  elle  s'est  remariée 
avec  son  complice.  Le  crime  est  secret  5  Claudius  et 
son  horrible  épouse  régnent  tranquilles  ;  Hamlet  est 
plongé  dans  une  douleur  sombre ,  mais  il  ne  soup- 
çonne rien  j  il  est  seulement  très-scandalisé  que  sa 
mère  ait  été  si  pressée  de  consoler  son  veuvage ,  et 
voici  de  ses  réflexions  sur  une  pareille  indécence  : 
«  Quoi  !  ma  mère  que  mon  père  aimait  tant ,  ma 
«  mère  pour  qui  mon  père  sentait  toujours  renaitre 
(c  son  appétit  en  mangeant_,  ma  mère  en  épouse  un 
«  autre  au  bout  d'un  mois,  un  autre  qui  n'approche 
tt  pas  plus  de  lui  qu'un  satyre  n'approche  du  soleil  ! 
«  à  peine  le  mois  écoulé ,  un  petit  mois  !  que  dis-je? 
«  avant  qu'elle  eût  usé  les  souliers  avec  lesquels  elle 
«  suivit  le  corps  de  mon  pauvre  père  !  Ah  !  fragilité 
u  est  le  nom  de  la  femme.  »  Le  ton  et  le  style  ne  sont 
pas  nobles ,  mais  le  fond  est  naturel  et  intéressant  : 
les  métaphores  agréables  dans  une  langue  sont  sou- 
vent ridicules  dans  une  autre  ;  ce  qui  nous  paraît 
ignoble  aujourd'hui,  pouvait  ne  pas  l'être  pour  les 
Anglais  du  temps  d'Elisabeth.  Pope  admire  ce  mor- 
ceau, et  Pope  était  meilleur  juge  que  nous  de  ce  qui 
est  écrit  dans  sa  langue. 

L'ombre  du  roi  défunt  se  fait  voir  d'abord  à  quel- 
ques gardes  du  palais  ^  elle  révèle  ensuite  à  son  fils  le 
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crime  de  sa  mère.  L'effet  de  cette  vision  est  de  ren- 
dre le  jeune  prince  tout-à-fait  tou  :  l'ombre  d'IIamlet 
^est  terrible  5  elle  est  nécessaire  à  l'action  :  celle  de 
IVinus  est  inutile  et  fait  rire.  Du  temps  de  Shakes- 
peare on  croyait  aux  revenans^  le  peuple  y  croit  en- 
core en  Angleterre  ,  et  beaucoup  de  gens  comme  il 
faut  sont  peuple  :  cette  superstition  est  d'autant  plus 
étonnante,  que  la  philosophie  et  l'incrédulité  sont 
marchandises  anglaises. 

Pour  divertir  le  prince  en  démence,  on  lui  donne 
la  comédie  :  ce  fou  d'Hamlet  disserte  sur  l'art  de  la 
déclamation,  et  juge  la  pièce  comme  un  journaliste 
moderne  :  après  le  spectacle  ,  il  fait  un  retour  sur  lui- 
même  :  «  Quoi!  un  comédien  vient  de  pleurer  pour 
«  Hécube  !  eh  !  qu'est-ce  que  lui  est  Hécube  ?  que 
«  ferait-il  donc  si  son  oncle  et  sa  mère  avaient  em- 
«  poisormé  son  père?...  Et  moi,,  quel  âne  je  suis! 
«  n'est-il  pas  vraiment  brave  à  moi ,  moi  le  fils  d'un 
«  roi  empoisonné,  moi  à  qui  le  ciel  et  l'enfer  de- 
«  mandent  vengeance,  de  me  borner  à  exhaler  ma 

«  douleur  en  paroles  comme  une  p 5  que  je  m'en 

«  tienne  à  des  malédictions,  comme  une  vraie  salope, 
«  comme  une  gueuse ,  un  torchon  de  cuisine  ?  » 

Pour  vérifier  la  révélation  du  fantôme,  Hamlet 
ordonne  aux  comédiens  de  jouer  devant  le  roi  et  la 
reine  une  pantomime  dans  laquelle  un  homme  fait 
couler  du  poison  dans  l'oreille  d'un  autre  qui  est 
endormi  :  le  roi  et  la  reine  trouvent  la  scène  très- 
impertinente  -,  ils  soupçonnent  que  c'est  une  pièce 
que  leur  joue  le  prince  Hamlet,  et  qu'il  n'est  pas  si 
fou  qu'il  veut  bien  le  paraître.  Claudius  prend  la 
résolution  de  l'envoyer  en  Angleterre  avec  une  lettre, 
où  il  prie  le  roi ,  son  ami,  de  faire  pendre  Hamlet  à 
[son  arrivée.  Mais,  avant  son  départ,  le  jeune  prince 
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a  un  entretien  avec  sa  mère ,  où  il  mêle  des  folies 
ridicules  à  des  reproches  sanglans  et  terribles  :  c'est 
ce  qui  a  fourni  à  Ducis  l'idée  de  la  seule  belle  scène 
qu'il  y  ait  dans  sa  pièce.  Shakespeare ,  inépuisable 
en  extravagances,  suppose  que,  pendant  la  conver- 
sation ,  le  grand  chambellan  Polonius ,  caché  der- 
rière une  tapisserie,  crie  au  secours ,  et  que  le  prince, 
affectant  de  le  prendre  pour  un  gros  rat,  tire  son  épée 
et  le  tue.  Ophélie ,  fdle  de  Polonius  et  maîtresse 
d'Hamlet ,  va  se  noyer  de  désespoir  après  la  mort  de 
son  père.  Hamlet  part  pour  l'Angleterre  ;  mais,  ayant 
lu  en  chemin  la  lettre  du  roi  Claudius,  qui  est  pour 
lui  un  arrêt  de  mort ,  il  revient  sur  ses  pas ,  et  trouve, 
en  arrivant,  des  ouvriers  qui  creusent  une  fosse  pour 
enterrer  Ophélie  :  il  s'amuse  à  regarder  les  têtes  de 
morts  dont  le  cimetière  est  plein  ;  on  apporte  le 
corps  d'Opliélie  ;  l'enterrement  se  fait  avec  les  céré- 
monies usitées.  Laërte ,  jeune  homme ,  frère  de  la 
défunte,  se  jette  dans  la  fosse  de  sa  sœur;  Hamlet, 
son  amant ,  s'y  jette  aussi  5  l'un  et  l'autre  s'y  battent  à 
coups  de  poings,  et  le  roi  les  sépare. 

Il  s'agit  cependant  de  faire  périr  Hamlet,  et  Clau- 
dius, expert  en  empoisonnemens,  choisit  ce  moyen 
conforme  à  son  talent  :  il  engage  le  frère  d'Ophélie  à 
proposer  au  prince  un  assaut  d'escrime  ;  Hamlet  ac- 
cepte :  mais ,  par  le  conseil  de  Claudius ,  Laërte  se 
sert  d'un  fleuret  sans  bouton ,  dont  la  pointe  est  em- 
poisonnée. Le  roi  a  soin  aussi  de  faire  placer  sur  la 
table  une  bouteille  de  vin  empoisonné,  afin  que  si  le 
prince  échappe  au  perfide  fleuret,  il  puisse  s'empoi- 
sonner en  se  rafraîchissant.  Le  combat  s'échaulle  : 
Laërte  blesse  Hamlet  avec  son  fleuret;  le  prince, 
furieux  de  la  trahison ,  arrache  le  fleuret  à  Laërte , 
l'en  frappe  lui-même ,  et  blesse  aussi  le  roi.  La  reine 
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siir\ient  tout  efliayée ,  et,  voulant  se  remettre  les 
sens  avec  un  coup  de  vin,  elle  s'empoisonne  :  voilà 
quatre  morts  étendus  sur  la  scène  5  c'est  assurément 
un  dénouement  fort  tragique. 

Ducis  a  dû  se  trouver  embarrassé  dans  cet  amas  de 
folies  j  voyons  quel  parti  le  poëte  français  en  a  tiré  : 
tl'abord,  ce  n'est  point  par  l'oreille  que  la  reine  em- 
poisonne le  roi ,  c'est  avec  un  verre  de  tisane  ou  d'a- 
pozème ,  expédient  beaucoup  plus  digne  d'un  siècle 
poli  :  mais  ce  qui  est  d'une  perfection  sublime ,  c'est 
que  cette  méchante  reine  a  des  remords  presque  au 
moment  même  du  crime  5  elle  ne  veut  plus  épouser 
son  amant  Claudius ,  et  passe  tout  le  temps  de  la 
pièce  à  gémir  et  à  trembler  :  cela  est  plus  décent , 
plus  honnête,  plus  moral ,  mais  beaucoup  moins  na- 
turel ,  beaucoup  moins  vrai.  Ducis  a  copié  la  Sémi- 
ramisde  Voltaire,  et  ce  n'est  pas  un  fort  bon  modèle. 
Cependant,  à  l'exemple  de  son  maître  ,  il  n'a  pas  osé 
risquer  un  revenant  sur  la  scène  française  :  Hamlet 
seul  voit  le  spectre  5  le  public  ne  voit  rien ,  et  par 
conséquent  est  très-disposé  à  regarder  llamlet  comme 
un  visionnaire.  Quant  au  personnage  d'Hamlet ,  il 
n'est  pas  aussi  fou  dans  la  pièce  française ,  mais  en 
récompense  il  est  bien  moins  amusant,  bien  moins 
varié  ^  sa  physionomie  a  moins  de  caractère.  Ducis 
a  voulu  mettre  un  peu  de  raison  et  de  bienséance  dans 
une  tragédie  faite  pour  les  Français  5  mais  son  imagi- 
nation ne  lui  fournissait  rien  pour  remplacer  les  farces 
de  Shakespeare  5  il  est  resté  vide ,  monotone ,  sans 
action ,  gonflé  de  verbiage  et  de  galimatias. 

Un  fou  du  moins  fait  rire,  et  peut  nous  amuser 

J^aime  mieux  Shakespeare  et  sa  burlesque  audace, 
Que  ces  vers  où  Ducis  se  morfond  et  nous  glace. 

L'Hamlct   anglais   est   toujours  en    mouvement  j 
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l'Hamlet  français  déclame  ,  moralise ,  menace  ,  n'a 
aucun  plan ,  aucun  dessein  ^  à  la  fin  de  la  pièce ,  il  tue 
Claudius  par  hasard ,  et  contre  toute  vraisemblance. 
11  y  a  dans  la  pièce  anglaise  un  moment  où  le  prince 
rencontre  Claudius  dans  un  coin  ^  il  est  bien  tenté  de 
le  tuer  5  mais  Claudius  est  en  prière  -,  il  irait  droit  en 
paradis ,  et  Hamlet  ne  veut  pas  lui  rendre  un  si  grand 
service  :  «  Que  je  serais  sot  !  je  l'enverrais  au  ciel  ; 
«  au  lieu  qu'il  a  envoyé  mon  père  en  purgatoire  ! 
«  Allons ,  mon  épée  ,  attends ,  pour  passer  au  travers 
«  de  son  corps,  qu'il  soit  ivre,  qu'il  joue,  ou  qu'il 
«  jure,  ou  qu'il  soit  couché  avec  une  incestueuse;... 
«  alors  tombe  sur  lui  -,  qu'il  donne  du  talon  au  ciel  ; 
«  que  son  âme  soit  damnée ,  et  noire  comme  l'enfer 
«  où  il  descendra.  »  C'est  encore  un  des  morceaux 
([ue  Pope ,  par  des  guillemets ,  a  recommandés  à  notre 
admiration ,  et  Pope  était  le  Boileau  de  l'Angleterre , 
grand  poëte  et  grand  critique.  Il  y  a  dans  les  anciens 
tragiques  des  morceaux  qui  nous  paraissent  aussi 
étranges  que  celui-là  5  c'est  un  avis  pour  nous  d'être 
circonspects  à  blâmer  ce  qui  choque  notre  goût  et 
pos  mœui's  :  ces  idées  d'Hamlet  nous  semblent ,  il 
est  vrai,  burlesques  et  bouffonnes;  mais  je  ne  sais  si 
le  galimatias  ennuyeux  et  froid  vaut  beaucoup  mieux 
que  le  bouffon  et  le  burlesque  :  ce  qu'il  y  a  de  très- 
certain  ,  c'est  que  V Hamlet  de  Shakespeare  occupe 
toujours  et  attache  quelquefois,  tandis  que  celui  de 
Ducis  fait  bâiller  à  la  représentation ,  et  qu'on  n'en 
peut  pas  soutenir  la  lecture.  (  2 1  germinal  an  1 1 .  ) 

OEDIPE  CHEZ  ADMÈTE. 

On   rencontre    des  beautés  dans   la   tragédie   de 
M.  Ducis  ;  deux  ou  trois  situations  sont  d'un  intérêt 
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assez  vif;  il  y  a  quelques  belles  tirades,  quelques 
beaux  vers  :  tout  cela  coûte  un  peu  cher ,  il  est  vrai , 
et  se  mêle  à  beaucoup  de  langueur  et  d'ennui.  11  y  a 
deux  pièces  pour  une,  deux  actions  dans  la  pièce  ,  et 
la  pièce  est  sans  action.  OEdipe  n'est  jamais  allé 
chez  Adniète  :  Admète  et  son  épouse  Alceste  n'ont 
jamais  rien  eu  de  commun  dans  l'ancienne  mytholo- 
gie avec  OEdipe  et  sa  famille. 

M.  Ducis  avait  déjà  donné  deux  tragédies  anglaises, 
Hamlet  et  Roméo  et  Juliette ,  lorsqu'il  s'avisa  de 
vouloir  faire  une  tragédie  française  de  deux  tragédies 
grecques ,  \  Alceste  et  Y  OEdipe  à  Colone  :  de  ces 
deux  tragédies,  il  n'y  en  a  qu'une  dont  il  ait  tiré  un 
assez  bon  parti ,  c'est  V OEdipe  à  Colone.  h' Alceste 
n'est  qu'un  remplissage;  et  tout  l'avantage  ([u'il  en 
ait  retiré ,  c'est  le  rôle  froid  d'Admète  qui  attend , 
pendant  toute  la  pièce ,  que  quelqu'un  veuille  bien 
mourir  pour  lui  ;  et  le  rôle  inutile  d' Alceste,  qui  se 
dévoue  à  la  mort  pour  son  mari ,  mais  qui  a  soin  de 
l'en  avertir  ,  afin  qu'on  s'oppose  à  ce  beau  projet  : 
semblable  à  ces  faux  braves  qui  ne  tirent  l'épée  que 
devant  témoins,  afin  qu'on  les  sépare. 

Polynice  va  chez  Admète  demander  du  secours  con- 
tre son  frère  Etéocle  :  refusé  par  Admète  ,  il  devrait 
sortir  de  sa  cour,  où  il  ne  peut  plus  faire  qu'une  triste 
figure;  il  reste  cependant,  parce  que  le  poète  a  be- 
soin de  lui  :  il  ne  pourrait  pas  faire  sa  tragédie  si  le 
fier  Polynice  ne  savait  pas  supporter  l'affront  d'un 
refus.  Dans  cet  entretien  d'Admète  avec  Polynice , 
Admète  fait  part  très-indiscrètement  de  ses  chagrins 
domestiques  à  un  étranger  quil  renvoie  mécontent  ; 
et  Polynice ,  encore  plus  imprudent ,  fait  confidence 
de  ses  crimes  au  roi  dont  il  sollicite  le  secours  :  ces 
eux  fautes  de  jugement  sont  nécessaires  au  poète, 
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qui  ne  saurait  autrement  comment  se  retirer  de  son 
exposition  ,  et  celte  exposition  elle-même  n'apprend 
rien.  La  pièce  ne  commence  qu  au  second  acte  ;  c'est 
alors  que  l'oracle  demande  la  vie  d'Admète;  Alceste 
n'en  sait  rien,  et  croit  son  mari  sauvé;  ignorance 
très -peu  vraisemblable  ,  mais  qui  produit  une  scène 
intéressante  entre  le  mari  et  la  femme  :  l'une ,  dans 
l'ivresse  de  la  joie  ,  s'abandonne  à  des  transports  de 
tendresse  5  l'autre  ,  accablé  de  l'amour  de  sa  femme  , 
lui  fait  ses  adieux  qu'elle  prend  pour  des  remercîmens. 
On  annonce  dans  le  second  acte  l'arrivée  d'OEdipe  ; 
Alceste  veut  qu'on  le  renvoie  ,  et  Admète  ne  se  presse 
pas  de  l'aller  recevoir.  11  ne  se  passe  rien  entre  les 
deux  actes  ;  OEdipe  paraît  au  troisième ,  sans  avoir 
vu  le  roi.  11  fallait  que  le  poëte  amenât  la  scène  où 
OEdipe  est  reconnu  par  les  habitans  qui  veulent  l'ar- 
racher du  temple  des  Euménides.  Il  n'y  a  point  de 
beauté  dans  la  pièce  qui  ne  coûte  à  l'auteur  plusieurs 
fautes  graves  ;  il  a  bâti  sur  de  mauvais  fondemens. 

OEdipe,  en  arrivant,  écrase  Admète  et  Alceste. 

Ce  pauvre  mari  ne  manque  pas  de  gens  qui  veulent 

mourir  pour  lui,  sans  parler  de  sa  femme.  OEdipe 

et  Polynice  se  dévouent,  mais  rien  n'est  plus  froid 

que  ces  dévouemens  ;  et  ce  roi,  qui  est  là  en  attendant 

la  vie  ou  la  mort ,  est  le  plus  pitoyable  personnage 

qui  ait  jamais  paru  sur  la  scène  5  on  lui  a  donné  ,  pour 

l'amuser ,  des  récits  à  faire  et  des  sentences  à  débiter. 

Tout  l'intérêt  se  concentre  sur  OEdipe  et  sur  Polynice. 

Ce  n'est  pas  qu'on  se  soucie  beaucoup  des  remords 

d'un  scélérat  tel  que  Polynice  ;  mais  les  reproches  de 

son  vieux  père  ,  et  le  pardon  qui  les  suit,  sont  tou- 

chans  pour  nous ,  qui  sommes  toujours  très-faibles  au 

théâtre  et  dupes  d'une  fausse  sensibilité.  Les  Grecs , 

plus  fidèles  observateurs  des  caractères ,  étaient  per- 
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suacks  qu'il  y  a  des  crimes  qu'un  père  ne  doit  pas 
pardonner.  Chez  Sophocle  ,  OEdipe  reste  inflexible  : 
cette  opiniâtreté  lui  convient  mieux.  Le  scélérat  Po- 
lynice  n'éprouve  point,  dans  la  tragédie  grecque  ,  de 
violens  remords;  il  n'obtient  point  de  pardon,  et  se 
retire.  Ses  adieux  à  ses  sœurs  sont  un  morceau  plus 
vrai ,  plus  naturel ,  plus  touchant,  que  tout  le  pathos 
de  la  pièce  française. 

J'ai  remarqué  un  trait  tout-à-fait  comique  dans  la 
conversation  d'OEdipe  avec  Admète  :  OEdipe  veut  se 
retirer,  dans  la  crainte  d'apporter  à  son  hôte  le  mal- 
heur qui  le  suit.  Admète ,  qui  s'attend  à  mourir  , 
prie  OEdipe  de  rester  pour  élre  le  consolateur  de  sa 
femme  et  le  précepteur  de  ses  enfans  :  hélas  !  un 
vieillard  aveugle  n'est  guère  propre  à  consoler  une 
veuve  5  et  pour  être  précepteur  d'enfans,  il  faut  savoir 
autre  chose  que  deviner  des  énigmes  :  c'est  cepen- 
dant là  ([ue  se  borne  toute  la  science  d'OEdipe. 

Le  pardon  accordé  par  OEdipe  à  Polynice  est  d'au- 
tant moins  convenable  ,  qu'il  semble  que  la  clémence 
du  père  soit  en  contradiction  avec  la  justice  des  dieux  ; 
ils  rejettent  cette  victime  impure  qui  s'oflre  à  la  mort 
pour  Admète.  Polynice,  comme  un  autre  Gain,  est 
enragé  de  voir  ({ue  le  ciel  repousse  son  oifiande  : 
cette  offrande ,  il  est  vrai ,  est  fort  étrange  ,  et  le  fils 
dénaturé  qui  a  chassé  son  père  ,  a  mauvaise  grâce  de 
vouloir  mourir  pour  un  étranger.  La  conversion  de 
Polynice  était  trop  prompte  pour  être  solide  :  ce  fils 
d'OEdipe  ressemble  à  ces  libertins  de  l'ancien  régime 
([ui ,  après  avoir  fait  bien  des  sottises  ,  allaient  s'en- 
sevelir à  la  Trappe ,  mais  n'y  restaient  pas  long-temps. 

11  y  a  dans  le  cinquième  acte  une  faute  que  les 
écoliers  mêmes  savent  éviter  aujourd'hui  :  le  théâtre 
reslc  vide  entre  la  troisième  et  la  quatrième  scène. 
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La  pièce  Se  termine  par  la  mort  d'OEdipe  qui  s'est 
dévoué  pour  Alceste ,  et  dont  les  dieux  ont  accepté 
le  dévouement.  L'intérieur  du  temple  s'ouvre  5  on 
entend  les  cris  d'Alceste  mourante  :  sans  doute  qu'elle 
meurt  de  peur.  Mais  d'où  lui  vient  cette  peur  de 
mourir ,  puisqu'elle  sait  qu'elle  a  dans  OEdipe  un  bon 
remplaçant  ?  Ce  vieillard  tient  l'autel  embrassé  ,  et 
offre  aux  dieux  le  sacrifice  de  sa  vie  ,  lorsqu'un  coup 
de  tonnerre  le  renverse  au  pied  de  l'autel.  M.  Ducis 
a  fort  embelli  plusieurs  pièces  anglaises  ;  il  a  gâté  au 
contraire  les  deux  pièces  grecques  auxquelles  il  a 
touché,  en  souillant  par  le  galimatias,  le  phébus  tra- 
gique et  le  charlatanisme  théâtral ,  qui  flattent  le  goût 
français  ,  la  vérité  ,  le  naturel  et  la  simplicité  qui 
composent  le  style  grec.  Les  tragédies  des  Grecs  nous 
paraîtraient  aussi  admirables  que  leurs  statues ,  si 
nous  étions  d'aussi  bons  juges  du  moral  que  du  phy- 
sique ,  et  si  nous  savions  apprécier  les  caractères  aussi 
bien  que  les  formes.  Telle  qu'elle  est,  la  tragédie 
d'OEdipe  chez  Admète  eut  du  succès  dans  la  nou- 
veauté; elle  fut  jouée  pour  la  première  fois  le  ven- 
dredi 4  décembre  1778,  et  remise  au  théâtre  le  3o 
novembre  1780.  Cette  reprise  ne  fut  pas  si  bien  ac- 
cueillie :  on  fut  alors  plus  choqué  des  longueurs,  des 
invraisemblances  et  des  vices  du  plan ,  que  touché 
des  situations  pathétiques  qui  se  trouvent  dans  le 
troisième  et  le  cinquième  acte.  (18  avril  181 2.  ) 

LE  ROI  LÉAR. 

Jamais  le  charlatanisme  théâtral  n'entassa  plus  de 
moyens  pour  produire  moins  d'effet.  Le  tonnerre ,  les 
éclairs  ,  la  grêle ,  des  forêts  ,  des  cavernes ,  une  con- 
juration, une  bataille  où  le  vainqueur  se  trouve  être 
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le  vaincu  5  une  jeune  fille  qui  vit  dans  un  souterrain 
avec  un  vieillard  ,  sous  la  protection  d'un  jeune  hom- 
me y  un  roi  qui ,  après  avoir  été  imbécile  toute  sa  vie , 
finit  par  devenir  complètement  fou ,  et  occupe  de 
son  radotage  la  moitié  de  la  pièce  :  joignez  à  cela  le 
pliébus  et  le  galimatias  d'un  style  qui  fait  pâlir  celui 
de  Brébœuf ,  des  apostrophes  au  ciel ,  à  la  foudre  , 
aux  vents ,  aux  rochers ,  à  toute  la  nature ,  des  apos- 
trophes aux  larmes ,  aux  plantes  médicinales ,  etc.  ; 
vous  aurez  une  idée  du  Roi  Lear  y  dont  on  vient  de 
donner  une  reprise. 

11  était  cependant  si  nouveau  et  si  étrange  de  voir 
un  fou  sur  la  scène  tragique  ,  que  cette  production 
extravagante  eut  quarante  représentations  en  1783  , 
dans  un  temps  où  la  satiété  du  beau  et  du  bon  faisait 
rechercher  l'extraordinaire  et  le  bizarre  :  on  crut  voir 
dans  la  folie  le  sublime  de  la  sensibilité  -,  et  la  sensi- 
bilité était  alors  tellement  à  la  mode  dans  toutes  les 
sociétés,  qu'elle  dégénérait  en  niaiseries.  Le  jeu  na- 
turel et  vrai  de  Brizard ,  son  extérieur  imposant  et 
vénérable,  couvrirent  un  peu  les  défauts  de  l'ouvrage. 
Quoique  Monvel  ait  mis  dans  ce  rôle  tout  ce  qui  dé- 
pend de  l'intelligence  et  du  talent ,  il  est  si  éloigné 
des  avantages  physiques  de  Brizard ,  il  y  a  dans  son 
organe  quelque  chose  de  si  pénible  et  de  si  rauque 
toutes  les  fois  qu'il  veut  donner  au  sentiment  une 
expression  forte,  qu'il  fatigue  encore  plus  qu'il  ne 
touche. 

Depuis  la  première  représentation  du  Roi  Léar, 
on  a  mis  tant  de  fous  et  de  folles  sur  le  théâtre ,  que 
nous  sommes  déjà  familiarisés  avec  cette  invention 
sublime  ;  nous  en  sommes  même  presque  venus  à  ce 
point  d'insensibilité ,  que  sur  la  scène  nous  apprécie- 
rons bientôt  un  fou  ce  qu'il  vaut.  Le  Roi  Lear  a  dû 
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perdre  beaucoup  de  son  prix,  depuis  que  la  folie  est 
une  branche  de  Tart  dramatique  presque  usée  ;  il  fau- 
dra désormais  que  nos  auteurs  aillent  dr'terrer  dans 
le  fumier  de  Shakespeare  quelque  extravagance 
d'une  autre  espèce. 

Voltaire  est  le  premier  qui  ait  ouvert  la  mine  du 
théâtre  anglais  \  il  Ta  exploitée  avec  autant  de  goût 
que  de  réserve  ;  et  quand  on  compare  Orosmane  à 
Othello ,  on  sent  qu'imiter  ainsi ,  c'est  créer.  Cepen- 
dai>t  ses  chefs-d'œuvre  mêmes  ont  corrompu  la  scène 
en  l'embellissant;  il  adonné  à  ses  successeurs  le  dan- 
gereux exemple  d'acheter  des  situations  brillantes 
aux  dépens  de  la  raison  ,  et  de  convertir  les  tragédies 
en  romans.  Sous  le  spécieux  prétexte  de  donner  plus 
de  force  à  notre  scène ,  il  a  essayé  le  premier  de  déna- 
turer le  caractère  national ,  en  l'accoutumant  aux 
atrocités  anglaises.  Avec  infiniment  moins  de  génie 
et  de  tact  que  Voltaire ,  Ducis,  après  avoir  marché  un 
instant  sur  les  traces  de  Sophocle ,  se  trouvant  sans 
doute  trop  à  l'étroit  sur  le  théâtre  grec .  se  jeta  tête 
baissée  dans  les  extravagances  et  les  monstruosités 
de  Shakespeare  5  il  entreprit  de  régaler  la  nation 
française  des  farces  lugubres  et  dégoûtantes  de  ce 
poëte  barbare,  qui  n'eut  jamais  d'autre  guide  qu'une 
imagination  déréglée  et'sauvage.  Mais  il  faut  le  dire 
à  l'honneur  des  Français  ,  aucune  de  ces  copies  d'un 
original  extravagant  ne  tient  un  rang  sur  notre  théâ- 
tre -,  et  si  quelquefois  on  est  parvenu  à  séduire  un 
instant  le  public  par  ces  nouveautés  étrangères ,  il  a 
bientôt  rougi  de  se  voir  ramener  à  l'enfance  de  l'art  : 
la  réQexion  a  fait  justice  de  ces  monstres  de  l'antique 
barbarie  ,  dont  on  osait  souiller  une  scène  perfection- 
née par  tant  de  chefs-d'œuvre,  et  faite  pour  servir 
de  modèle  à  toutes  les  nations  de  l'univers. 
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Un  roi  fail)l(;  et  imprudent  qui  s'est  dépouillé  de 
ses  états  en  faveur  de  ses  filles  ,  et  qui  n'éprouve  de 
leur  part  que  la  plus  horrible  ingratitude ,  peut  exci- 
ter quelque  pitié ,  mais  ne  peut  être  un  personnage 
tragique.  Le  plus  tendre  des  pères ,  un  homme  qui 
n'a  jamais  à  la  bouche  que  les  noms  de  père  et  d'en- 
fans,  qui  a  sans  cesse  besoin  d'être  père,  et  qui  ce- 
pendant ,  sur  une  calomnie  aussi  absurde  qu'atroce  , 
fait  traîner ,  sans  examen ,  hors  de  son  palais  une  fdle 
charmante ,  sans  vouloir  l'entendre ,  et  l'envoie  seule 
courir  les  champs  et  chercher  les  aventures,  est  un 
être  chimérique  :  c'est  non-seulement  le  plus  barbare 
des  pères,  mais  le  plus  imbécile  et  le  plus  fou  des 
hommes.  On  enferme ,  en  pareil  cas,  une  fdle  jeune 
et  jolie,  et  on  ne  l'abandonne  pas  sur  les  grands  che- 
mins. 

Qu'est-ce  qu'un  duc  d'Albanie,  Fun  des  gendres 
du  roi  Léar,  qu'on  suppose  plein  de  respect  et  d'a- 
mour pour  son  beau-père  ,  et  qui  n'est  pas  assez  maî- 
tre chez  lui  pour  assurer  à  ce  généreux  bienfaiteur  un 
rang  distingué  dans  sa  cour ,  et  le  mettre  à  l'abri  des 
insultes?  Comment  supposer  qu'un  vieillard  tel  que 
le  roi  Léar  s'échappe  à  pied  du  palais  de  sa  fille,  qui 
sans  doute  le  fait  garder ,  traverse  une  partie  de  l'An- 
gleterre, et  vienne  comme  un  mendiant  aux  portes 
du  palais  du  duc  de  Cornouailles ,  son  autre  gendre , 
sans  se  faire  d'abord  présenter  à  lui  ?  Lorsqu'il  a  reçu 
de  ce  duc  et  de  sa  femme  Régane  un  accueil  en  ap- 
parence assez  honnête,  n'est -il  pas  étrange  que  le 
comte  de  Kent  vienne ,  en  présence  de  toute  la  cour, 
dire  hautement  au  roi  Léar  qu'il  est  trahi?  Et  si  le 
duc  de  Cornouailles  ,  qu'on  s'efforce  de  nous  peindre 
comme  le  plus  barbare  des  tyrans,  n'était  pas  réelle- 
ment le  plus  sot  des  Cassandres,  ne  punirait-il  pas 
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cette  insulte  grossière  du  comte  de  Kent  ?  ne  s'assu- 
rerait-il pas  de  la  personne  de  Léar ,  surtout  lorsqu'il 
sait  qu'il  se  forme  une  conspiration  pour  rétablir  ce 
vieillard  sur  le  trône ,  lorsque  lui-même  est  venu  tout 
exprès  dans  son  château-fort  de  Cornouailles  pour 
tenir  tête  aux  rebelles  ? 

Il  est  vrai  qu'il  ordonne  à  ses  soldats  de  charger  de 
fers  le  comte  de  Kent;  mais  ce  tyran  de  parade  n'eu 
est  que  plus  ridicule ,  de  donner  un  ordre  qui  ne 
s'exécute  pas.  Le  comte  de  Kent  et  le  roi  Léar  n'eu 
partent  pas  moins  à  leur  aise.  Ne  peut-on  pas  aussi 
reprocher  au  comte  de  Kent,  un  des  plus  grands 
seigneurs  de  l'Angleterre,  de  ne  pas  avoir  rhonnêteté 
de  procurer  une  voiture  à  ce  bon  roi  Léar ,  et  de  ne 
pas  l'emmener  directement  dans  son  château  et  dans 
ses  terres ,  plutôt  que  de  le  promener  à  pied  dans  une 
épaisse  foret ,  par  un  temps  épouvantable  P^Mais  que 
de  beautés  on  perdrait,  si  le  duc  de  Cornouailles 
avait  une  étincelle  de  sens  commun  ,  et  si  le  comte 
de  Kent  en  agissait  plus  noblement  à  l'égard  de  son 
roi  !  On  ne  verrait  pas  le  bonhomme,  avec  sa  grande 
barbe  blanche ,  se  réjouissant  au  bruit  du  tonnerre ,  à 
la  lueur  des  éclairs,  remerciant  les  tempêtes,  et,  par 
une  providence  particulière  du  poète,  n'étant  point 
mouillé  pendant  qu'il  pleut  à  verse  5  on  n'aurait  pas 
l'agrément  de  le  contempler  dormant  sur  un  lit  de 
roseaux ,  et  de  l'entendre  ensuite  délirer  tout  à  son 
aise  sur  le  même  lit  avec  sa  fdle  Helmonde. 

Depuis  que  l'on  conspire  au  théâtre,  et  que  les  mu- 
tins n'entendent  point  raison,  il  n'a  jamais  existé  de 
conjuration  aussi  ridicule  que  celle  qui  est  formée 
par  les  fils  du  comte  de  Kent  pour  remettre  sur  le 
trône  un  vieux  fou  qui  a  oublié  jusqu'à  son  nom.  On 
ne  parle  qu'eu  passant  de  cette  conjuration ,  seule- 
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ment  pour  délasser  des  grandes  scènes  pathétiques. 
Le  duc  de  Cornouailles,  souverain  de  la  moitié  de 
l'Angleterre,  ne  peut  pas  avec  son  armée  débusquer 
d'une  foret  une  peignée  d'aventuriers  :  ses  soldats,  qui 
parcourent  la  foret  avec  ordre  de  ne  pas  laisser  un 
détour,  un  réduit,  un  rocher,  sans  y  pénétrer ,  ne 
peuvent  pas  rencontrer  un  seul  des  conjurés;  ils  ne 
trouvent  que  le  roi  Léar ,  qui  vient  se  présenter  de 
lui-même,  avec  sa  fdle  Ilelmondeet  le  comte  de  Kent , 
et  c'est  pour  eux  un  assez  beau  coup  de  fdet. 

Il  est  clair  que  le  duc  de  Cornouailles,  ayant  ces 
trois  personnes  en  son  pouvoir ,  est  parfaitement  au- 
dessus  de  ses  affaires,  et  qu'il  n'a  qu'un  mot  à  dire 
pour  exterminer  jusqu'au  dernier  rebelle  ;  mais  les 
choses  ne  vont  pas  ainsi  dans  les  tragédies  :  il  faut  ab- 
solument un  cinquième  acte  ,  et  même  qui  fasse  du 
fracas.  Pour  cela ,  le  duc  et  la  duchesse  quittent  leur 
forteresse  et  viennent  faire  un  tour  de  promenade 
dans  la  forêt  avec  leurs  prisonniers  de  guerre  :  pour 
s'amuser  dans  cette  forêt,  ils  interrogent  Helmonde, 
et  lui  demandent  ce  qu'ils  savent  mieux  qu'elle ,  afin 
de  lui  donner  occasion  de  faire  briller  son  courage  et 
de  dire  de  grands  mots.  Après  cela,  le  duc  va  livrer 
bataille  aux  mutins,  et  laisse  encore  là  les  prisonniers; 
car  il  est  à  remarquer  que  dans  cette  pièce  on  n'in- 
carcère personne.  Bientôt  il  revient  vainqueur,  ra- 
mène le  général  ennemi  chargé  de  fers.  Suivant  l'u- 
sage ,  il  se  laisse  braver  et  insulter  par  ce  prisonnier 
pendant  une  demi-heure  :  enfin,  quand  il  s'avise  de 
vouloir  prendre  un  parti  vigoureux ,  ses  soldats,  hon- 
•  teux  sans  doute  d'obéir  à  un  roi  si  sot,  passent  du 
côté  du  prisonnier ,  qui ,  un  peu  moins  indulgent  que 
le  duc  de  Cornouailles  ,  le  fait  entraîner  sur-le- 
champ,  de  peur  que  les  soldats  ne  se  ravisent  et  uq 

\  4-  2 
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rabaiidonnent  à  son  tour.  Ces  coups  fourrés  et  ces 
tours  de  passe-passe  ,  qui  sont  le  comble  de  l'extra- 
vagance ,  ont  été  fort  applaudis  -,  mais  ,  aux  yeux  de 
tout  spectateur  sensé ,  un  dénouement  de  cette  es- 
pèce ne  s'élève  pas  au-dessus  de  l'art  d'un  joueur  de 
gobelets. 

Nous  n'ignorons  point  que  ce  jugement  paraîtra 
sévère  ,  et  si  quelque  chose  avait  pu  nous  engager  à 
l'adoucir,  ce  sont  les  égards  dus  aux  talens  distin- 
gués de  M.  Ducis.  Mais  dans  un  temps  où  le  mépris 
et  l'oubli  des  vrais  principes  livrent  le  théâtre  à  tous 
les  genres  de  folie  ,  la  critique  doit  s'élever  au-dessus 
de  toutes  les  considérations.  Nous  rendons  une  en- 
tière justice  au  mérite  de  l'auteur  du  Roi  Lear;  nous 
nous  souvenons  avec  plaisir  des  succès  mérités  qu'il 
obtint,  lorsqu'il  suivit  les  traces  des  maîtres  de  l'art  : 
il  était  digne  de  ne  les  point  abandonner,  pour  s'éga- 
rer sur  les  pas  de  Shakespeare.  On  n'a  déjà  parmi 
nous  que  trop  d'enthousiasme  pour  ce  poëte  !  Ses 
absurdités  n'ont  été  que  trop  encensées  !  Il  est  né- 
cessaire de  faire  rougir  ses  adorateurs  du  culte  supers- 
titieux qu'ils  lui  rendent ,  et  de  montrer  sans  détour 
qu'un  tel  guide  n'est  propre  qu'à  égarer  les  plus  heu- 
reux talens.  Les  critiques  auxquelles  il  a  exposé 
M.  Ducis  ,  ne  sont  pas  le  moindre  reproche  que  nous 
ayons  à  faire  à  ce  génie  bizarre ,  que  l'esprit  de  secte 
a  voulu  mettre  au-dessus  des  vrais  modèles.  (5"  jour 
complémentaire  an  8.) 

MACBETH. 

J'ai  toujours  été  surpris  que  M.  Ducis,  très-dévot 
à  M.  de  Voltaire,  n'ait  pas  eu  plus  de  respect  pour 
l'autorité  de  son  patron.  Gomment  a-t-il  pu  être  tenté 
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«remployer  sestalens  à  rajeunir  les  vieilles  farces  tra- 
giques de  Shakespeare ,  poëte  pour  lequel  Voltaire 
avait  témoigné,  en  pleine  Académie,  la  plus  mortelle 
aversion  ?  Les  traducteurs  de  Shakespeare  avaient  eu 
la  maladresse  de  prodiguer  au  poëte  anglais  des  louan- 
ges à  peu  près  aussi  extravagantes  et  aussi  ridicules 
que  celles  dont  on  accablait  le  patriarche  de  la  mo- 
derne philosophie  :  ils  avaient  appelé  Shakespeare 
le  dieu  créateur  de  fait  sublime  du  théâtre,  qui 
reçut  de  ses  mains  Yexistence  et  la  perfection. 
C'était  élever  autel  contre  autel.  Voltaire  fut  indigné 
qu'on  osât  prêcher  dans  la  littérature  française  un 
autre  dieu  que  lui.  Il  lança  ses  foudres  vengeurs  sur 
le  nouveau  Baal  britannique  et  sur  les  prêtres  de  cette 
idole  étrangère  5  l'excommunication  contre  le  tragi- 
que anglais  fut  publiée  en  pleine  Académie  dans 
l'assemblée  solennelle  de  la  fête  de  Saint-Louis. 
Voltaire  avait  orné  la  sentence  des  plus  dégoûtantes 
ordures  qu'il  avait  pu  rassembler  dans  les  pièces  de 
Shakespeare  :  il  se  trouva  même  quelques  sottises 
tellement  grossières  et  cyniques ,  qu'il  ne  fut  pas 
possible  d'en  régaler  la  bonne  compagnie  de  l'Acadé- 
mie-Française. 

Il  y  a  effectivement  quelques  perles  dans  ce  fumier 
de  Shakespeare ,  mais  M.  Ducis  n'a  pas  toujours  été 
assez  heureux  pour  les  recueillir  et  les  mettre  en 
œuvre  :  l'irrégularité  même  et  le  désordre  sauvage 
du  poëte  anglais  amènent  des  beautés  qui  ne  peu- 
vent trouver  place  dans  un  cadre  plus  régulier.  Ce 
qui  est  piquant,  original  et  neuf  dans  Shakespeare  , 
dévient  froid,  trivial  et  insipide  dans  les  copies  de 
M.  Ducis  :  l'habit  français  ne  sied  point  à  ce  géant 
monstrueux  5  un  tel  costume  ne  fait  que  gêner  la  li- 
berté de  son  allure,  sans  donner  plus  de  grâce  et  d'é- 
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légance  à  sa  taille  :  les  grands  traits  de  Shakespeare 
tiennent  à  ses  écarts  et  à  sa  bizarrerie. 

Le  Macbeth  de  M.  Ducis  ne  réussit  point  dans  la 
nouveauté. 

Il  semble  que  Shakespeare  ait  composé  Macbeth 
pour  taire  sentir  combien  il  est  dangereux  d'avoir  une 
méchante  femme.  Un  homme  faible  tel  que  Mac- 
beth, subjugué  par  une  femme,  un  mari  entraîné  mal- 
gré lui  aux  plus  grands  crimes  par  l'ascendant  de  son 
épouse ,  est  un  pitoyable  héros  tragique  :  cependant 
de  tels  caractères  sont  dans  la  nature  5  mais  cette  na- 
ture n'est  pas  celle  qu'il  faut  choisir  pour  le  théâtre. 
Il  est  bon  sans  doute  d'inculquer  aux  hommes  que  les 
remords  sont  la  première  punition  des  crimes^  mais 
un  scélérat  poltron  ,  visionnaire  ,  superstitieux  ,  un 
scélérat  qui  a  peur  des  revenans  ,  qui  croit  voir 
partout  des  spectres  et  des  fantômes  ,  et  à  qui  sa 
femme  donne  des  leçons  de  courage,  est  absolument 
indigne  de  la  scène  ;  il  n'est  que  méprisable  et  dé- 
goûtant. 

Le  caractère  de  Frédégonde  est  plus  théâtral  , 
parce  qu'il  est  bien  plus  mâle  ,  plus  énergique  5  mais 
la  conduite  de  cette  mégère  n'offre  que  des  atrocités 
froides  et  combinées  qui  révoltent.  La  scène  où  cette 
princesse  somnambule  arrive  sur  le  théâtre  en  dor- 
mant, avec  un  flambeau  dans  une  main,  un  poignard 
dans  l'autre  5  l'affreux  quiproquo  qui  lui  fait  tuer  son 
propre  fils  au  lieu  du  fds  de  Duncan ,  ne  sont  que  des 
bizarreries  singulières  et  originales  ,  qui  étonnent 
plus  ([u'elles  ne  plaisent ,  et  qui  sont  contraires  aux 
vrais  principes  de  l'art. 

M.  Ducis  n'a  pu  mettre  qu'en  récits  toute  la  sor- 
cellerie que  Shakespeare  a  étalée  avec  la  plus  grande 
pompe.  On  dit  que  ces  sorcières  produisent  le  plus 
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grand  effet  sur  le  théâtre  de  Londres  :  il  est  du  moins 
certain  que  leurs  prédictions  agissent  puissamment 
sur  le  cerveau  faible  de  Macbeth,  et  le  disposent 
aux  crimes  nécessaires  pour  les  vérifier.  Les  magi- 
ciens, les  devins,  les  astrologues  exerçaient  autre- 
fois le  plus  grand  empire  sur  les  esprits,  et  l'on  ne 
doit  pas  être  surpris  que  ,  du  temps  des  empereurs  ro- 
mains ,  ce  fût  un  crime  pour  un  homme  élevé  en  di- 
gnité de  consulter  les  magiciens  sur  ses  destinées 
futures  :  une  réponse  conforme  à  son  ambition  pou- 
vait lui  troubler  la  tête,  l'entraîner  à  des  mesures 
propres  à  faciliter  l'accomplissement  de  l'oracle.  (  lo 
frimaire  an  i3.) 

—  Cette  espèce  de  tragique,  très-bon  autrefois  pour 
effrayer  la  canaille  de  Londres ,  ne  convient  point  au 
peuple  de  Paris. 

Qu'est-ce  qu'un  général  à  qui  son  toi  vient  deman- 
der à  coucher,  et  qui  l'assassine  lâchement  pendant 
qu'il  dort,  par  complaisance  pour  sa  femme,  et  parce 
qu'une  sorcière  lui  a  prédit  qu'il  serait  roi  ?  Cette  ma- 
nière d'usurper  un  trône  n'est -elle  pas  aussi  vile  et 
aussi  basse  qu'elle  est  atroce.?  Est -il  au  théâtre  un» 
scélérat  plus  froid,  plus  sot  et  plus  plat  que  ce  Mac- 
beth ,  qui ,  après  avoir  ravi  la  couronne  par  un  assas- 
sinat, y  renonce,  quelques  heures  après  ,  par  faiblesse 
et  par  peur?  Ce  misérable  devient  criminel  en  écou- 
tant des  sorcières  ;  il  se  convertit  en  voyant  des  fan- 
tômes. 

Qu'est-ce  qu'une  Frédégonde  qui  tue  en  dormant 
son  propre  fds  ,  croyant  tuer  le  fds  du  dernier  roi  ? 
Ce  n'^est  qu'une  ignoble  et  dégoûtante  mégère,  en 
comparaison  de  Cléopâtre  ,  encore  plus  coupable 
qu'elle,  mais  bien  plus  grande,  plus  noble,  plus 
digne  de  figurer  sur  la  scène  tragique.  Ces  méchantes 
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femmes  de  Shakespeare ,  ces  odieuses  furies  ne  sont 
que  des  caricatures  plus  faites  pour  le  sabbat  que 
pour  le  théâtre.  Sont-ce  là  des  objets  à  présenter  aux 
yeux  d'une  nation  polie,  sur  le  premier  théâtre  du 
monde  ?  M.  Ducis  fut  bien  mal  inspiré  lorsque  après 
avoir  heureusement  imité  Sophocle  ,  il  s'avisa  de 
prendre  pour  modèle  un  Gilles  tel  que  Shakespeare, 
un  ^vilain  singe.  (Ce  sont  les  noms  que  donne  Vol- 
taire au  prince  de  la  tragédie  anglaise;  je  n'oserais 
pas  en  parler  avec  cette  irrévérence.  ) 

C'est  une  chose  assez  plaisante  que  l'humeur  et  la 
bile  de  Voltaire  contre  ce  tragique  barbare  qu'il  avait 
d'abord  trop  exalté  :  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie ,  il  voyait  l'abus  de  cette  anglomanie  qu'il  avait 
le  premier  introduite  dans  la  littérature.  Ses  plus 
grands  effets  dramatiques ,  ses  situations  les  plus  dé- 
chirantes perii aient  toute  leur  énergie  auprès  de  ces 
monstres  britanniques  qu'on  étalait  sur  la  scène  fran- 
çaise :  il  gémissait  sur  le  succès  de  ces  horribles  ab- 
surdités ,  et  il  en  voulait  surtout  au  traducteur  de 
Shakespeare ,  quoiqu'il  fût  alors  secrétaire  de  la 
librairie,  et  p?r  conséquent  une  espèce  de  person- 
nage. 

«  Auriez-vous  lu  ,  dit-il  à  M.  le  comte  d'Argental, 
«  deux  volumes  de  ce  misérable ,  dans  lesquels  il  veut 
«  nous  faire  regarder  Shakespeare  comme  le  seul 

«  modèle  de  la  véritable  tragédie  ? 11  sacrifie  tous 

«  les  Français  sans  exception  à  son  idole ,  comme  on 
«  sacrifiait  autrefois  des  cochons  à  Cérès.  Il  ne  dai- 
«  gne  pas  même  nommer  Corneille  et  Racine  :  ces 
«  deux  grands  hommes  sont  seulement  enveloppés 
«  dans  la  proscription  générale,  sans  que  leurs  noms 
«  soient  prononcés.  Il  y  a  deux  tomes  imprimés  de 
«  ce  Shakespeare,  qu'on  prendrait  pour  des  pièces 
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«  de  la  Foire  faites  il  y  a  deux  cents  ans.  Ce  bar- 
«  bouilleur  a  trouvé  le  secret  de  faire  engager  le  roi , 
«  la  reine  et  toute  la  famille  royale  à  souscrire  à  son 
«  ouvrage.   » 

C'était  bien  cet  honneur  qui  tenait  au  cœur  de 
Voltaire  encore  plus  que  l'intérêt  de  Corneille  ,  de 
Racine  et  du  goût.  Les  philosophes  croyaient  avoir 
un  droit  exclusif  aux  faveurs  et  aux  suffrages  de  la 
cour  :  c'était  un  grand  malheur  que  la  famille  royale 
entendît  dire  qu'il  y  avait  un  autre  modèle  ,  un  autre 
dieu  de  la  scène  tragique  que  Voltaire  j  le  grand 
homme  en  frémissait  de  rage.  Quoiqu'il  eût  alors 
quatre-vingt-deux  ans,  il  retrouvait  toute  la  vigueur 
de  la  jeunesse  pour  maudire  cet  impertinent  traduc- 
teur. «  Avez -vous  lu  son  abominable  grimoire.^ 

«  Avez -vous  une  haine  assez  vigoureuse  contre  cet 

«  impudent  imbécile? Il  n'y  a  point  en  France 

«  assez  de  camouflets ,  assez  de  boimets  d'âne ,  assez 
«  de  piloris  pour  un  pareil  faquin  ^  le  sang  pétille 
«  dans  mes  vieilles  veines.   » 

Après  une  aussi  chaude  invective  ,  le  vieillard  oc- 
togénaire fait  un  retour  sur  lui-même  ;  prêt  à  rendre 
compte  de  ses  actions ,  il  s'accuse  ,  dans  l'amertume 
de  son  cœur ,  d'avoir  donné  lieu  à  ce  scandale  de  la 
littérature  ,  qui  excite  son  indignation  :  «  Ce  qu'il  y 
«  a  d'affreux ,  c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en 
«  France,  et,  pour  comble  de  calamité  et  d'horreur  , 
«  c'est  moi  qui  autrefois  parlai  le  premier  de  ce  Sha- 
«  kespeare  -,  c'est  moi  qui  le  premier  montrai  aux 
<(  Français  quelques  perles  que  j'avais  trouvées  dans 
«  son  énorme  fumier.  Je  ne  m'attendais  pas  que  je 
«  servirais  un  jour  à  fouler  aux  pieds  les  couronnes 
«  de  Racine  et  de  Corneille ,  pour  en  orner  le  front 
«  d'un  histrion  barbare.  Tâchez  ,  je  vous  prie ,  d'être 
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(c  aussi  en  colère  que  moi ,  sans  quoi  je  me  sens  capa- 
«  ble  de  faire  un  mauvais  coup.  » 

On  sait  que  Voltaire  a  passé  sa  vie  à  déclamer 
contre  la  religion ,  et  à  faire  des  actes  de  religion 
pour  couvrir  ses  déclamations.  Cette  confession  qu'il 
fait  à  quatre-vingt-deux  ans ,  porte  le  caractère  de  la 
colère  plus  que  de  la  contrition.  Je  ne  sais  si  le  père 
Adam  lui  -  même  ,  sur  une  disposition  semblable , 
aurait  cru  pouvoir  lui  donner  l'absolution.  Ce  qui 
paraît  affreux  à  Voltaire  ,  c'est  que  le  monstre  ait  un 
parti  en  France  :  en  effet ,  le  chef  du  parti  qui  voulait 
régénérer  le  monde ,  devait  regarder  comme  un  mons- 
tre quiconque  avait  l'art  de  se  faire  un  parti.  Ce  n'est 
pas  seulement  par  d'indiscrets  éloges  de  Shakespeare 
que  Voltaire  a  servi  à  fouler  aux  pieds  les  couron- 
nes de  Racine  et  de  Corneille ,  c'est  surtout  par  le 
zèle  fanatique  qu'il  a  inspiré  à  ses  partisans.  Les  plus 
fervens  adorateurs  de  Voltaire  sont  connus  par  des 
blasphèmes  extravagans  contre  Racine.  (  i"  nivôse 
an  i3.  ) 

OTHELLO. 

Othello  est  une  conception  du  génie  sauvage  de 
Shakespeare  ;  elle  est  si  terrible  ,  que  Ducis  lui-même 
a  jugé  à  propos  de  l'adoucir.  Il  eût  mieux  valu  aban- 
donner ce  sujet,  surtout  après  que  Voltaire  avait  si 
heureusement  exposé  sur  notre  scène  ce  qu'il  y  a 
d'intéressant  et  de  vraiment  tragique.  Sans  doute 
que  l'auteur  de  Zaïre  lui  aura  paru  trop  faible  et 
trop  timide  ,  et  il  aura  jugé  qu'en  1792  la  nation  était 
mûre  pour  de  plus  violentes  secousses.  11  y  a  beau- 
coup d'invraisemblances  dans  Zaïre ,  mais  c'est  un 
chef-d'œuvre  de  sagesse  et  de  régularité  en  compa- 
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raison  d'Othello.  Zaïre  ,  dès  qu'elle  a  reconnu  sou 
père,  fait  à  la  nature  et  à  la  religion  le  sacrifice  de 
son  amour  ;  ses  combats  entre  le  devoir  et  sa  passion 
offrent  l'intérêt  le  plus  touchant  et  le  plus  noble  ; 
mais  Ht'delmone  est  une  fille  abandonnée  ,  qui  pré- 
fère sans  pudeur ,  et  à  la  face  de  tout  le  sénat  de 
Venise  ,  son  amant  à  son  père  5  qui  laisse  l'auteur  de 
ses  jours  en  proie  à  la  douleur  et  au  désespoir  pour 
suivre  un  lâche  ravisseur  ,  et  ne  rougit  pas  de  quitter 
la  maison  paternelle  pour  aller  demeurer  publique- 
ment chez  un  homme  qui  n'est  pas  son  époux.  Et 
quel  homme  encore  ?  un  nègre  hideux.  Ce  goût  hon- 
teux et  bizarre  n'a  point  d'excuse  ,  et  la  conduite 
d'Hédelmone  est  aussi  ridicule  qu'elle  est  indécente 
et  immorale.  Ce  qui  n'est  pas  moins  révoltant,  c'est 
d'entendre  le  grave  doge  de  Venise,  le  président 
d'un  sénat,  fait  pour  maintenir  les  mœurs  ,  plaider 
la  cause  du  vice  ,  favoriser  les  extravagances  amou- 
reuses et  la  rébellion  des  fdles  contre  leurs  pères. 

Si  les  yeux  d'Hédelmone  ont  pu  vous  enflammer, 

dit  ce  magistrat  en  termes  d'opéra. 

Je  conçois  que  son  cœur  dut  aussi  vous  aimer. 

On  a  bien  de  la  peine  à  concevoir  comment  Hédel- 
mone  a  pu  aimer  un  pareil  magot. 

Du  plus  doux  des  penchons  l' invincible  puissance 
A  souvent  méconnu  le  rang  et  la  naissance. 

Quelle  morale  !  Ainsi,  dès  qu'une  fdle  est  amoureu- 
se, elle  peut  suivre  aveuglément  ses  penchans  les 
plus  insensés  !  Comment  l'amour  la  rend-il  à  la  na- 
ture, quand  il  lui  fait  violer  ses  droits  les  plus  sacrés.^ 

L'amour,  Jîer  de  ses  droits ,  comme  la  liberté' , 
Rend  l'homme  à  sa  nature ,  h  son  égalité. 
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Quel  renversement  de  tout  l'ordre  social  !  Si  la  fdle 
de  M.  Ducis  devenait  amoureuse  d'un  prolétaire 
sans  aveu ,  il  respecterait  sans  doute  les  droits  de 
l'amour,  et  regarderait  sa  fdle  comme  rendue  à  la 
nature  et  à  son  égalité  ? 

Laissons  là  ces  vains  noms  dont  notre  orgueil  se  pique; 
Il  n'est  qu'un  seul  honneur,  servir  la  république. 

Quel  galimatias  aussi  vide  de  sens  que  funeste  à  la 
société  !  La  première  gloire  est  sans  doute  de  servir 
la  république  5  mais  il  ne  faut  pas  souiller  cette  gloire 
par  des  crimes  :  une  victoire  fait  beaucoup  d'honneur 
à  un  général ,  mais  il  est  un  autre  honneur  qui  ne 
doit  pas  lui  être  moins  cher  5  et  séduire  une  fdle ,  la 
ravir  à  son  père  ,  c'est  une  action  qui  flétrit  les  plus 
beaux  lauriers. 

Quelque  hardi  que  soit  M.  Ducis ,  il  n'a  pas  osé 
donner  à  Othello  un  visage  tout-à-fait  noir ,  suivant 
l'usage  du  théâtre  de  Londres.  Je  n'aurais  pas  soup- 
çonné d'une  pareille  faiblesse  un  poëte  si  amoureux 
des  grands  effets.  Un  nègre  sur  la  scène  eût  été  bien 
plus  beau  qu'un  mulâtre ,  par  la  raison  qu'il  eût  été 
plus  noir  5  et  assurément  il  n'eût  pas  été  si  désagréa- 
ble :  ce  teint  jaune  et  cuivré  ,  auquel  il  a  donné  la 
préférence  ,  empêche  également  que  les  passions  ne 
se  peignent  sur  la  physionomie ,  et  la  couleur  noire 
aurait  eu  l'avantage  de  faire  encore  mieux  ressortir 
le  blanc  des  yeux  du  More  ^  elle  les  eût  rendus  plus 
affreux  ,  quoiqu'ils  ne  le  soient  pas  mal. 

Il  pourrait  paraître  étrange  qu'Hédelmone ,  dans 
la  maison  môme  d'Othello ,  reçoive  sans  façon  deux 
visites  d'un  jeune  inconnu  très  -aimable  ,  et  qui  est 
bien  un  autre  galant  que  le  More  5  mais  une  fdle  qui 
abandonne  publiquement  son  père  pour  aller  loger 
chez  son  amant ,  doit  être  fort  apprivoisée  avec  les 
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hommes ,  et  non  pas  dans  le  cas  de  faire  beaucoup  de 
façons.  Ce  qui  est  vraiment  comique  dans  un  sujet 
aussi  lugubre  ,  c'est  cpi'avec  tout  cela  Hédelmone 
veut ,  à  toute  force  ,  nous  persuader  qu'elle  aime  son 
père  à  la  folie.  Elle  ne  parle  que  de  son  père  -,  elle 
est  vivement  alarmée  du  danger  auquel  il  s'expose 
par  ses  murmures  contre  le  sénat ,  tandis  que  c'est 
elle  -  même  qui  en  est  la  cause ,  tandis  qu'elle  peut 
lui  sauver  la  vie  en  revenant  auprès  de  lui  :  cette 
hypocrisie  théâtrale  est  absurde  et  choquante  5  et  son 
père,  quand  il  vient  chez  le  More  faire  encore  un 
dernier  effort  sur  cette  fdle  coupable  et  dénaturée  , 
lui  fait  bien  sentir  cette  inconséquence  en  deux  vers 
à  la  vérité  fort  mauvais,  mais  du  moins  pleins  de 
raison  5  car  ,  fatigué  de  cet  étalage  d'une  fausse  sen- 
sibilité, il  lui  répond  sèchement  : 

Que  te  fait  mon  malheur  après  l'avoir  causé? 
Que  t'importe  mon  âge  après  ra'avoir  laissé? 

Celte  scène  est  extrêmement  odieuse ,  parce  qu'on 
y  voit  une  fdle  parricide  exposer  la  vie  de  son  père 
pour  conserver  son  amant-,  elle  est  absurde,  parce 
que  le  père  ,  au  lieu  d'user  de  tout  son  pouvoir  pour 
ejnmener  sa  fdle  ,  se  borne  à  lui  faire  signer  un  billet 
par  lequel  elle  renonce  à  Othello  :  par  une  autre 
folie ,  il  lui  rend  ce  billet  un  instant  après  5  et  Hédel- 
mone, non  moins  extravagante,  le  remet  à  son  tour 
entre  les  mains  de  Lorédan.  Cet  écrit,  qui  va  de 
main  en  main ,  forme  une  espèce  de  tracasserie  et 
^'imbroglio  aussi  peu  vraisemblable  qu'indigne  de  la 
^^^e  tragique.  Pour  comble  d'absurdité,  Hédelmo- 
'  .V  vient  de  signer  qu'elle  renonce  à  Othello , 

.  int  d  après  pour  se  marier  avec  lui  ;  mais 
le  manag        ,  '    .^  -ri         h  '  1  1 

.  |,  e  réussit  pas  5  on  essaie  d  enlever  rledel- 

^  "     à  la  barbe  du  redoutable  More  -,  on 


ne 

son 
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ne  sait  trop  comment _,  car  l'auteur  a  laissé  un  voile 
épais  sur  cet  incident  bizarre  ;  et  depuis ,  il  n'est 
plus  question  de  la  cérémonie  nuptiale. 

L'intérêt  ne  commence  que  vers  le  milieu  du  qua- 
trième acte  ,  lorsque  le  fatal  billet,  qui  a  tant  circulé , 
vient  enfin  entre  les  mains  d'Othello  :  c'est  alors  que 
le  More  imite  les  fureurs  d'Orosmane  -,  mais  c'est 
toujours  une  parodie  :  il  y  a  dans  le  ton  et  les  ma- 
nières de  ces  deux  jaloux  la  même  ditFérence  qui  se 
trouve  entre  un  soudan  de  Jérusalem  et  un  nègre 
aventurier,  au  service  de  la  république  de  Venise. 

Le  cinquième  acte  de  Zaïre  avait  jusqu'ici  paru 
fort  tragique  ;  il  est  à  l'eau-rose  en  comparaison  de 
celui  d'Othello.  L'auteur  convient  lui-même  qu'à  la 
première  représentation   jamais  impression   ne  fut 
plus  terrible ,  mais  qu'aux  applaudissemens  se  mêlè- 
rent des  improbations ,  des  murmures ,  et  enfin  même 
une  espèce  de  soulèvement.  Il  se  demande  ensuite  à 
lui-même  pourquoi  on  est  revenu  voir  ce  dénouement 
qu'on  avait  tant  de  peine  à  lui  passer,  et  il  se  fait 
une  réponse  illusoire.  Je  vais  lui  répondre  et  le  dés- 
abuser. On  est  revenu  voir   ce  dénouement  par  la 
raison  qui  fait  que  le  peuple  ,  après  avoir  frémi  à  la 
Grève  à  la  vue  du  supplice  d'un  criminel,  y  retourne 
cependant  le  lendemain  s'il  y  a  encore  une  exécution  : 
l'âme  est  avide  de  commotions  violentes  ,  comme  le 
palais  de  saveurs  fortes  j  mais  il  ne  faut  pas  donner 
à  l'âme  ces  commotions ,  parce  qu'elles  produisent 
sur  le  moral  le  même  effet  que  l'abus  des  liqueur 
spiritueuses  sur  le  physique.  Il  n'y  a  aucun  raér'  ^ 
émouvoir  une  assemblée  par  un  spectacle  a*  ^    f^ 
barbare  -,   de   pareils   drames  ne  sont  pr'  '      ^"  ^ 
émousser  le  sentiment  et  à  calciner  le    .   ^^'  ^  ^9 
brumaire  an  9.  ) 
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ABUFAR. 

Ahujar  naquit  la  même  année  où  la  Convention 
fit  éclore  sa  seconde  constitution ,  vulgairement  ap- 
pelée la  constitution  de  Tan  3.  Cette  tragédie  est 
dans  la  classe  des  productions  anarchiques  dont  le 
succès  est  le  fruit  du  désordre ,  et  qui  outragent  à  la 
fois  l'art  dramatique  et  la  scène  française.  D'abord 
ëlève  de  Sophocle,  Ducis  fut  bientôt  entraîné  par 
une  imagination  déréglée  dans  l'école  de  Shakespea- 
re :  long-temps  il  souilla  notre  scène  des  folies  et  des 
atrocités  britanniques  \  mais  lorsque  la  révolution 
vint  encore  exalter  ses  esprits,  il  pensa  que,  même 
en  littérature  ,  il  ne  lui  convenait  pas  d'avoir  un  maî- 
tre :  sa  muse  républicaine  n'enfanta  plus  que  des 
drames  originaux,  tout- à-fait  indépendans  de  la 
raison  et  du  goût.  Tel  était  ce  Phœdor ,  qui  n'est 
tombé  que  parce  qu'il  a  paru  trop  tard  -,  tel  est  cet 
Ahufar,  qui  tomberait  aujourd'hui  s'il  paraissait 
pour  la  première  fois.  On  voit  dans  ces  deux  pièces 
un  auteur  vagabond  qui  va  d'un  pôle  à  l'autre  cher- 
cher des  beautés  tragiques,  qui  prend  ses  acteurs 
|;  dans  des  solitudes  inhabitées,  et  qui  ne  fait  qu'un  saut 
des  sables  brûlans  de  l'Arabie  aux  déserts  glacés  de 
la  Sibérie. 

Le  théâtre  de  Melpomène  n'est  point  fait  pour  des 
mœurs  sauvages  et  grossières  :  mettre  les  tentes  des 
pasteurs  à  la  place  des  palais  des  rois ,  c'est  substituer 
l'idylle  à  la  tragédie.  On  ne  parle  dans  Ahufar  que 
de  chameaux  ,  de  chevaux ,  de  troupeaux  5  tout  est 
plein  de  paysages,  de  descriptions  champêtres.  Ducis 
croit  n'imiter  personne,  parce  qu'il  n'imite  aucun 
des  poêles  tragiques  anciens  et  modernes  ;  mais,  sans 
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le  savoir ,  il  imite  et  défigure  Gessner  :  il  s'imagine 
cire  neuf  parce  qu'il  est  étrange  ,  parce  qu'il  con- 
fond les  genres  ,  et  mêle  indiscrètement  à  l'actiou 
dramatique  les  récits  de  l'épopée. 

Jamais  auteur  n'a  poussé  si  loin  la  manie  senten- 
cieuse, le  jargon  sentimental ,  l'emphase  philosophi- 
que ^  tous  SCS  hémistiches  sont  chargés  des  noms  de 
mœurs  y  àe  vertus  ,  inhumanité  ;  c'est  une  homélie 
continuelle  :  mais  il  est  triste  qu'un  si  fervent  apôtre 
mette  la  vertu  en  paroles  et  le  vice  en  action  ,  et  que 
les  héros  d'une  pièce  si  sainte  ne  respirent  que  l'in- 
ceste. Il  était  alors  très-maladroit  d'aller  chercher  le 
crime  dans  les  cabanes  ^  il  eût  été  plus  patriotique  de 
nous  le  montrer  sur  le  trône.  Le  poëte ,  qui  souvent 
invective  contre  le  luxe  et  la  magnificence  du  roi  de 
Perse ,  aurait  dû  choisir  la  cour  de  ce  despote  pour 
y  allumer  le  flambeau  d'un  amour  criminel  :  ce  n'est 
pas  sous  des  tentes,  dans  la  simplicité  des  mœurs 
rustiques,  que  les  passions  honteuses  fermentent; 
c'est  dans  le  palais  de  David  qu'Ammon  brûla  pour 
sa  sœur  Thamar. 

N'est-il  pas  étrange  qu'on  nous  présente  d'un  côté 
des  Arabes  incestueux  ,  tandis  qu'on  les  exalte  de 
l'autre  comme  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  ? 
J'ose  assurer  que  les  Arabes  n'ont  mérité  ,  de  la  part 
de  Ducis , 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité'. 

Chez  eux  ,  les  femmes  et  les  filles  sont  vertueu- 
ses ,  grâce  à  leur  ignorance ,  à  leur  solitude  ,  au  dé- 
faut d'occasions  -,  mais  les  hommes  sont  des  bri- 
gands :  hospitaliers  sous  leur  tente ,  par  tradition  et 
par  habitude  5  voleurs  sur  les  grands  chemins ,  par 
instinct  et  par  caractère.  On  dit ,  pour  les  excuser  , 
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qu'ils  se  prétendent  les  rois  du  désert ,  et  croient  avoir 
droit  de  mettre  à  contribution  les  voyageurs  qui  pas- 
sent sur  leurs  terres  5  mais  une  fausse  prétention  ne 
justifie  pas  la  violation  des  droits  les  plus  sacrés. 
Des  scélérats  ,  habitans  d'une  foret ,  n'auraient  donc 
qu'à  prétendre  qu'ils  sont  les  maîtres  de  cette  forêt 
et  du  grand  chemin  qui  la  borde ,  pour  se  croire  en 
sûreté  de  conscience.  J'en  suis  fâché  pour  M.  Ducis  , 
qui  passe  pour  un  poëte  fort  honnête ,  à  qui  même 
on  attribue ,  malgré  sa  philosophie ,  des  sentimens 
très-religieux  ^  mais  sa  pièce  semble  avoir  pour  objet 
de  faire  aimer  des  bandits ,  d'intéresser  en  faveur  de 
l'inceste.  Lorsque  j'entends  Abufar  faire  si  dévote- 
ment sa  prière  au  soleil ,  débiter  de  si  belles  maximes 
d'humanité ,  moi  qui  sais  un  peu  d'histoire  et  de 
géographie  ,  je  ne  puis  m'empécher  de  dire  tout  bas  : 
«  Ce  saint  homme  ,  en  dépit  de  ses  beaux  sermons  , 
«  a  dévalisé  bien  des  marchands  ,  détroussé  bien  des 
«  caravanes  ;  il  affecte  un  grand  mépris  pour  l'or  -, 
«  il  parle  avec  le  désintéressement  d'un  capucin  ; 
«  demain  il  mettra  le  pistolet  sur  la  gorge  de  son 
«  frère  ,  pour  lui  ravir  sa  bourse.  »  Mais  Ducis  abuse 
le  grand  nombre  des  spectateurs ,  qui  croient  pieuse- 
ment, sur  sa  parole,  que  les  Arabes  sont  les  plus 
humains ,  les  plus  compatissans  des  mortels  :  ce  qui 
doit  cependant  rendre  leur  bonté  très  -  équivoque , 
c'est  que  ,  dans  l'usage  de  la  conversation ,  arabe  est 
synonyme  de  dur  et  impitoyable  :  preuve  évidente 
que  les  Arabes,  avant  que  Ducis  leur  eût  donné  un 
brevet  de  vertu  ,  ne  jouissaient  pas  d'une  excellente 
réputation  dans  le  monde. 

C'est  le  dernier  effort  du  génie  tragique  d'exposer 
sur  le  théâtre  une  passion  qui  fait  frémir  la  nature  , 
d'inspirer  à  la  fois  de  la  pitié  pour  le  coupable  et  de 
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l'horreur  pour  son  crime  :  le  seul  Racine  était  capable 
d'un  tel  prodige.  Le  caractère  de  Phèdre  est  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art  ,  qui  avait  trouvé  grâce  aux  yeux 
même  du  sévère  Arnaud  :  ce  janséniste  ennemi  des 
spectacles  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  avec 
quel  talent  Racine  avait  su  rendre  ,  jusque  dans  la 
peinture  du  vice ,  un  si  bel  hommage  à  la  vertu. 
Campistron  osa  depuis,  dans  son  Tlridate .,  nous 
montrer  un  frère  amoureux  de  sa  sœur  5  l'ouvrage  est 
faible  ,  mais  il  ne  viole  aucune  des  bienséances  de  la 
scène.  Ducis  semble  ne  s'être  pas  même  douté  des 
difficultés  du  sujet  :  au  lieu  d'un  incestueux  ,  il  nous 
en  présente  deux  à  la  fois  :  le  frère  et  la  sœur  brû- 
lent l'un  pour  l'autre  d'un  feu  mutuel  ;  ils  se  font  des 
déclarations  et  des  caresses.  L'auteur  a  regardé  sans 
doute  la  décence  théâtrale  comme  un  préjugé  dont 
la  révolution  avait  débarrassé  la  scène.  Il  est  vrai  que 
la  sœur ,  après  avoir  fait  à  son  frère  l'aveu  le  plus 
brûlant  et  le  plus  passioimé ,  pousse  un  grand  cri  et 
se  jette  par  terre  :  c'est  le  seul  hommage  que  l'auteur 
ait  bien  voulu  rendre  à  la  vertu  ,  et  cet  hommage  est 
lui-même  une  indécence  ,  car  nous  n'aimons  point  à 
voir  les  personnages  tragiques  se  rouler  sur  le  théâtre. 
Il  est  étrange  qu'un  poëte  qui  toute  sa  vie  a  fait  des 
tragédies ,  ne  sache  pas  qu'un  amour  criminel  ne  doit 
jamais  être  un  amour  partagé. 

La  pièce  est  d'ailleurs  fort  mal  conduite  -,  le  carac- 
tère de  Farhan  tient  plus  de  la  folie  que  de  la  passion. 
Il  a  quitté  son  pays  pour  s'éloigner  de  sa  sœur  5  son 
retour  n'est  point  motivé  5  sa  jalousie  est  fondée  sur 
une  méprise  très-invraisemblable  ,  et  qui  dure  trop 
long-temps  :  avant  même  d'être  désabusé ,  il  choisit 
pour  son  ami ,  pour  son  mentor ,  ce  même  rival  qu'il 
a  toujours  haï.  Le  dénouement  est  si  brusque,  qu'il 
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s'élève  toujours  un  murmure  général  dans  l'assemblée, 
lorsqu'on  apprend  tout  à  coup  que  Saléma  n'est  point 
la  sœur  de  Farhan.  Cette  catastrophe  n'excuse  point 
l'indécence  du  sujet ,  parce  que  le  crime  est  dans 
l'intention.  Au  reste ,  ce  drame ,  qui  est  très-lugubre 
et  très-sombre,  fmit  gaîment  par  deux  mariages  :  c'est 
moins  une  tragédie  qu'une  élégie  pastorale.  Le  débit 
de  mademoiselle  Yanhove,  et  le  prestige  de  son  or- 
gane ,  servent  à  couvrir  beaucoup  de  niaiseries  qui 
ne  seraient  pas  supportables  dans  la  bouche  de  toute 
autre  actrice  :  son  jeu  et  sa  voix  rendent  aux  vers 
de  Ducis  le  même  service  qu'une  belle  musique  aux 
mauvaises  paroles  d'une  ariette.  Talma  a  peint  avec 
beaucoup  de  force  l'égarement  de  la  passion  ;  il  a  mis 
un  accent  bien  énergique  dans  ces  mots  :  Tu  ne  me 
trompes  pas  ?  Mademoiselle  Volnais ,  dans  le  petit 
rôle  d'Odéide  ,  a  montré  de  la  douceur  et  de  la  sen- 
sibilité ;  c'est  tout  ce  qu'il  exige.  En  général,  les  ap- 
plaudissemens  que  la  pièce  a  reçus  n'ont  été  donnés 
qu'aux  acteurs.  Le  style  de  la  pièce  est  plus  extra- 
vagant encore ,  s'il  est  possible  ,  que  les  idées  et  les 
situations  ;  c'est  un  luxe  ,  ou  plutôt  un  fatras  de  mé- 
taphores orientales  aussi  fatigant  que  risible.  (  1 4  fri- 
maire an  10.  ) 
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L'OPTIMISTE. 

L'Optimiste  eut  beaucoup  de  succès  avant  la  révo- 
lution :  c^était  un  caractère  absolument  neuf,  dans 
un  temps  où  la  société  était  remplie  de  mécontens 
qui  trouvaient  tout  mauvais  et  voulaient  tout  détruire. 
La  bonne  compagnie  trouva  M.  de  Plinville  un  l3on- 
homme,  et  s'en  amusa  beaucoup  ,  parce  qu'elle  était 
accoutumée  à  n'entendre  que  des  frondeurs  :  un 
homme  content  de  tout  lui  parut  piquant  comme  tous 
les  objets  extraordinaires.  Il  y  a  peu  d'intrigue,  parce 
que  c'est  une  pièce  de  caractère  ;  cependant  l'action 
n'y  manque  pas  ,  parce  que  l'action  de  ces  sortes 
d'ouvrages  consiste  dans  les  incideus  qui  développent 
le  caractère. 

L'optimiste  est  précisément  l'opposé  du  misan- 
thrope ,  mais  moins  théâtral,  moins  énergique  ,  par-  - 
ce  qu'on  est  toujours  plus  éloquent  quand  on  blâme 
que  lorsqu'on  approuve.  Il  fallait  un  acteur  tel  que 
Mole  pour  animer  ,  par  la  vivacité  de  son  jeu  ,  la 
mobilité  de  sa  physionomie  et  la  chaleur  de  son  débit , 
un  personnage  sans  passion,  toujours  satisfait  de  lui- 
même  et  des  autres.  L'auteur  a  cependant  parfaite- 
ment saisi  la  nuance  qui  sépare  l'optimiste  de  l'homme 
indifférent  ;  son  bonhomme  n'en  est  pas  moins  sensi- 
ble ,  quoiqu'il  voie  tous  les  objets  du  beau  côté  : 
c'est  dans  ce  mélange  que  consiste  le  plus  grand  art 
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(le  la  pièce  5  et  il  n'y  avait  qu'une  main  habile  qui 
pût  placer  heureusement ,  parmi  tous  les  revers  dont 
roptimiste  se  moque  ,  la  trahison  d'un  ami ,  si  dou- 
loureuse pour  son  cœur.  Le  trait  est  emprunté  d'une 
petite  pièce  du  boulevard  ,  intitulée  Christophe  Le- 
rond  :  ce  Christophe  Lerond  est  aussi  un  homme  qui 
ne  se  fâche  de  rien  ,  une  espèce  d'optimiste  -,  mais  si 
CoUin  a  cru  devoir  ne  pas  rejeter  un  pareil  secours,  il 
a  fait  comme  les  nobles  en  prenant  l'argent  des  rotu- 
riers ^  il  a  purifié  la  source  dont  il  venait. 

L'optimisme  n'est  point  un  ridicule  ;  c'est  la  plus 
heureuse  manière  d'être,  c'est  le  caractère  le  plus  ai- 
mable, c'est  même  leplushautdegré  de  la  philosophie  : 
il  n'est  plaisant  et  comique  que  par  le  contraste  très- 
marqué  qui  existe  entre  cette  façon  de  voir  et  celle 
des  autres  hommes.  Les  vrais  sages  deviennent  op- 
timistes ,  par  respect  pour  la  Providence  ;  c'est  ainsi 
que  l'était  madame  de  Sévigné  :  dans  tout  ce  qui  l'af- 
fligeait, dans  tout  ce  qui  l'étonnait,  elle  voyait  la 
volonté  d'un  Etre  suprême  j  cela  suffisait  pour  la 
calmer,  pour  l'empêcher  de  murmurer  ,  mais  non 
as  pour  se  réjouir,  comme  M.  de  Plinville,  qui 
trouve  plaisant  que  sa  grange  soit  brûlée  et  que  sa 
femme  soit  acariâtre.  Cet  optimisme  est  si  fort,  qu'il 
ne  paraît  guère  naturel  5  c'est  une  espèce  de  carica- 
ture :  c'est  dommage  cependant  qu'il  n'y  ait  point 
d'homme  de  ce  caractère  -,  ce  serait  le  seul  homme 
heureux  dans  le  monde,  car  on  n'est  pas  heureux 
quand  on  ne  l'est  qu'à  force  de  raison. 

Si  cet  ouvrage  n'a  pas  coûté  la  vie  à  son  auteur, 
ce  n'a  pas  été  la  faute  d'un  philosophe  chagrin,  dis- 
ciple de  Voltaire  et  deJ.-J.  Rousseau,  très-digne  en 
tout  de  la  doctrine  de  ses  maîtres  ,  et  qui  tient  un 
rang  distingué   dans    le   martyrologe    de    la  secte. 
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M.  Fabre,  qui  s'élait  décore^  du  titre  d'Églanline,  la 
seule  propriété  qu'il  eût  alors  au  moude,  regardait 
comme  le  plus  graud  crime  contre  la  société  et  l'hu- 
manité ,  comme  un  acte  de  bassesse  et  de  Incheté  ser- 
vile ,  comme  le  monument  de  la  plus  coupable  aristo- 
cratie ,  une  comédie  dont  le  principal  personnage 
trouve  toutbien  :  M.  de  Piinville  lui  paraissait  le  plus 
dangereux  contre  -  révolutionnaire  qu'il  y  eût  en 
France  :  être  content  de  tout ,  n'était-ce  pas  faire  le 
procès  à  la  révolution  ?  Mais  M.  Fabre ,  pour  un 
homme  d'esprit ,  se  montrait  ici  aussi  sot  que  mé- 
chant 5  car,  que  pouvait-il  y  avoir  de  plus  heureux 
pour  des  hommes  qui  voulaient  tout  bouleverser, 
que  de  trouver  des  Plinvilles  prêts  à  tout  approuver? 
Il  y  avait  dans  la  révolution  de  quoi  exercer  l'opti- 
misme le  plus  décidé. 

Quand  je  lis,  à  la  tête  du  Philinte  de  Molière , 
cette  préface  homicide  ,  assaisonnée  de  fiel ,  inspirée 
par  la  rage ,  je  frissonne  dliorreur  :  quelle  infernale 
hypocrisie  !  Un  apôtre  de  l'humanité,  qui  agit  en  can- 
nibale !  un  prédicateur  de  bienfaisance  ,  qui  distille 
un  poison  meurtrier  !  un  calomniateur  ,  un  assassin  , 
travesti  en  sage  ,  en  citoyen  généreux  !  Tels  étaient 
nos  régénérateurs  ,  nos  clabaudeurs  de  morale ,  nos 
crieurs  de  philosophie.  Et  qui  pourrait  encore  être 
séduit  par  leurs  paroles  quand  on  a  vu  leurs  faits  et 
gestes  ?  Je  ne  vais  point  au  Philinte ,  parce  que  la 
pièce,  malgré  moi,  me  rappelle  l'auteur  :  ses  plus 
beaux  sermons  ne  produisent  sur  moi  d'autre  effet 
qu'une  profonde  indignation,  non  pas  contrôles  égoïs- 
tes ,  mais  contre  les  tartufes  de  sensibilité,  contre  les 
loups  couverts  de  la  peau  de  brebis.  (20  prairial  an  12.) 
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LES  MOEURS   DU  JOUR, 

ou 

L'ÉCOLE  DES  JEUNES  FEMMES. 

Si  nous  ne  nous  convertissons  pas,  ce  n'est  pas 
faute  de  sermons  5  on  ne  prêche  pas  beaucoup  clans 
les  églises  ,  mais  on  prêche  beaucoup  au  théâtre.  Les 
spectateurs  ressemblent  à  cet  usurier  qui ,  avant  de 
prêter  sur  gages,  est  bien  aise  d'entendre  un  fameux 
prédicateur  parler  sur  l'usure,  et  dit  en  sortant  :  «  Il 
«  a  fait  son  métier,  allons  faire  le  nôtre.  »  Que  d'au- 
teurs se  sont  donné  la  peine  de  nous  faire  le  caté- 
chisme !  Nous  avons  l'École  des Eemmes  de  Molière , 
et  lanouvelle  Ecole  des  Femmes  de  Moissy  -,  il  n'y 
a  qu'une  Ecole  des  Maris  ^  mais  ily  a  àcmL  Ecoles 
des  Pères  y  celle  de  Piron  et  celle  de  Pieyre  \  deux 
Écoles  des  Mères ,  celle  de  Marivaux  et  celle  de 
Lachaussée.  Les  bourgeois  ont  aussi  eu  leur  école  : 
les  jeunes  gens,  qui  en  ont  un  si  grand  besoin,  n'en 
ont  qu'une  assez  peu  connue  ,  c'est  l'École  de  la 
Jeunesse  d'Anseaume.  Enfin  ,  on  n'a  pas  manqué 
d'endoctriner  aussi  les  rois ,  qui  sont  peut-être  les 
plus  indociles  de  tous  les  disciples.  La  tragédie  de 
Charles IX esVmûtuXée  l'École  des  Rois.  Tous  ces 
faiseurs  d'écoles  ressemblent  à  ces  professeurs  qui  ne 
s'occupent  que  du  soin  de  briller  dans  leur  classe  ,  et 
s'embarrassent  peu  que  les  écoliers  profitent,  pourvu 
que  le  maître  soit  bien  payé. 

La  meilleure  école  pour  les  jeunes  femmes ,  c'est 
l'exemple  et  le  ton  des  mœurs  publiques  ^  la  plus 
utile  censure  est  celle  de  l'opinion.  Mais  où  est  le 
génie  assez  puissant  pour  commander  à  l'opinion  .^ 
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Presque  toujours  il  la  flatte.  Molière  a  jeté  du  ridicule 
sur  les  maris  jaloux  :  il  a  prêché  la  liberté  des  femmes-, 
il  devait  avoir  pour  lui  les  rieurs ,  et  opérer  une  révo- 
lution^ mais  qu'un  poète  comique  vienne  aujourd'hui 
prêcher  aux  femmes  la  retraite  et  la  vie  champêtre  , 
on  en  sera  très  -  édifié ,  mais  on  finira  par  rire  de  la 
bonhomie  de  l'auteur,  et  les  plaisans  diront  qu'il  est 
bien  de  son  village. 

Noire  siècle  n'esl  pas  riche  en  Pénélopes  5  la  longue 
absence  d'un  mari  est  par  elle-même  un  grand  dan- 
ger pour  une  femme.  Si ,  sous  prétexte  d'égayer  son 
veuvage  ,  on  la  transplante  tout  à  coup  de  sa  chau- 
mière rustique  dans  les  brillans  palais  delà  capitale  ; 
si ,  au  lieu  des  danses  sous  l'ormeau  ,  on  la  promène 
dans  les  bals  masqués  5  si  on  l'environne  de  tous  les 
prestiges  du  luxe,  et  qu'un  adroit  séducteur  lui  fasse 
entendre  le  doux  langage  de  l'amour,  à  coup  sûr  la 
tête  lui  tournera,  et  le  meilleur  remède  pour  sauver  sa 
vertu  ,  sera  de  la  renvoyer  à  son  village  5  tel'e  est  la 
situation  de  madame  Dirval.  Ainsi  la  morale  de  la 
pièce  ne  s'adresse  directement  qu'aux  jeunes  villa- 
geoises qui  viennent  respirer  indiscrètement  l'air  con- 
tagieux de  la  capitale.  Les  femmes  élevées  dans  cet 
air-là  courent  bien  moins  de  risques  :  aguerries  aux 
séductions  dès  l'enfance,  elles  acquièrent  de  très- 
bonne  heure  une  expérience  salutaire ,  et  bientôt  il  n'y 
a  plus  d'illusions  pour  elles. 

Il  faut  avouer  que  madame  Dirval  est  bien  Agnès  ; 
elle  ne  sait  pas  que  le  don  d'un  portrait  tire  à  consé- 
quence, que  l'ami  d'une  jeune  femme  n'est  qu'un 
amant ,  et  qu'un  amant  fait  toujours  tort  au  mari. 
Elle  a  cependant  auprès  d'elle  M.  Formont ,  frère 
plus  incommode  qu'un  mari,  franc  campagnard,  qui 
fatigue  beaucoup  sa  sœur  à  force  de  l'aimer  et  de  la 
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prêcher;  elle  a  madame  Eiiler,  sa  maîtresse  de  des- 
sin ,  qui  vaut  une  duègne  pour  la  vigilance  et  les 
conseils.  Avec  de  tels  mentors ,  elle  ne  devrait  pas 
être  si  ignorante  ;  son  indolence ,  sa  froideur  natu- 
relle la  servent  mieux  encore  que  la  surveillance  de 
ses  argus.  Elle  n'est  pas  bien  sûre  de  ce  qu'elle  veut 
et  ne  sait  trop  ce  qu'elle  aime,  espèce  d'automate 
que  le  frère  et  l'amant  font  tourner  alternativement 
chacun  de  leur  côté  comme  avec  un  fd.  Il  est  assez 
comique  de  voir  dans  le  cours  de  la  pièce  les  projets 
de  d'Héricourt  (c'est  le  nom  du  séducteur  )  décon- 
certés par  le  frère,  qui  arrive  toujours  à  point  nom- 
mé au  moment  critique.  Madame  Dirval  est-elle  sur 
le  point  de  donner  son  portrait  à  d'Hérico  urt  ;  le  frère 
survient  heureusement ,  s'empare  du  portrait  et  feint 
de  croire  qu'il  était  destiné  pour  lui;  la  scène  est 
plaisante  et  théâtrale.  Madame  Dirval  ,  qui  a  perdu 
deux  cents  louis  au  jeu ,  va-t-elle  donner  sur  elle  un 
grand  avantage  à  son  amant  en  lui  empruntant  de 
l'argent-,  le  frère  accourt  heureusement^  et  lui  ap- 
porte six  mille  francs  qu'il  dit  avoir  reçus  pour  elle 
de  son  mari.  Mais  ce  frère  éternel ,  ce  frère  qui  est 
partout,  ne  se  trouve  point  dans  l'occasion  décisive; 
il  sait  qu'on  entraîne  sa  sœur  dans  un  bal  très-sus- 
pect; il  prend  le  parti  d'y  aller  ;  il  le  dit  aux  specta- 
teurs que  ce  projet  fait  beaucoup  rire,  et  il  n'y  va 
point  :  ainsi  ce  qui  sauve  réellement  la  sœur ,  ce  n'est 
ni  le  frère  ni  la  duègne  ;  ce  n'est  pas  même  l'arrivée 
du  mari ,  qui  au  cinquième  acte  revient  de  l'armée 
et  ne  trouve  point  sa  femme  au  logis.  Ce  qui  la  sau- 
ve ,  c'est  l'impatience  de  l'amant ,  qui ,  à  la  faveur 
du  bal,  veut  brusquer  trop  tôt  l'aventure.  La  jeune 
femme  n'a  pasencoie  dépouillé  tous  les  préjugés  de 
son  village  ;  elle  n'est  pas  mûre  pour  une  si  haute 
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eiitreprise  :  la  tëméritëcle  d'Héricoiirt  fait  de  madame 
Dlrval  une  Lucrèce  5  elle  s'arrache  des  bras  de  ce 
nouveau  Tarquiii ,  et  revient  chez  elle  effarée  et  trem- 
blante ,  sous  la  conduite  de  son  cousin  ,  jeune  fou  , 
qui  n'a  pas  eu  d'autre  but,  en  lui  rendant  ce  service  . 
que  de  souffler  sa  charmante  cousine  à  un  rival.  Le 
mari,  qui  ne  se  doute  pas  du  danger  que  sa  femme  a 
couru  ,  l'embrasse  avec  beaucoup  de  tendresse ,  et  la 
ramène  prudemment  au  village,  un  peu  moins  Agnès 
qu'elle  n'était;  car,  quoi  qu'on  en  dise,  Paris  est 
pour  les  femmes  une  très-bonne  école. 

Telle  est  l'action  principale ,  assez  mince  ,  comme 
on  voit,  et  que  j'ai  détachée  d'une  foule  cVaccessoires 
dans  lesquels  elle  se  trouve  comme  noyée.  Les  dé- 
tails sur  les  ridicules  du  jour  ,  la  plupart  assez  vrais 
et  même  d'un  bon  comic[ue ,  ne  sont  point  assez  ha- 
bilement fondus  dans  l'intrigue  5  ils  en  refroidissent 
la  marche.  Ce  petit  cousin,  qui  ramène  du  bal  sa  cou- 
sine, est  une  image  très-naturelle  de  nos  agréables. 
Le  jeune  Armand  le  rend  à  merveille  5  mais  le  rôle 
ne  plaît  pas  ,  parce  qu'il  est  isolé  et  ne  tient  à  rien  , 
peut-être  aussi  parce  que  rien  n'est  plus  usé  sur  la 
scène  que  le  portrait  d'un  fat.  M.  Morand,  oncle  de 
madame  Dirval,  est  un  de  ces  nouveaux  riches  uni- 
t[uement  occupés  de  la  hausse  et  de  la  baisse  5  il  res- 
semble trop  à  nos  Turcarets  de  l'ancien  régime , 
pour  que  la  peinture  en  soit  bien  piquante.  Ce  rôle  , 
très-bien  joué  par  Grandménil,  est  également  étran- 
ger à  l'intrigue  ;  il  n'a  de  rapport  à  la  pièce  que  parce 
que  c'est  chez  lui  que  madame  Dirval  est  logée. 

M.  Basset,  autre  agioteur,  prend  encore  moins  de 
part  à  l'action ,  mais  il  a  une  teinte  plus  comique ,  et 
se  trouve  un  moment  en  scène  avec  Formont.  On  a 
beaucoup  ri  de  certaines  façons  de  parler  écrites  dans 
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la  langue  de  ces  messieurs,  telles  que,  c'est  différent; 
"votre  domaine  est-il  conséquent?  Il  y  a  aussi  trois 
femmes,  pJaccîes  là  par  Tauleur  pour  reprtsenler  le 
corps  très-nombreux  des  femmes  folles  et  ridicules 
de  Paris  5  elles  paraissent  fort  méprisables  sans  être 
plaisantes,  toujours  par  la  raison  que  leurs  travers 
et  leurs  folies  ne  sont  point  assez  liées  à  l'action 
principale  5  elles  embarrassent  le  théâtre  et  affaiblis- 
sent l'intérêt. 

Le  personnage  de  Formont  est  très-théâtral ,  et  il 
est  joué  par  Fk-ury  avec  une  perfection  rare.  C'est 
une  espèce  de  misanthrope  moins  brusque  et  moins 
emporté  que  celui  de  Molière-,  ce  n'est  pas  par  hu- 
meur contre  l'espèce  humaine,  c'est  par  le  vif  intérêt 
qu'il  prend  à  sa  sœur  qu'il  fronde  rigoureusement  les 
mœurs  du  jour  ;  il  produit  surtout  un  grand  effet  dans 
une  scène  où  il  se  trouve  vis-à-vis'  le  séducteur  et 
une  femme  galante ,  qui  veulent  jeter  du  ridicule  sur 
ses  manières  et  ses  principes.  Il  oppose  les  usages  de 
son  pays,  où  Von  dort  la  nuit,  où  Von  veille  le 
jour,  etc.,  au  train  de  vie  de  Paris;  cela  n'est  pas 
neuf  5  mais  cela  est  vrai  et  bien  placé.  On  a  beau- 
coup aimé  aussi  la  distinction  qu'il  fait  de  cette  classe 
nombreuse  d'honnêtes  gens  qui,  à  Paris,  pratiquent 
la  vertu  en  silence^  d'avec  cet  essaim  d'étourdis  qui 
font  du  fracas  et  donnent  le  ton  :  la  scène  où  il  dé- 
masque le  séducteur  est  d'une  invention  neuve  et 
hardie,  mais  elle  n'est  point  préparée  :  elle  est  mal 
])lacée,  et  l'exécution  ne  répond  pas  au  dessein. 

J'ai  déjà  dit  que  le  rôle  de  madame  Dirval  élait 
froid,  et  mademoiselle  Mézcrayjoue  très- naturelle- 
ment ces  sortes  de  rôles.  Le  caractère  de  madam(; 
Euler  est  noble  ,  plein  de  douceur  et  de  prudence  ; 
c'est  la  vertu  <tans  toute  sa  dignité  :  le  talent  de  ma- 
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demoiselle  Contât  lui  prête  encore  un  nouveau  raërite. 
Damas  joue  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'intelligence 
le  rôle  de  d'Héricourt  ;  mais  l'aisance  et  la  grâce  ne  s'y 
trouvent  pas.  Il  y  a  dans  son  maintien,  comme  dans 
son  débit ,  de  la  roideur  et  de  l'affectation. 

A  travers  les  nombreux  applaudissemens  dont  on 
a  couvert  la  pièce  ,  et  que  la  réputation  de  l'auteur 
justifie  ,  le  public  impartial  a  su  démêler  les  beautés 
et  les  défauts.  De  jolis  vers ,  des  détails  charmans , 
des  traits  naïfs,  et  qui  paraissent  neufs  à  force  de 
simplicité,  des  saillies  heureuses,  dessentimens  doux 
et  honnêtes,  un  dialogue  naturel  et  facile  -,  plusieurs 
belles  scènes  ,  dignes  du  premier  comique  de  nos 
jours;  une  excellente  morale,  un  caractère  de  can- 
deur ,  de  probité  et  de  vertu  ,  qui  fait  aimer  l'auleur , 
voilà  ce  que  nous  avons  reconnu  avec  plaisir  dans  la 
pièce  nouvelle. 

Mais  l'équité  sévère  dont  nous  faisons  profession 
ne  nous  permet  pas  de  dissimuler  qu'il  y  a  beaucoup 
de  longueurs,  et  une  foule  de  petites  naïvetés  puériles. 
Les  conversations  ne  finissent  pas  -,  l'action  se  traîne 
avec  peine  :  un  caquetage  continuel ,  une  sorte  de 
tatillonnage  dans  le  dialogue  ,  un  vain  babil  qui  rem- 
plit des  scènes  vides  ,  répand  une  certaine  langueur 
sur  tout  l'ouvrage.  On  y  aperçoit  des  réminiscences 
assez  fortes  du  Misanthrope ,  et  surtout  du  Séduc- 
teur; trop  de  comique  usé  ,  peu  de  liaison  et  d'en- 
semble. C'est  une  pièce  d'intrigue  ,  où  il  n'y  a  point 
d'intrigue ,  et  une  suite  de  conversations  en  cinq  actes, 
plutôt  qu'une  véritable  comédie.  (  9  thermidor  an  8.  ) 
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LES  CHATEAUX  EN  ESPAGNE. 

Cette  comédie  de  Colliii  est  restée  au  théâtre , 
grâce  à  Mole.  Cet  excellent  acteur  y  joua  le  principal 
rôle  avec  une  verve  de  gaîlé  ef  de  folie  qui  entraîna 
tous  les  spectateurs  :  le  succès  fut  disputé,  les  sifflets 
se  jetèrent  à  la  traverse  -,  Mole  emporta  tout  d'assaut. 
Il  y  a  des  détails  charmans  dans  la  pièce  ,  il  y  a  des 
songes  délicieux.  L'homme  aux  châteaux  est  un  fou 
dont  le  théâtre  devrait  être  aux  Petites  -  Maisons  ; 
mais  on  le  voit ,  on  l'entend  avec  le  plus  grand  plai- 
sir sur  la  scène.  L'action  et  l'intrigue  sont  faibles.  11 
y  a  un  amant  transi  qui  refroidit  la  pièce  au  lieu  d'y 
jeter  de  l'intérêt  5  la  délicatesse  de  cet  amant  res- 
.semble  beaucoup  à  la  niaiserie.  Après  Mole  ,  Fleury 
a  joué  le  rôle  de  Dorlange  avec  beaucoup  détalent  et 
de  succès  :  c'est  aujourd'hui  x'\rmand  qui  en  est  chargé  : 
il  s'en  acquitte  avec  grâce ,  et  une  très-aimable  vi- 
vacité déjeune  homme. 

Quoique  le  fond  de  la  pièce  ne  soit  pas  très-raison- 
nable, le  principal  personnage  est  un  être  chiméri- 
que ,  un  aventurier ,  un  juif  errant,  sans  feu  ni  lieu  , 
sans  parens,  sans  famille,  sans  argent,  voyageant 
comme  les  capucins  ,  et  vivant  aux  dépens  de  ceux 
dont  les  maisons  se  rencontrent  sur  sa  route  :  il  a  fallu 
une  dépense  extraordinaire  d'esprit ,  de  gaîté  et  de 
jolis  vers  ,  pour  établir  solidement  dans  cette  comé- 
die un  pareil  don  Quichotte  avec  son  Sancho;  car  il 
en  a  un  presque  aussi  fou  que  son  maître.  Un  homme 
sur  le  pavé,  qui  n'a  pas  de  gîte ,  qui  n'a  pas  le  sou  ,  et 
qui  a  un  domestique  !  cela  est  burlesque.  Mais  un 
domestique  est  toujours  nécessaire  dans  une  comédie , 
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pour  que  le  maître  ait  avec  qui  causer,  et  la  soubrette 
à  qui  parler. 

L'idée  des  Châteaux  en  Espagne  est  morale  et  phi- 
losophique. Toute  la  vie  humaine  n'est  qu'une  suite 
de  châteaux  en  Espagne  ,  un  tissu  d'erreurs  et  d'illu- 
sions :  les  malheurs  que  l'on  craint  n'arrivent  pas , 
ceux  qu'on  ne  craint  pas  arrivent  -,  on  espère  des  biens 
dont  on  ne  jouit  jamais  ,  il  en  vient  qu'on  n'espérait 
pas  ;  on  dédaigne  le  présent ,  on  vit  dans  l'avenir  : 
on  forme  des  projets,  on  conclut  des  marchés  la 
veille  de  sa  mort  -,  on  bâtit  des  maisons  quand  on  n'a 
besoin  que  d'un  tombeau. 

Tu  secanda  marmora 
Locas  sub  ipsumjiinus ,  et ,  sepulcri 
Immemor,  struis  domos 

Jouir  n'est  pas  un  bien  à  l'usage  de  l'homme;  es- 
pc'rer  et  rêver ,  voilà  son  élément.  La  raison  est  un 
ministre  disgracié-,  toute  la  faveur,  tout  le  crédit  sont 
pour  la  passion  et  l'imagination.  Un  bourgeois  se  re- 
tire après  avoir  fait  une  petite  fortune  :  il  va ,  dit-il , 
se  reposer;  il  meurt  d'ennui  six  mois  après.  Un  grand 
seigneur  maudit  la  cour  :  il  crie  à  l'injustice  ;  il  ne 
veut  plus  vivre  que  pour  lui  dans  ses  terres  :  on  l'y 
exile  ,  et  il  y  meurt  d'ambition  rentrée. 

Certaines  passions  paraissent  inexplicables.  L'avare 
et  surtout  le  joueur  étonnent  :  on  ne  conçoit  pas  quel 
plaisir  l'un  peut  avoir  à  garder  ,  l'autre  à  perdre  son 
argent  ;  mais  l'avarice  et  le  jeu  sont  les  deux  passions 
les  plus  fortes ,  les  plus  incurables  ,  parce  que  ce  sont 
celles  qui  occupent  le  plus  l'âme,  qui  lui  donnent  les 
plus  vives  secousses  :  voilà  pourquoi  il  est  si  impor- 
tant dans  la  jeunesse  de  se  donner  des  goûts  nobles  et 
honnêtes  qui  puissent  occuper  et  remplir  l'âme  sans 
la  dégrader.  L'avare  jouit  de  tout  ce  qu'on  peut  se 
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procurer  avec  tic  l'argent ,  et  n'en  dépense  point  5  le 
joueur  jouit  de  tout  l'argent  qu'il  peut  gagner  ,  lors 
même  qu'il  en  perd  beaucoup.  L'espoir  des  châteaux 
en  Espagne  est  moins  vif,  mais  plus  agréable  et  plus 
doux  que  celui  du  jeu  ,  qui  ronge  et  qui  ruine.  Les 
châteaux  en  Espagnd  sont  la  consolation  et  la  ri- 
chesse du  pauvre ,  quand  le  pauvre  les  bâtit  sans 
frais  5  mais  souvent  il  veut  donner  un  fondement  à 
ses  châteaux  ,  les  asseoir  sur  quelque  chose.  Victor  , 
le  valet  de  Dorlange  ,  établit  le  sien  sur  un  billet  de 
loterie  :  on  peut  gagner  le  gros  lot  ;  cette  possibilité 
s'achète ,  et  l'achat  se  répète  souvent.  Il  faut  être 
aussi  niais  que  l'était  Janot ,  pour  croire  qu'on  peut 
gagner  à  la  loterie  sans  y  avoir  mis.  Dans  la  fameuse 
pièce  des  Battus  paient  l'amende ,  Janot  a  dépensé 
quelque  argent  pour  lire  la  liste  des  gagnans  de  la 
loterie ,  et  voir  s'il  est  du  nombre  :  bnlui  demande 
s'il  a  mis  à  la  loterie  ,  et  comme  il  répond  qu'il  n'y 
a  pas  mis  ,  on  se  moque  de  lui  ;  mais  Janot ,  sans  se 
déconcerter  ,  réplique  :  Que  sait-on  ?  l'hasard.  Le 
hasard  est  la  divinité  des  sots.  Le  docteur  Barlholo 
dit  fort  bien  :  Il  n'y  a  point  de  vent,  il  njr  a  point  de 
pj  entier  venu  ;  c'est  toujours  quelqu'un  posté  là 
exprès  pour  ramasser  les  papiers  qu'une  femme  a 
l'air  de  laisser  tomber.  De  même  il  n'y  a  point  de 
hasard.  Le  hasard  dans  les  jeux  est  calculé  :  ce  n'est 
point  du  hasard  pour  ceux  qui  savent  le  soumettre  à 
leurs  combinaisons,  c'est  de  l'arithmétique  et  de  l'al- 
gèbre :  il  n'est  hasard  que  pour  les  imbéciles  qui  s'y 
fient ,  et  qui  en  sont  dupes. 

Ce  sont  de  jolis  châteaux  en  Espagne  que  ceux  des 
Chasseurs  ,  de  la  Laitière  ,  et  du  Curé  dans  La  Fon- 
taine. Celui  de  Pyrrhus,  dans  Boileau ,  est  noble  et 
intéressant  5  ceux  de  Dorlange  font  beaucoup  d'hon- 
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neur  au  talent  de  CoUin.  Parmi  nos  comiques  moder- 
nes, il  y  en  a  qui  ont  plus  de  nerf,  plus  d'intrigue  ;  il 
n'y  en  a  pas  qui  ait  autant  de  grâce  dans  le  style. 
On  dit  que  La  Fontaine  étant  logé  chez  Fouquet , 
lors  de  la  disgrâce  de  ce  financier ,  on  jugea  qu'il 
fallait  mettre  aussi  les  scellés  sur  les  papiers  du  poëte, 
pour  voir  si  l'on  n'y  trouverait  pas  de  quoi  prouver 
les  concussions  du  surintendant  :  on  y  trouva  la 
fable  de  la  Laitière  que  l'auteur  venait  d'achever 
d'écrire.  Le  clerc  qui  visitait  les  papiers  n'était  pas 
un  grand  clerc  :  cette  fable  lui  donna  de  violens  soup- 
çons sur  l'ambition  de  La  Fontaine  j  ce  vers  surtout  : 

Je  m'écarte ,  je  vais  de'trôner  le  soplii, 

le  fit  frémir.  Il  se  persuada  que  le  roi  de  Perse  n'avait 
point  de  plus  redoutable  ennemi  que  La  Fontaine  , 
et  se  hâta  de  dénoncer  le  fabuliste  pour  conserver  au 
sophi  son  trône  -,  on  se  moqua  du  clerc.  Il  faut  se  mo- 
quer ici  de  ceux  qui  ont  mis  ce  conte  sur  la  scène  \ 
deux  poètes  comiques  en  ont  déjà  fait  usage  ,  l'un 
avec  succès ,  l'autre  très  -  malheureusement.  (  20  jan- 
vier 1814. ) 

LE  VIEUX  CÉLIBATAIRE. 

Il  y  avait  du  monde  comme  à  une  pièce  nouvelle  : 
la  comédie  fait  très-bien  ses  affaires  toute  seule,  et, 
dans  ce  moment ,  se  passe  à  merveille  de  la  tragédie  5 
car  le  lendemain  on  a  donné  le  Cid^  et  il  n'y  avait 
personne. 

Dans  le  Mariage  de  Figaro  _,  un  libertin  prétend 
que  l'amour  est  le  roman  du  cœur  ,  et  que  le  plaisir 
'   en  est  l'histoire.  Dernièrement ,  au  Vaudeville ,  on 
assurait  que ,  pour  un  ivrogne  ,  une  bouteille  vide  \ 
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est  le  roman  ,  et  une  bouteille  pleine  Thisloire.  Tout 
littérateur  pense  que  des  deux  comédies  faites  sur  le 
malheur  du  célibat,  le  Légataire  universel eslVXù^- 
toire  ,  et  le  ^vieiuc  Célibataire  le  roman.  Si  le  vieux 
célibataire  est  malheureux ,  ce  n'est  point  du  tout 
parce  qu'il  n'a  ni  femme  ni  enfans  ,  c'est  parce  qu'il 
n'a  ni  caractère  ni  sens  commun  :  c'est  un  vieux 
imbécile ,  un  vieux  Cassandre  ,  qui  tremble  devant 
ses  domestiques.  Sa  gouvernante  est  sa  bonne  :  elle 
lui  lit  ses  lettres  5  elle  lui  donne  ses  gants  ,  son  cha- 
peau ,  sa  canne  :  je  ne  sais  si  elle  ne  lui  met  pas  sa 
serviette ,  et  si  ce  vieux  enfant  mange  tout  seul .  Je 
ne  sais  où  l'auteur  a  pris  le  modèle  de  son  vieux  céli- 
bataire :  ce  n'est  certainement  pas  à  Paris  -,  un  vieux 
célibataire  riche  est  à  Paris  un  homme  très-lieureux , 
([ui  a  une  bonne  maison ,  une  bonne  table ,  qui  ne 
voit  autour  de  lui  que  des  visages  gais  ^  et  cpù  goûte 
tous  les  plaisirs  de  la  société  sans  avoir  les  embarras 
du  ménage. 

Pour  rendre  son  automate  intéressant,  Col  lin  l'a 
fait  bon  et  sensible  ;  mais  sa  bonté  et  sa  sensibilité 
ne  sont  que  faiblesse  :  on  dit  cjue  M.  Dubriage  aime 
son  neveu ,  et  il  n'a  pas  fait  un  pas  pour  le  connaître  ; 
il  l'a  tenu  en  province  sous  prétexte  d'économie  5  il 
n'a  pas  daigné  le  voir  et  lui  parler  ;  il  a  chargé  une 
domestique  du  soin  de  son  entretien  5  il  n'a  pas  même 
pris  ta  peine  de  lire  les  lettres  de  ce  neveu  chéri;  il 
n'a  pas  même  eu  la  curiosité  de  s'assurer ,  par  ses  pro- 
pres yeux  ,  des  sottises  qu'on  lui  lisait.  Ce  n'est  point 
là  un  célibataire  ,  c'est  un  vieillard  en  enfance  :  on 
s'amuse  de  sa  simplicité  5  on  rit  de  la  peur  qu'il  a  de 
ses  domestiques,  comme  on  rit  aux  boulevards  d'un 
niais  ou  d'un  jocrisse  ^  mais  ce  n'est  point  là  un  carac- 
tère ,  c'est  nwe  caricature.  Les  vieux  célibataires  ne 
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sont  pas  faits  ainsi  :  le  Géronte  an  Légataire  est  bien 
plus  naturel  et  plus  vrai  5  c'est  un  exemple  bien 
plus  frappant  des  malheurs  du  célibat  ;  il  est  infirme 
et  moribond  ,  et  n'a  auprès  de  sa  personne  qu'une 
servante  qui  se  moque  de  lui ,  un  neveu  qui  attend  le 
moment  d'hériter  ,  une  femme  intéressée  qui  veut  as- 
surer cette  succession  à  sa  fille  en  lui  faisant  épouser 
le  vieillard ,  un  petit  apothicaire  qui  accable  d'injures 
son  malade,  et  deux  parens  qui  viennent  du  Bas- 
Maine  pour  le  menacer  et  l'insulter  ;  enfin  ,  on  dis- 
pose de  ses  biens  de  son  vivant ,  et  on  fait  pour  lui 
un  testament  :  voilà ,  je  crois ,  un  célibataire  vrai- 
ment à  plaindre. 

Mais  il  ne  tient  qu'à  M.  Dubriage  de  se  bien  divertir, 
.  et  d'aller  se  promener  ailleurs  qu'au  Luxembourg  -,  il 
se  porte  bien,  et  n'est  malade  que  d'esprit.  L'habile 
auteur  s'est  bien  donné  de  garde  de  le  présenter  avec 
des  infirmités  dégoûtantes  -,  il  n'est  question  dans  sa 
pièce  ni  de  clystères,  ni  de  médecines ,  ni  de  né- 
phrétique, ni  de  léthargie,  toutes  choses  qui  font 
mal  au  cœur  à  nos  belles.  Autrefois  on  mourait  de 
rire  en  voyant  le  Géronte  du  Légataire  recevoir  la 
première  visite  de  sa  maîtresse  avec  un  lavement  dans 
le  corps ,  forcé  ,  après  bien  des  grimaces  ,  d'inter- 
rompre un  entretien  galant  pour  aller  à  la  garde-robe  : 
les  élégantesrdu  siècle  de  Louis  XIV  avaient  la  bêtise 
de  trouver  cela  plaisant.  Aujourd'hui  toute  la  bonne 
compagnie  dédaigne  ce  comique  comme  ignoble  et 
du  plus  mauvais  ton.  L'imbécilité  de  M.  Dubriage 
plait  beaucoup  plus  que  la  colique  de  Géronte, 
quoique  cette  colique  soit  beaucoup  plus  naturelle  : 
d'ailleurs  le  neveu  et  la  nièce  de  M.  Dubriage  ,  do- 
mestiques chez  leur  oncle  ,  triomphant  enfin  des 
calomnies  de  la  gouvernante   et  de  l'entêtement  du 


DE   LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  ^g 

vieillard  imbécile  ,  vainqueurs  de  la  conspiration  des 
valets  devenus  maîtres  de  la  maison ,  forment  la 
matière  d'un  roman  qui  intéresse ,  d'un  roman  plus 
beau  que  l'histoire  :  la  comédie  du  Légataire  uni- 
versel a  d'autant  plus  de  droits  au  titre  d'histoire , 
que  c'est  en  eflet  une  histoire  véritable  qui ,  dit-on  , 
en  fait  le  sujet. 

C'était  un  excellent  métier  à  Rome,  sous  les  em- 
pereurs ,  que  celui  de  vieux  célibataire  riche  et  sans 
enfans  :  l'auteur  comique  qui  eût  manqué  de  respect 
pour  un  état  si  honoré ,  si  heureux ,  eût  infaillible- 
ment été  silïïé.  Pour  donner  à  mes  lecteurs  une  idée 
de  la  félicité  de  ces  anciens  célibataires  ,  et  des  hon- 
neurs qu'on  leur  rendait,  j'ai  envie  de  mettre  sous 
leurs  yeux  un  dialogue  de  Lucien  qui  m'a  paru  plai- 
sant. Lucien  ,  le  plus  bel-esprit  de  son  siècle  ,  a  passé 
sa  vie  à  se  moquer  des  dieux  de  son  pays  et  des  phi- 
losophes de  son  temps  :  il  n'a  point  fait  d'ouvrages  , 
mais  une  foule  de  morceaux  charmans,  recueillis  en 
deux  gros  volumes  ;  il  n'y  en  a  point  de  bonnes  tra- 
it ductions,  parce  que  les  traducteurs  ont  rarement  le 
goût  fin  ,  l'esprit  léger  et  l'humeur  enjouée.  La  scène 
du  dialogue  est  aux  enfers ,  entre  deux  vieillards , 
Simjle  et  Poljstrate  ^  dont  l'un  était  mort  environ 
trente  ans  avant  l'autre. 

Simyle  s'écrie  en  voyant  arriver  son  ami  Polystra- 
te  :  «  Te  voilà  donc  enfin  !  tu  viens  me  rejoindre  chez 
«  les  morts  ,  après  avoir  vécu  près  de  cent  ans.  — 
«  Poljstrate  :  Tu  as  raison,  mon  cher;  car  j'en  ai 
«  quatre-vingt-dix-huit.  —  Simjle  :  Et  comment 
as -tu  passé  les  trente  ans  à  peu  près  écoulés  depuis 
notre  séparation?  quand  je  mourus,  tu  étais  encore  un 
jeune  homme  d'environ  soixante-dix  ans.  —  Po- 
ljstrate :  Je  vais  t'étonner  5  j'ai  passé  ce  temps-là  le 
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«  plus  agréablement  du  monde.  — Simjle  :  Ily  a  de 
«  quoi  être  surpris.  Quel  agrément  peut  goûter  dans 
«  la  vie  un  homme  de  soixante-dix  ans,  infirme  et 
«  seul ,  sans  femme  ni  enfans  ?  —  Poljstrate  :  Que  te 
«  dirai-je  ?  J'étaismaître  absolu ,  je  pouvais  tout  ce  que 
«  je  voulais;  les  plus  beaux  garçons,  les  plus  jolies 
((  femmes  s'empressaient  à  me  plaire  :  la  table  la  plus 
«  somptueuse  I  les  vins  les  plus  exquis  ! . .—^Simjle  : 
«  Ah  !  voilà  du  nouveau  ;  quel  conte  me  fais-tu  donc 
('.  là,  à  moi  qui  t'ai  toujours  connu  pour  l'homme  le 
«  plus  économe  ? — Poljstrate  :  Mais  observe  donc , 
u  mon  ami ,  que  tout  cela  ne  me  coûtait  rien  ;  ce 
«  n'était  pas  moi  qui  faisais  cette  dépense.  Tous  les 
«  matins  une  foule  de  courtisans  assiégeait  ma  porte  5 
u  on  m'envoyait  de  toutes  parts  des  présens  5  on  m'of- 
«  frait  à  l'envi  ce  que  la  terre  produit  de  plus  beau 
((  et  de  plus  rare.  —Simjle  :  Mais  après  ma  mort ,  tu 
«  as  donc  été  roi.?  —  Poljstrate:  Non,  je  n'étais  pas 
u  roi  5  mais  j'avais  une  foule  d'amans.  —  Simjle  :  Tu 
«  me  fais  rire  -,  des  amans  !  toi  !  à  ton  âge ,  avec  qua- 
«  tre  dents  dans  la  bouche  !  —  Poljstrate  :  Oui ,  des 
«  amans  ,  et  des  premiers  de  la  ville  ,  encore  :  oui , 
«  vieux  et  chauve   tel  que  tu  me  vois ,  avec  mes 
«  yeux  chassieux  et  ma  pituite ,  on  me  rendait  des 
«  soins  avec  un  plaisir  extrême  :  heureux  celui  que 
«  j'honorais  d'un  regard  ! — Simjle:  Mais  quel  service 
a  as-tu  donc  rendu  à  Vénus  pour  qu'elle  ait  accordé 
«  à  tes  désirs  de  redevenir  jeune  ,  beau ,  aimable  ? 
«  —  Poljstrate  :  Cela  est  cependant  assez  clair  5  on 
«  sait  ce  que  c'est  que  cet  amour-là  :  c'est  celui  qu'on 
«  a  pour  les  vieillards  riches  qui  n'ont  point d'enfans. 
«  —  Simjle  :  Ah  !  je  conçois  maintenant  quelle  était 
«  ta  beauté  -,  tes  grâces  le  venaient  de  la  Vénus  do- 
«  rée.  —  Poljstrate:  Tu  n'imagines  pas  jusqu'où  al- 
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lait  la  folie  do  mes  amans  ,  quels  hommages  sûrviles 
«   ils  me  rendaient  ;  j'en  ai  bien  joui ,  je  l'assure  : 
«  souvent  je  faisais  le  cruel  :  je  m'amusais  de  temps 
«  en  temps  à  bannir  de  ma  présence  quelqu'un  de  ces 
«  rivaux  5  il  fallait  voir  ([uels  efforts  ils  faisaient  pour 
(c  se  supplanter  mutuellement ,  avec  quelle  ardeur 
u  ils  se  disputaient  mes  bonnes  grâces.  —  Simjle  : 
«  Mais,  enfin ,  comment  as-tu  disposé  de  ta  fortune  ? 
«  ■ — Polf  strate  :  Je  flattais  chacun  d'eux  de  l'espoir 
«  d'être  mon  héritier  :  ils  me  croyaient ,  et  redou- 
(c  blaient  de  flatteries;  mais  j'avais  en  secret  un  au- 
u  tre  testament  :  c'était  le  véritable,  et  dans  celui-là 
«  je  ne  leur  allégué  que  des  larmes  à  répandre.  —  Si- 
«  mjle  :  Quel  est  donc  l'heureux  mortel  que  tu  as 
«  institué  légataire  ?  est-ce  un  de  tes  parens  ?  —  Po- 
«  Ijstrate  :  JXon,  c'est  un  esclave  quq  j'avais  nouvel- 
«  lement  acheté,  un  jeune  Phrygien  d'une  beauté 
«  parfaite  et  de  l'âge  d'environ  vingt  ans.  —  Simjle  : 
«.  Je  soupçonne  un  peu  par  quels  services  il  a  mérité 
«  un  si  riche  héritage. — Pbljstrate  :  Ce  barbare ,  cet 
«  esclave  m'en  a  paru  plus  digne  que  tous  les  autres 
«  et  maintenant  les  plus  grands  personnages  lui  font 
«  la  cour  :  il  a  le  menton  rasé  ,  il  parle  un  langage 
«  barbare  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  un  rang  parmi 
«  les  patriciens  les  plus  illustres ,  depuis  qu'il  a  hé- 
«  rite  de  tous  mes  biens.  Le  voilà  maintenant  plus 
«  noble  que  Codrus  ,  plus  beau  que  Nirée ,  plus  sage 
«  qu'Ulysse.  —  Simjle  :  Peu  m'importe,  qu'il  soit ,  s'il 
«  le  juge  à  propos ,  le  chef  de  la  Grèce  ,  cela  ne  me 
«  fait  rien;  mais  je  suis  ravi  que  les  autres  n'aient 
«  point  hérité.  »  Ce  Polystrate  était ,  comme  on  voit, 
un  autre  homme  que  M.  Dubriage ,  et  savait  tirer  un 
meilleur  parti  de  son  célibat. 

Saint-Fal  exprime  très -naturel  le  ment  l'ennui ,  la 
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pusillanimité  et  la  nullité  profonde  du  célibataire.  Le 
jeu  de  mademoiselle  Leverd  est  excellent  dans  le  rôle 
de  la  gouvernante.  Michot ,  qui  joue  l'intendant ,  a 
des  lazzi  très  -  comiques  et  le  don  de  faire  rire.  Ar- 
mand est  un  digne  héros  de  roman  :  il  intéresse  beau- 
coup dans  le  rôle  du  neveu  5  et  mademoiselle  Yol- 
nais  rend  celui  de  la  nièce  avec  décence  et  sensibilité. 
(3  octobre  i8ii.) 
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FABRE  D'ÉGLANTINE. 


L'INTRIGUE  ÉPISTOLAIRE. 

On  ne  croira  pas  aisément  que  dans  un  temps  où 
l'on  affecte  tant  de  dégoût  pour  nos  anciens  comi- 
ques ,  une  farce  aussi  plate  et  aussi  grossière  que 
rifitrigue  épistolaire  ait  pu  avoir  quelque  vogue  : 
nos  petites  pièces  les  plus  folles  sont  des  chefs-d'œu- 
vre d'art  et  de  raison ,  si  on  les  compare  avec  ce  tissu 
de  vieilles  parades.  Fabre  avait  pris  un  vol  si  haut 
dans  le  Philinte ,  il  s'était  tellement  guindé  sur  les 
échasses  de  la  philosophie ,  qu'on  a  peine  à  concevoir 
comment  ce  grand  régénérateur  de  l'espèce  humaine 
a  pu  rabaisser  sa  dignité  morale  et  politique  jus- 
qu'aux bouffonneries  les  plus  triviales.  On  lui  avait 
P  sans  doute  reproché  le  fond  triste  et  noir ,  l'âpreté 
sauvage  et  le  lourd  pédantisme  qui  défigure  les  homé- 
lies du  Philinte;  il  voulut  être  gai  et  léger,  il  donna 
dans  le  bas  et  dans  le  burlesque. 

Dimi  vitant  stulti  vitia,  in  contraria  currunt. 

Il  ramassa  toutes  les  sottises,  tous  les  méchans 
lazzis  du  théâtre  italien  et  espagnol ,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  extravagant  et  de  plus  grotesque  dans 
nos  anciennes  farces,  et,  chargé  de  ce  précieux  butin, 
il  en  composa  V Intrigue  épistolaire ,  qu'on  peut  re- 
garder comme  un  centon  formé  de  lambeaux  comi- 
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<\ues  déjà  usés  sur  les  tréteaux  même  de  la  foire  et  des 
Jioulevards.  J'ai  souvent  insisté  sur  le  ridicule  qu'il  y 
a  de  reproduire  aujourd'hui  sur  notre  scène  les 
tuteurs  et  les  pupilles,  les  ruses  des  amans  pour 
enlever  leurs  maîtresses.  Beaumarchais  ,  dans  le 
Barbier  de  Sévllle,  avait  fait  un  efibrt  d'esprit  pour 
rajeunir  ce  canevas  suranné ,  et  il  semblait  qu'en  ce 
genre  ce  fût  véritablement  le  dernier  effort  de  l'esprit 
humain.  Fabre  cependant,  long-temps  après,  trouva 
ia  matière  neuve  et  digne  de  son  génie.  Aujourd'hui 
même  encore  nos  théâtres  sont  infectés  de  tuteurs  et 
de  pupilles.  A  Feyde;iu ,  à  Louvois ,  au  Vaudeville, 
on  voit  encore  des  fdles  prisonnières,  mais  on  n'en 
voit  plus  que  là  :  il  y  a  long -temps  que  nos  mœurs 
ont  prononcé  la  mise  en  liberté  des  fdles  et  des  fem- 
mes, et  je  ne  vois  pas  pourquoi  les  poètes  dramati- 
ques s'obstinent  à  réintégrer  ce  sexe  aimable  dans  sa 
captivité.  De  tous  les  sujets  de  comédie  ,  c'est  aujour- 
d'hui le  plus  inepte,  le  plus  en  contradiction  avec  le 
ton  de  la  société. 

Fabre  imagina  peut-être  que  l'époque  à  laquelle  il 
fit  représenter  cet  imbroglio  lui  donnerait  un  nou- 
veau prix  :  la  première  etfervescence  de  l'anarchie 
révolutionnaire  exaltait  alors  tous  les  esprits  ;  l'au- 
torité la  plus  légitime  se  transformait  en  tyrannie  ^ 
les  pères,  les  maris,  les  oncles,  les  tuteurs  étaient 
autant  de  despotes  domestiques  :  c'était  un  beau 
moment  pour  immoler  à  la  vindicte  publique  un 
tuteur  qui  veut  interdire  à  sa  pupille  le  libre  exercice 
de  ses  droits.  Il  faut  cependant  rendre  justice  à  la 
réserve  et  à  la  modération  du  poète  ;  il  n'y  a  dans  sa 
pièce  ni  invectives  contre  la  tyrannie  de  l'éducation, 
ni  tirades  contre  l'inquisition  sévère  qui  comprime  le 
cœur  des  fdles,  genre  de  despotisme  aussi  coupable 
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que  celui  qui  comprime  la  pensée  des  auteurs.  Les 
plaintes  de  la  pupille  ne  sont  point  généralisées  :  il  n'y 
a  pas  dans  tout  l'ouvrage  la  moindre  teinte  de  philo- 
sophie ;  les  farces  y  sont  dépouillées  de  l'emphase 
doctorale  ;  le  ridicule  y  est  à  nu. 

Le  tuteur  Clénard  est  un  procureur  encore  pkis  sot 
que  méchant,  contre  l'ordinaire  de  ses  pareils  :  il 
porte  et  rapporte  les  lettres  amoureuses ,  attachées  à 
un  pan  de  son  habit  ;  les  amans  en  agissent  envers  lui 
comme  les  polissons  des  rues  à  l'égard  des  passans , 
dans  les  jours  de  carnaval.  Il  signe  un  contrat  de 
mariage  sans  le  lire,  sur  la  foi  d'un  clerc  qu'il  ne  con- 
naît pas,  bonhomie  dont  peut-être  aucun  procureur 
ne  s'est  jamais  rendu  coupable. 

Sa  sœur  Ursule  est  héritière  de  tous  les  proverbes 
de  l'écuyer  de  don  Quichotte ,  et  ne  se  pare  pas 
même  des  meilleurs  etïëts  de  la  succession  ;  les  sen- 
tences qu'elle  débite  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  trivial  : 
A  bon  chat ,  bon  rat;  V  occasion  fait  le  larron; 
qui  se  fait  brebis,  le  loup  le  mange,  etc. ,  etc.  Tout 
le  rôle  est  de  cette  force  -  là  ^  c'est  là  toute  la  phi- 
losophie de  Fabre  dans  cette  pièce.  0  législateur 
des  nations,  exterminateur  des  préjugés,  oracle  de 
l'humanité  et  de  la  raison,  à  quel  point  ton  génie 
s'est- il  ravalé!  L'apôtre  des  principes  éternels  de 
l'onlre  n'est  plus  que  l'écho  de  Sancho  Pança. 

Le  peintre  Fougère  nous  est  donné  par  l'auteur 
lui-même  comme  un  caractère  de  haut  comique; 
c'est  un  fou  digne  des  Pelil es-Maisons  ,  un  misérable 
barbouilleur ,  gueux  comme  un  peintre ,  qui  croit 
avoir  du  génie  j^arcc  qu'il  a  le  transport  au  cerveau  : 
nous  avons  vu  des  poètes  qui  étaient  la  copie  de  ce 
peintre  ,  mais  c'étaient  des  caractères  du  plus  bas  co- 
mique. Fabre  nous  apprend  encore  que  la  pupille 
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Pauline  est  une  jeune  amoureuse  forte  ;  oui ,  très- 
forte  en  effronterie ,  en  fausseté ,  en  extravagance  ; 
elle  n'a  ni  ingénuité ,  ni  pudeur ,  ni  timidité  ,  rien 
de  ce  qui  rend  les  filles  intéressantes  ^  tantôt  dissimu- 
lée ,  tantôt  furieuse ,  tantôt  insolente  ;  ce  qu'on  peut 
en  dire  de  plus  favorable  ,  c'est  qu'elle  est  folle. 

La  scène  des  mannequins  devrait  être  renvoyée 
chez  Nicolet.  Dugazon ,  qui  joue  le  rôle  de  Fougère, 
se  sert  fort  mal  de  la  pique  :  c'est  un  exercice  qu'il 
paraît  avoir  oublié. 

L'apparition  du  véritable  clerc  qui  produit  tant  de 
rumeur  à  la  fin  de  la  pièce  ,  est  un  incident  visible- 
ment emprunté  de  la  scène  de  Basile  dans  le  Barbier 
de  SéK>ille  :  celle-ci  est  beaucoup  plus  vraisemblable 
et  traitée  avec  plus  d'art.  Basile  a  des  raisons  de  poids 
pour  se  taire  \  le  clerc,  au  contraire,  a  des  fnotifs  pour 
parler  5  il  n'a  que  quatre  mots  à  dire,  et  il  ne  dit  rien. 
La  scène  de  Beaumarchais  est  vive  et  forte  d'intrigue  5 
celle  de  Fabre  est  une  cohue  qui  n'est  forte  qu'en 
bruit.  Basile  se  retire  d'une  manière  comique  comme 
un  maître  fripon  ;  le  clerc  se  laisse  chasser  comme  un 
sot.  (  1 1  messidor  an  10.  ) 

LE  PHILINTE  DE  MOLIÈRE. 

Le  Philinte  de  Molière  !  Ce  titre  est  un  mensonge 
et  même  une  calomnie.  Le  Philinte  de  cette  pièce 
n'est  point  celui  de  Molière  ,  c'est  le  Philinte  de 
J.-J .  Rousseau  :  Fabre  en  convient  lui-même  dans  son 
prologue  5  et  il  est  bien  étrange  qu'après  avoir  dé- 
claré formellement  que  c'est  au  philosophe  genevois 
qu'il  doit  sa  comédie ,  il  entreprenne  de  diffamer 
Molière  en  voulant  se  l'associer.  M.  Fabre  ,  du  moins 
pour  les  idées  ,  est  fait  pour  s'allier  avec  Rousseau  5 
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mais  il  n'a  rien  de  commun  avec  Molière.  On  ne  peut 
hop  inviter  les  comédiens  français  à  ne  pas  insulter 
plus  long-temps  le  père  de  la  bonne  comédie  par  un 
titre  aussi  injurieux  que  faux.  Le  Philinte  présenté 
dans  le  Misanthrope  comme  un  honnête  homme , 
sage  et  modéré  ,  n'a  pas  un  seul  trait  de  ressemblance 
avec  le  fripon  peint  par  le  Genevois  dans  sa  Lettre  sur 
les  spectacles ,  et  mis  sur  la  scène  par  son  disciple 
Fabre. 

On  sera  peut-être  surpris  que  Rousseau  ,  qui  avait 
pris  pour  devise  la  vérité  ou  la  mort ,  ait  falsifié  un 
personnage  de  Molière ,  au  point  de  faire  d'un  homme 
prudent  et  raisonnable  un  monstre  d'inhumanité  5 
mais  il  faut  toujours  se  rappeler  que  le  citoyen  de 
Genève  jouait  dans  la  société  le  rôle  de  frondeur  et 
de  misanthrope  ,  qu'une  partie  de  son  éloquence 
était  dans  l'amertume  de  sa  bile.  Si  le  Phdinte  de 
Molière  n'était  qu'un  philosophe  doux  et  modéré  , 
il  fallait  que  le  déclamateur  Rousseau  fût  un  impos- 
teur et  un  charlatan.  La  conséquence  était  nécessaire-, 
jet,  dans  l'alternative,  Rousseau  a  mieux  aimé  accuser 
ce  Philinte  d'être  un  fripon  ,  que  de  laisser  conclure 
qu'il  était  lui-même  un  charlatan. 

Il  était  naturel  que  le  jongleur  genevois  excitât 
l'enthousiasme  de  Fabre  d'Eglantine  :  on  peut  dire 
(jue  le  panégyriste  et  le  héros  étaient  dignes  l'un  de 
l'autre. 

Je  le  dis  hautement,  si  le  me'chant  m'assie'ge, 

s'écrie  l'auteur  du  Philinte , 

Qu'il  sache  que  Rousseau  lui-même  me  prote'ge  j 
Kt  certes  ce  n'est  pas  implorer  aujourd'hui 
Unefréle  assistance ,  un  médiocre  appui , 
Que  d'être  précédé  de  l'âme  d'un  grand  homme 
Digne  de  l'dge  d'or  et  de  l'antique  Rome  , 
Protecteur  de  l'enfance  et  de  l'humanité' , 
L' apôtre  précurseur  de  notre  liberté. 
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Je  compte  pour  rien  la  barbarie  de  ces  vers  ;  je  re- 
procherais à  tout  autre  poëte  cette  tournure  gothique 
et  bizarre  ,  ce  galimatias  pitoyable  :  Ce  n'est  pas  im- 
plorer un  médiocre  appui  que  d'être  précédé  de 
l'âme  y  etc.  Des  hauteurs  de  sa  philosophie,  le  régé- 
nérateur Fabre  dédaigne  ces  vétilles  de  la  gram- 
maire et  du  style  ;  il  laisse  l'élégance  ,  la  pureté , 
l'harmonie  aux  esclaves  ,  aux  âmes  viles  et  corrom- 
pues -,  mais  ce  que  je  ne  puis  pardonner  à  ce  penseur 
sublime  ,  c'est  sa  profonde  ignorance  du  gouverne- 
ment de  l'antique  Rome.  C'est  une  insuite  plutôt 
qu'un  éioge ,  de  dire  que  Rousseau  était  digne  de 
l'antique  Rome  :  les  écoliers  mêmes  savent  que  l'an- 
tique Rome  fut  le  siège  de  la  plus  odieuse  aristocratie. 
Un  sénat  orgueilleux  et  tyrannique  opprimait  les  ci- 
toyens -,  les  riches  déchiraient  à  coups  de  fouet  les 
pauvres  plébéiens  leurs  débiteurs  -,  exclu  de  toutes 
les  dignités  ,  le  petit  peuple  n'était  admis  qu'à  l'hon- 
neur de  verser  son  sang  pour  la  patrie  5  les  pères 
conscrits  ,  souvent  importunés  des  plaintes  de  leurs 
victimes,  n'avaient  pas  d'autre  moyen  de  s'en  dé- 
barrasser que  de  les  envoyer  se  faire  tuer  à  la 
guerre  sous  divers  prétextes.  Rousseau ,  dans  l'anti- 
que Rome  ,  eût  sans  doute  été  un  tribun  aussi  élo- 
quent que  les  Gracques ,  mais  il  aurait  eu  le  même 
sort;  il  eût  éprouvé  qu'il  était  encore  plus  dangereux 
de  faire  le  républicain  dans  la  république  romaine 
que  sous  là  monarchie  française. 

Qu'on  ne  me  parle  donc  plus  de  l'antique  Rome  ; 
car  j'ai  le  malheur  de  savoir  l'histoire  romaine  un 
peu  mieux  que  ne  la  savaient  ces  illustres  défenseurs 
du  peuple  qui  ,  pleins  de  mépris  pour  les  esclaves  et 
les  fanatiques  qu'on  leur  avait  donnés  pour  patrons 
dans  leur  baptême,  s'étaient  décorés  des  noms  mémo- 
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rables  àesBrutus,  des  Scévola,  Aq&  Fabricius ,  etc. 
(]es  honnêtes  patriotes  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  em- 
pruntaient les  noms  des  plus  fiers  aristocrates  et  des 
plus  fermes  appuis  du  despotisme  patricien. 

Pour  ce  (|ui  regarde  lâi^e  cUor,  M.  Fabre  me  pa- 
raît beaucoup  plus  conséc|uent;  car  on  dit  que  dans 
Vâge  d'or  il  n  y  avait  ni  lois  ,  ni  gouvernement ,  ni 
propriétés,  ni  institutions  civiles  et  religieuses,  et 
qu'il  y  régnait  par  conséquent  une  véritable  liberté  : 
d'ailleurs ,  tous  les  biens  étaient  communs ,  et  les 
femmes  aussi  ;  ce  4|ui  valait  encore  mieux  que  la  loi 
agraire  et  le  partage  des  terres  ,  dogme  fondamen- 
tal des  amis  du  peuple. 

Lorsque  j'attribue  toutes  les  horreurs  de  nos  dis- 
sensions civiles  à  l'entreprise  extravagante  de  réaliser 
les  chimères  philosophiques,  on  m'accuse  de  calom- 
nier la  philosophie;  mais  voici  Fabre  qui  se  déclare 
mon  défenseur  olFicieux,  et  j'espère  bien  qu'aucun 
de  mes  adversaires  ne  pourra  méconnaître  l'autorité 
d'un  apologiste  aussi  respectable.  Oui ,  Rousseau  fut 
r apôtre  précurseur  de  cette  terrible  liberté  dont 
l^'abre  fut  l'un  des  fondateurs  et  des  martyrs  5  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  le  dis  ,  c'est  Fabre  lui-même.  Rous- 
seau a  donc  été  le  saint  Jean  de  J'évangile  révolution- 
naire :  il  a  préparé  les  voies  à  ces  redoutaljles  messies 
([ui  nous  ont  apporté  le  baptême  de  sang  au  nom  de 
la  patrie  et  de  l'humanité.  Ce  que  Fabre  dit  ici  de 
Rousseau  s'applique  à  tous  les  prédicateurs  d'hy- 
pothèses et  de  théories  insensées  ,  que  l'orgueil 
aveuglait  sur  les  dangers  de  leur  doctrine  anti- 
sociale. 

Cette  comédie  de  Pliilinte ,  regardée  comme  le 
chef-d'œuvre  de  Fabre  d'Eglantine  ,  fut  représentée 
avant  la  révolution  ;  elle  était  trop  favorable  à  l'es- 
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prit  de  vertige  qui  régnait  alors,  pour  ne  pas  être 
bien  accueillie  ;  mais  elle  est  si  triste  et  si  lugubre ,  si 
hérissée  de  capucinades  démagogiques  ,  qu'elle  n'ob- 
tint qu'un  succès  d'estime.  Les  spectateurs  n'étaient 
pas  encore  assez  patriotes  pour  s'ennuyer  en  l'hon- 
neur des  nouveaux  systèmes  :  le  Philinte  fut  beau- 
coup loué  et  fort  suivi  ;  aujourd'hui  on  le  loue  peu 
et  on  le  suit  encore  moins.  Il  y  a  une  belle  scène  , 
une  belle  situation  \  on  remarque  plusieurs  traits  d'é- 
goïsme  bien  saisis  dans  le  caractère  de  Philinte  5 
mais  le  tout  n'est  qu'une  ébauche  informe  ,  un  cane- 
vas pour  des  sermons.  L'auteur  oppose  à  son  égoïste 
un  redresseur  banal  des  torts  et  griefs  ,  un  don  Qui- 
chotte de  vertu  et  d'humanité  ,  un  Alceste  qui  ne 
ressemble  pas  plus  à  celui  de  Molière  que  le  Philinte 
de  Rousseau  ne  ressemble  au  Philinte  de  l'auteur  du 
Misanthrope.  (  19  brumaire  an  12.) 

L'AMOUR  ET  L'INTÉRÊT. 

Ce  devait  être  un  beau  jour  pour  la  mémoire  de  Fa- 
bre  d'Eglantine  j  son  génie  seul  faisait  tous  les  frais  du 
spectacle  :  un  de  ses  enfans ,  que  mademoiselle  Contât 
prenait  la  peine  de  ressusciter ,  était  produit  sur  la 
scène  par  cette  actrice  célèbre.  On  n'avait  rien  négligé 
pour  donner  un  grand  éclat  à  cette  représentation. 
Jaroais  les  sublimes  déclamations  d'Alceste  n'avaient 
produit  une  plus  vive  impression.  Un  nombreux  au- 
ditoire édifié,  attendri  de  ce  pathétique  sermon  sur 
l'humanité ,  prenait  la  ferme  résolution  de  se  con- 
sacrer désormais  aux  œuvres  de  miséricorde  -,  quoi- 
qu'il n'eût  pas  droit  d'attendre  de  la  petite  pièce  un 
aussi  riche  fond  de  morale  et  de  vertu,  cependant  il 
comptait  bien  y  reconnaître  toujours  à  quelques  traits. 
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ce  fervent  apôtre  du  genre  liumain.  Qu'on  juge  de 
lY'tonnement  et  même  du  scandale  de  la  pieuse  as- 
semblée ,  lorsqu'elle  n  a  trouvé  dans  l'Amour  et  T In- 
térêt qu'une  misérable  intrigue ,  des  caractères  bas 
et  vicieux,  une  femme  orgueilleuse  et  jalouse,  un 
fourbe ,  un  avare  ,  du  vieux  comique  bien  trivial , 
et  pas  une  sentence  honnête ,  pas  même  une  petite 
maxime  de  bienfaisance. 

J'avais  vu  jouer  cette  pièce  en  1789,  aux  Tuileries, 
sur  le  théâtre  qu'on  appelait  alors  de  Monsieur  :  des 
acteurs  de  province ,  mais  formés  par  l'auteur ,  avaient 
cependant  fait  supporter  au  public  la  médiocrité  de 
cet  ouvrage.  Je  le  revis  depuis,  en  1791 ,  sur  le  second 
Théâtre-Français,  établi  dans  la  même  salle  qu'oc- 
cupe aujourd'hui  le  théâtre  de  la  République  :  soit  que 
les  acteurs ,  avec  plus  de  talens  ,  y  missent  moins  de 
soin  et  de  zèle ,  soit  qu'ils  eussent  négligé ,  dédai- 
gné les  avis  de  l'auteur  et  la  tradition  qui  leur  ve- 
nait d'acteurs  de  province  ,  ils  voulurent  jouer  à 
leur  manière  \  la  pièce  me  parut  glaciale  et  sopori- 
fique. J'ignore  ce  qui  a  pu  lui  procurer  l'honneur 
que  mademoiselle  Contât  a  bien  voulu  lui  faire.  Le 
rôle  de  Julie  n'a  pu  la  séduire  que  par  sa  ressem- 
blance avec  quelques  caractères  de  femmes  dans  les 
pièces  de  Marivaux  j  mais  elle  n'a  pas  observé  que 
Julie  a  tout  le  bavardage  des  héroïnes  de  Marivaux , 
sans  avoir  les  grâces  et  l'intérêt  qui  lui  servent  d'ex- 
cuses. 

Un  dépit  amoureux ,  suivi  d'un  raccommodement , 
voilà  le  fond  de  cette  comédie  :  pour  rajeunir  une 
intrigue  aussi  usée  ,  il  a  fallu  pousser  le  dépit  jus- 
qu'à l'extravagance.  Julie  est  jalouse  d'Hortense  ; 
quelques  attentions  trop  marquées  de  son  amant , 
Beauchêne,  pour  cette  belle  ,  la  mettent  en  fureur, 
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et  l'on  n'imaginerait  jamais  à  quel  excès  ridicule  elle 
porte  la  vengeance  :  Dormond  ,  vieillard  décrépit , 
aussi  avare  que  riche  ,  se  trouve  sous  sa  main  ^  quoi- 
que très-riche  elle-même  ,  elle  veut  l'épouser  -,  elle 
se  persuade  faussement  que  son  infidèle  sera  humilié 
par  un  pareil  choix  5  il  l'eût  été  bien  plus  si  elle  eût 
choisi  un  jeune  homme  aimable.  Un  autre  avantage 
de  celte  union  bizarre,  c'est  qu'Hortense,  sa  rivale  , 
est  la  nièce  et  l'héritière  du  vieillard  ^  par  consé- 
quent ce  mariage  la  déshérite.  Forlis ,  frère  de  Julie , 
homme  sottement  intéressé ,  qui  couche  en  joue  la 
succession  dé  sa  sœur ,  quoiqu'elle  soit  beaucoup  plus 
jeune  que  lui ,  flatte  sa  colère  et  l'anime  à  la  ven- 
geance. L'amant  disgracié  fait  parvenir  une  lettre , 
on  ne  la  lit  point  :  ii  vient  lui-même  ,  on  l'écoute  ; 
mais  il  a  la  ])étise  ou  la  franchise  de  louer  Hortense  : 
dès-lors  tout  le  fruit  de  son  pathos  est  perdu  ^  il  est 
impitoyablement  chassé. 

Le  rôle  le  plus  vrai ,  le  plus  naturel  et  le  plus  co- 
mique ,  est  celui  du  vieillard  :  la  femme  qu'il  épouse 
est  jeune  et  belle  ;  il  n'y  prend  pas  garde  ,  «t  ne  voit 
qu'une  femme  riche  5  malgré  cjuelques  singeries  d'ad- 
miration et  de  désir,  on  s'aperçoit  que  la  fortune  de 
Julie  lui  est  plus  chère  que  sa  personne.  Le  frère 
l'engage  à  faire  à  sa  sœur  une  donation  dé  tous  ses 
biens  5  il  y  consent ,  à  condition  que  Julie  lui  fera  le 
même  avantage  -,  et  sur  ce  qu'on  lui  représente  que , 
suivant  le  cours  de  la  nature  ,  il  mourra  le  premier , 
il  répond  :  Je  me  porte  bien;  excellent  trait  de  ca- 
ractère. L'amant,  le  valet,  la  soubrette,  conspirent 
pour  faire  déguerpir  le  maudit  vieillard  :  la  soubrette 
lui  donne  des  soupçons  et  éveille  sa  jalousie  ;  Beau- 
chêne  ,  qu'on  nous  peint  comme  un  modèle  de  sen- 
sibilité et  de  franchise ,  escroque  à  Forlis  une  somme 
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«e  douze  mille  francs  ,  sous  prétexte  d'un  voyage  en 
Allemagne  :  ce  frère  ,  aussi  sot  que  sa  sœur,  ne  croit 
pas  acheter  trop  cher  la  retraite  d'un  amant  dont  la 
présence  lui  fait  ombrage.  Les  douze  mille  francs  sont 
remis  entre  les  mains  du  valet,  qui  se  déguise  en 
médecin ,  et  vient ,  sans  aucun  prétexte  plausible , 
rendre  visite  au  vieux  Dormond,  sous  le  nom  de 
Tamarin , 

Arrive  depuis  peu  ,  grand  ami  d'Hippocrate  , 
Fameux  pour  le  poumon  autant  que  pour  la  rate. 

Sur  le  bruit  qui  s'est  répandu  du  mariage  de  Dor- 
mond ,  ce  prétendu  médecin  a  parié  mille  louis  qu'il 
ne  se  ferait  pas.  «  Vos  mille  louis  sont  perdus,  répond 
«  Dormond.  —  Non,  monsieur,  car  Dormond  ne 
«  se  mariera  pas  ;  et ,  sur  les  mille  louis  que  je  gagne , 
«  je  lui  en  apporte  cinq  cents  bien  comptés.  «  Le 
vieillard  ne  résiste  pas  à  l'aspect  de  l'or  -,  il  se  jette 
sur  les  louis ,  et  signe  un  désistement  au  mariage  :  le 
médecin  ,  nanti  du  papier  ,  se  retire ,  et  fait  ainsi  ses 
adieux  à  Dormond  : , 

Tout  est  dit:  vous  devez,  monsieur,  dans  l'avenir, 
De  Gaspard  Tamarin  garder  le  souvenir  j 
Il  vierit  de  vous  sauver  plus  d'une  maladie. 

L'hymen  est  à  votre  âge une  encyclope'die 

De  maux  et  de  tourmcns 

Tant  qu'on  n'a  pas  de  femme ,  on  n'en  est  pas  jaloux. 

Au  reste,  en  vous  quittant,  voici  votre  re'gime  : 
Dans  une  heure  au  plus  tard  regagnez  vos  foyers; 
Ayez  bien  l'œil  à  tout,  à  la  cave  ,  aux  greniers  ; 
Entassez  vos  e'cus  ;  gardez-vous  d'une  femme 
Comme  de  la  vipère  ou  de  l'hippopotame; 
Jugez  !  vous  comprenez  le  bien  que  je  vous  veux  j 
Mangez  toujours  pour  un ,  pour  un  ,  jamais  pour  deux  j 
Comptez  bien  votre  argent,  c'est  un  bon  exercice, 
Et  vous  ne  sentirez  jamais  demale'fice. 
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Le  style  de  cette  scène  est  iiicoiTect ,  plat  et  tri- 
vial -,  le  comique  y  dégénère  souvent  en  farce.  Du- 
gazon  l'a  beaucoup  chargée  ,  à  son  ordinaire  ;  elle  a 
excité  plus  de  murmures  que  d'éclats  de  rire,  La 
bassesse  du  vieillard,  qui  renonce  au  mariage  pour  de 
l'argent,  a  singulièrement  déplu,  quoiqu'elle  soit 
dans  la  nature  ;  maison  n'aime  point  celte  nature-là. 
11  est  cependant  plaisant  que  le  frère  fournisse  lui- 
même  l'argent  qui  doit  faire  échouer  ses  projets  5  et  la 
scène ,  malgré  ses  défauts ,  est  une  des  meilleures  de 
la  pièce. 

Le  vieillard  ,  fidèle  à  ses  engagemens ,  part  sans 
rien  dire  ,  et  envoie  un  billet  à  Julie  ,  qui  reste  con- 
fondue en  se  voyant  refusée  par  un  pareil  imbécile  : 
cet  aflVont  apaise  les  fumées  de  son  orgueil  5  et  Beau- 
chéne ,  qui  survient  sous  prétexte  de  lui  rendre  son 
portrait ,  la  trouve  un  peu  plus  traitable  :  il  fait  le 
fier  à  son  tour;  enfin  tout  se  raccommode,  et  l'on 
rit  beaucoup  aux  dépens  du  frère ,  qui  a  fait  les  frais 
de  la  réconciliation. 

Dès  les  premières  scènes  ,  l'ennui  et  le  mécontente- 
ment du  public  se  sont  manifestés  ,  et  quelques  mau- 
vaises plaisanteries  sur  la  vanité  des  femmes  n'ont  pas 
peu  contribué  à  indisposer  les  loges.  La  pièce  a  paru 
froide ,  mesquine  ,  d'un  mauvais  ton ,  et  d'un  genre 
de  comique  absolument  hors  de  mode.  Le  jeu  des 
acteurs  n'en  imposait  pas  beaucoup  sur  les  défauts  de 
l'ouvrage  :  Saint-Fal,  dans  le  rôle  deBeauchéne,  était 
à  la  glace  5  Baptiste  ,  sans  aplomb  ,  sans  maintien  , 
sans  noblesse,  le  dos  voûté,  l'accent  nazillard,  et  se 
frottant  sans  cesse  les  mains  ;  Dugazon  ,  médiocre 
même  dans  la  farce  5  Grandménil ,  triste  et  peu  sail- 
lant •,  la  soubrette  fort  commune.  L'admirable  talent 
de  mademoiselle  Contât  paraît  même  avoir  échoué 
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dans  le  rôle  ingrat  de  Julie ,  quoiqu'elle  y  ait  dé- 
])loyc  beaucoup  d'intelligence  ,  de  finesse  et  de  sen- 
timent. 11  faut  louer  le  zèle  qui  la  porte  à  multiplier 
ses  rôles ,  et  plaindre  l'erreur  qui  lui  a  fait  consumer 
son  talent  sur  une  pièce  qui  ne  reparaîtra  peut-être 
pas.  (  i3  pluviôse  an  9.  ) 

LES  PRÉCEPTEURS. 

Quoi  de  plus  misérable  que  la  cabale  d'un  précep- 
teur et  d'une  femme'de  chambre  pour  faire  sortir  de 
condition  un  autre  précepteur  ,  simple  et  nigaud  à  la 
vérité,  mais  au  fond  bon  homme?  Y  a-t-il  rien  de 
plus  risible  que  ce  pédagogue  Timante ,  qui  mande 
à  son  frère  de  partir  par  le  coche  pour  épouser  une 
veuve  de  cinquante  mille  écus  de  rentes.?  Depuis 
([uand  les  femmes  de  cette  fortune  ont,- elles  besoin 
pour  trouver  un  mari  de  faire  venir  un  précepteur  du 
fond  de  la  Gascogne  ou  de  la  Normandie  ?  La  bonne 
ville  de  Paris  ne  leur  fournit -elle  pas  assez  d'adora- 
teurs de  leurs  écus  ,  plus  versés  qu'un  provincial  dans 
l'art  d'amuser  l'amour-propre  d'une  vieille  coquette  ? 
Une  veuve  de  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes 
peut  avoir  une  fantaisie  pour  le  précepteur  de  son  fils, 
quand  il  est  jeune  et  bien  tourné  ;  mais  elle  ne  l'épouse 
point.  Timante  est  véritablement  trop  modeste  5  puis- 
qu'il dispose  ainsi  delà  main  de  cette  riche  douairière, 
que  ne  la  prend  -  il  pour  lui  -  même  ?  La  femme  de 
chambre  serait  encore  assez  bonne  pour  son  frère. 
Yoilà  cependant  le  petit  complot  que  trament  le  pré- 
cepteur et  la  femme  de  chambre ,  sous  la  cheminée  , 
en  déjeûnant  ensemble  à  six  heures  du  matin  ,  dans  le 
cœur  de  l'hiver  5  c'est  sur  ce  mariage  qu'ils  bâtissent 
[îespoir  de  leur  fortune.  Que  Timante ,  qui  n'est  qu'un 
3.  5 
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sot,  se  berce  de  cette  illusion  ,  passe  5  mais  Lucrèce, 
qui  connaît  le  monde ,  devrait  avoir  un  peu  plus  de 
sens  commun. 

Dans  le  Bachelier  de  Salainanque,  on  volt  une 
veuve  qui  veut  épouser  le  précepteur  de  son  petit-fils  ; 
mais  c'est  une  vieille  décrépite  à  qui  l'amour  a  tourné 
la  tête ,  et  d'ailleurs  Madrid  n'oflTrait  pas  autant  de 
ressources  que  Paris  à  une  veuve  sensible.  Ce  petit 
roman  de  l'auteur  de  Gil  Blas  présente  dans  quel- 
ques pages  des  vues  plus  fines  sur  les  ridicules  des 
parens  et  des  précepteurs  ,  des  traits  plus  originaux , 
des  caractères  plus  comiques  que  tout  ce  qu'on  trouve 
sur  le  même  sujet  dans  la  fameuse  comédie  des  Pré^ 
cepteurs. 

Cette  Araminte  que  l'on  veut  faire  épouser  au  pre- 
mier venu  n'est  qu'une  faible  copie  des  Aramintes 
de  Regnard,  de  Dufresny,  de  Dancourt,  etc.  Rien 
n'est  plus  usé  au  théâtre  que  ces  vieilles  folles  ^  celle- 
ci  a  cependant  quelque  avantage  sur  les  autres ,  qui 
veulent  voir  avant  que  d'aimer-,  l'Araminte  de  Fabre 
soupire ,  avant  d'avoir  vu ,  pour  le  frère  du  précep- 
teur de  son  neveu  ,  lequel  est  à  cent  lieues  d'elle.  Un 
autre  trait  distinctif  de  cette  moderne  Araminte ,  c'est 
qu'elle  se  fait  tirer  les  cartes  par  sa  femme  de  cham- 
bre ,  pour  savoir  quand  arrivera  cet  Adonis  de  pro- 
vince :  la  scène  est  longue  -,  l'auteur  ne  nous  fait  grâce 
d'aucun  des  lazzi  des  diseuses  de  bonne  aventure. 
C'est  bien  là  l'occasion  d'appliquer  le  mot  de  La 
Bruyère  au  sujet  de  ces  imitations  triviales  d'une  na- 
ture basse  :  Plus  "vous  prolongerez  la  scène,  plus 
elle  sera  impertinente. 

Damis ,  le  frère  d'Araminte  ,  ce  capitaine  marin  si 
grossier  et  si  brutal ,  n'est  pas  plus  neuf  au  théâtre 
que  sa  sœur  :  ce  qui  lui  donne  cependant  une  phy- 
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sionomie  particulière,  c'est  que  je  ne  connais  point 
de  personnage  dans  aucune  comëdie  qui  dise  d'aussi 
grosses  injures  et  qui  crie  si  fort.  La  scène  où  il  s'em- 
porte contre  Araminte,  qui  veut  renvoyer  son  pré- 
cepteur,  est  prise  évidemment  du  Chevalier  à  la 
mode;   c'est   M.    Serrefort   qui    s'emporte    contre 
madame  Patin,  sa  belle -sœur,  parce  qu'elle  veut 
épouser  un  chevalier  d'industrie  -,  mais  le  dialogue 
de  Dancourt  est  bien  supérieur.  Ce  qui  appartient  en 
propre  à  l'auteur  des  Précepteurs ,  c'est  l'action  de 
ce  Damis  qui ,  la  canne  levée,  fond  sur  la  femme  de 
chambre  et  le  précepteur  pour  leur  casser  bras  et 
jambes  ;  c'est  l'abus  des  termes  de  marine ,  répétés 
jusqu'au  dégoût;  et  voilà  comme  le  génie  de  Fabre 
perfectionne  ce  qu'il  imite. 

Si  l'on  veut  un  échantillon  du  style  de  cet  honnête 
frère  en  parlant  à  sa  sœur, 


Vous  êtes  une  bête. 


Mais  considérez  donc,  ma  sœur,  ma  très-aîne'e  , 

Ma  folle,  ma  très-folle,  et  ma  trcs-suranne'e, 

Dusse'-je  vous  fâcher,  mais  la  chose  est  ainsi, 

Que  ce  n'est  pas  pour  vous  que  cet  homme  est  ici , 

Mais  bien  pour  votre  fils,  pour  mon  neveu  que  j'aime. 

Où  sont-ils  ces  valets?  Qu'on  leur  donne  la  cale, 
Le  boulet  aux  deux  pieds  ;  à  la  mer  ces  coquins  , 
Et  qu'ils  aillent  servir  de  pâture  aux  requins. 

Fuyez  vous  embosser  dans  votre  appartement; 
Vous  n'e'chappercz  pas,  vous  aurez  la  bordée. 

Ariste  ,  cet  instituteur  par  excellence ,  a  le  grand 
mérite  de  faire  courir  les  champs  à  son  élève  toute 
la  journée  :  les  enfans  n'ont  pas  besoin  de  précepteur 
pour  cela  -,  il  leur  faut  sans  doute  beaucoup  d'exer- 
cice ,  et  l'air  de  la  campagne  leur  est  très-salutaire  ; 
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mais  ils  ont  besoin  d'exercer  autre  chose  que  leur 
corps.  Que  dans  VÊmile  un  grave  mentoi-  emploie 
toute  son  industrie  pour  exciter  son  élève  à  faire  ce 
que  font  les  polissons  des  rues,  ces  niaiseries  passent 
à  la  faveur  du  style  magique  dont  elles  sont  revêtues  5 
mais  la  versification  dure,  triviale  et  gothique  de 
Fabre  ne  prête  aucun  charme  à  ces  puérilités  -,  tout  ce 
qu'il  fait  dire  à  son  singe  de  Rousseau  est  plat,  com- 
mun, et  presque  toujours  faux. 

L'un  prétend  que  son  fils  devienne  un  jour  un  homme, 
Un  homme  à  surpasser  tous  les  he'ros  de  Ilomej 
Et ,  pour  justifier  cette  prétention, 
"Un  esclave,  un  valet  fait  Fc'duca  tien. 

Il  y  a  sans  doute  beaucoup  trop  d'instituteurs  qui  ne 
sont  que  des  valets  :  c'est  un  grand  abus  -,  mais  il  est 
assez  plaisant  de  remarquer  que  ces  héros  de  Rome 
avaient  eu  pour  pédagogues  de  véritables  esclaves, 
ce  qui  ne  les  avait  point  empêchés  d'être  des  héros.  Je 
ne  connais  parmi  les  Romains  que  Caton  qui  ait 
voulu  être  le  précepteur  de  son  fils ,  et  le  fils  de  Caton 
ne  fut  point  un  héros.  Dès  que  les  pères  et  mères  ne 
veulent  point  avoir  l'embarras  d'élever  leurs  enfans , 
il  faut  bien  qu'ils  aient  quelqu'un  pour  s'en  charger  : 
voilà  le  vice  radical  de  l'éducation  domestique  et 
privée  ^  l'institution  publique  a  des  maîtres  indépen- 
dans  et  libres ,  s'alariés  par  l'état  ;  ce  ne  sont  point 
des  mercenaires  aux  gages  des  pareils. 

Ici  c'est  un  enfant  courbe  sous  cent  volumes, 

Qui,  n'ayant  point  assez  de  mains  ,  d'encre,  de  plumes , 

Pour  boucher  son  cerveau  des  sottises  d' autrui , 

Ne  pourra  plus  penser  désormais  d'après  lui. 

Quel  galimatias  aussi  absurde  que  barbare  !  Assuré- 
ment on  ne  peut  pas  nous  faire  aujourd'hui  le  repro- 
che de  courber  les  enfans  sous  cent  volumes  j  ils  por- 
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I  tenl  la  léte  bien  droite.  Je  ne  vois  pas  qne  nos  bons 
auteurs  latins  et  français  disent  tant  de  sottises  :  heu- 
reux l'enfant  qui  pourrait  boucher  son  ceiveau  des 
sottises  de  Cicéron  ,  de  Tite  -  Live  ,  de  Tacite  ,  de 
Bossuet,  de  Fénélon  ,  etc. ,  etc  !  Pour  bien  penser 
d'après  soi,  il  faut  d'abord  penser  d'après  les  hom- 
mes qui  ont  le  plus  d'esprit,  de  sagesse  et  de  lumières. 

JLà ,  j'en  rencontre  un  autre  en  qui  de  la  nature 
Brillent  la  repartie  et  la  lumière  pure. 
Bientôt,  arme'  d'un  fouet  par  le  droit  du  plus  fort, 
Un  pédant  convaincu  ,  lui  montre  qu'il,  a  tort. 

Ce  reproche  est  aussi  injuste  que  mal  exprimé  ;  on 
sait  que  nos  pédanssont  très-indulgens,  et  que,  grâ- 
ce à  nos  nouvelles  lumières ,  ce  sont  les  écoliers  qui 
sont  les  plus  forts. 

Un  autre  vient  me  dire,  à  force  de  routine, 
Qu'Ispahan  est  en  Perse,  et  Pe'kin  à  la  Chine j 
Et  le  pauvre  innocent ,  à  cent  pas  du  manoir, 
Se  croit  au  bout  du  monde;  il  est  au  désespoir. 

Je  sais  que  la  géographie  qu'on  apprend  aux  enfans 
n'est  qu'une  science  de  mots,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'ils  ne  connaissent  les  lieux  de  leurs  promenades 
aussi  bien  que  les  plus  habiles  géographes  5  mais  que 
dirons-nous  de  l'élève  d'Ariste  qui ,  connaissant  la 
rue  et  la  maison  où  il  "veut  aller ,  sachant  que  sa 
mère  demeure  au  midi ^  et  que  l'endroit  où  il  va  est 
au  nord,  a  besoin  de  se  servir  d'une  boussole  pour 
se  conduire?  Voyager  dans  Paris  avec  une  boussole, 
c'est  assurément  le  sublime  de  la  géographie ,  et  le 
fin  du  charlatanisme  scientifique. 

Pour  que  rien  ne  manque  à  la  gloire  d'Ariste  , 
voici  la  magnifique  tirade  qu'on  peut  regarder  comme 
son  triomphe  5  elle  est  ambitieuse,  à  la  vérité,  peu 
digne  d'un  philosophe  économe  de  mots  ;  le  style 
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est  du  gravier-,  mais  il  y  règne  un  sentiment  respec- 
table : 

Pour  n'y  vivre  que  d'herbe  et  d'insectes  fangeux. 

Supposez-vous  jeté'  dans  une  île  déserte  j 

Quand  vous  venez  à  faire  un  jour  la  de'couverte , 

Dans  la  poche ,  ou  le  pli  de  votre  vêtement , 

D'un  grain  de  ble',  d'un  seul...  Oh!  quel  ravissement  I 

Quel  espoir  tout  à  coup  élargit  vos  idées! 

Que  vos  plaines  déjà  vous  semblent  fécondées  ! 

Comme  vous  abritez ,  dans  le  creux  de  la  main , 

Ce  trésor  qui  pourrait  suffire  au  genre  humain! 

Avec  quel  saint  amour  vous  préparez  la  terre 

A  qui  vous  confiez  ce  germe  salutaire  ! 

Comme  vous  épiez,  sur  le  sol  accroupi, 

La  pointe  de  verdure  où  doit  naître  l'épi! 

Avec  quels  soins  prudens  ,  quand  son  tuyau  s'élève. 

D'une  eau  pure  et  de  sel  vous  nourrissez  sa  sève  ! 

Tel  croissait  Alexis  pour  la  postérité. 

Passons  du  maître  à  l'élève  :  Alexis  est  un  petit  bon- 
homme violent  plutôt  que  vif,  qui  ne  connaît  point 
d'obstacle  à  ses  désirs,  point  de  frein  à  ses  passions  ;  il 
casse  les  vitres  du  portier ,  parce  qu'il  n'est  pas  levé 
assez  matin,  va  courir  les  champs  à  la  pointe  du  jour , 
au  cœur  de  l'hiver,  pour  aller,  dans  la  neige ,  cueillir 
des  bouquets  à  sa  mère  : 

On  sent  alors  craquer  la  neige  sous  ses  pieds  ; 
Cric,  crac  ,  on  voit  sa  trace ,  et  fumer  ses  souliers. 

J'ai  VU  souvent  des  polissons  qui  n'avaient  pas  l'hon- 
neur d'être  des  Emiles ,  et  qui  cependant  prenaient 
grand  plaisir  à  faire  des  pelottes  de  neige  et  à  se 
les  jeter  à  la  tête.  Alexis  aime  son  maître  beaucoup 
plus  que  sa  mère,  parce  que  le  maître  ne  fait  jamais 
que  ce  qui  plaît  à  l'élève  ;  la  plupart  des  enfans 
pleurent  quand  on  les  sépare  de  leur  nourrice  ,  quoi- 
que les  nourrices  ne  pratiquent  point  les  principes 
de  J.-J.  Rousseau.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'A- 
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Jexis  ,  lorsqu'on  renvoie  son  précepteur  ,  quitte  la 
maison  paternelle  pour  courir  après  lui  ;  c'est  la  con- 
duite naturelle  d'un  enfant  accoutumé  à  suivre  ses 
premiers  mouvemens.  Quand  on  vient  arrêter  le  pré- 
cepteur, le  disciple  saute  sur  un  pistolet,  et  veut  brûler 
la  cervelle  aux  sergens  -,  cet  acte  d'audace  plaît  à 
cet  âge,   mais  n'annonce  pas  une  bonne  éducation. 

La  scène  du  bouquet  est  la  plus  théâtrale ,  et 
même  la  seule  où  l'on  trouve  une  intention  neuve  et 
vraiment  comique.  L'auteur  a  voulu  montrer  la  dis- 
tance qui  se  trouve  entre  un  enfant  élevé  à  la  Jean- 
Jacques,  et  un  enfant  formé  d'après  les  maximes 
ordinaires.  Alexis  arrive  seul ,  tout  essoufflé ,  et  pré- 
sente à  sa  mère  assez  rustiquement,  mais  avec  une 
cordialité  franche  ,  un  bouquet  de  perce-neige  qu'il 
vient  de  cueillir  ;  Jules  ,  son  cousin  ,  paraît  escorté 
de  son  précepteur,  avec  un  gros  bou({iiet  de  fleurs 
artificielles;  son  air  est  un  peu  guindé,  et  il  récite, 
d'un  ton  d'écolier,  une  fable  d'une  galanterie  très- 
fade  ,  où  il  compare  sa  tante  à  Vénus.  Si  la  fable  est 
digne  de  Trissotin,  c'est  la  faute  du  précepteur  ;  mais 
l'usage  de  faire  réciter  aux  enfans  quelques  vers  dans 
ces  sortes  d'occasions ,  n'a  rien  de  répréhensible  ;  le 
maître  ne  contrarie  point  la  nature ,  en  aidant  son 
élève  à  exprimer  ses  sentimens  ;  il  ne  faut  pas  que 
des  enfans  s'accoutument  à  une  trop  grande  familia- 
rité ,  à  un  ton  trop  leste  avec  leurs  parens  5  cet  air  de 
vagabond  et  de  déterminé  ne  convient  point  au  pre- 
mier âge  :  la  timidité  et  l'embarras  sont  un  agrément 
de  l'enfance ,  bien  loin  d'être  un  défaut. 

Le  dénouement  est  prévu  dès  le  second  acte  ;  dès 
qu'on  sait  que  la  lettre  de  Timante  est  perdue ,  on  sait 
que  cette  lettre  le  perdra  :  cette  intrigue  est  celle  de 
[putes  les  pièces  où  il  s'agit  de  démasquer  un  fourbe  ; 
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tout  cela  est  aujourd'hui  du  dernier  vulgaire.  Au 
reste  ,  toutes  ces  puërilitës  ,  toutes  ces  misères  d'é- 
coliers et  de  précepteurs  ne  sont  guère  dignes  du 
théâtre.  L'inimitable  Molière  a  fait  une  scène  de  pré- 
cepteurs dans  la  comtesse  d'Escarbagnas^  elle  est 
plus  ingénieuse  et  plus  plaisante  que  toutes  celles  de 
Fabre  d'Églantine ,  mais  il  n'a  fait  qu'une  scène  ;  on 
n'amuse  pas  une  assemblée  de  gens  du  monde  pen- 
dant trois  heures  avec  ces  pauvretés-là. 

Quant  au  système  de  Jean  -  Jacques  que  l'auteur 
s'efforce  de  reproduire,  l'expérience  a  démontré  qu'il 
n'est  propre  qu'à  faire  des  bandits  et  des  sauvages. 
L'on  nous  parle  sans  cesse  de  la  nature  ;  mais  le  but 
d'une  bonne  éducation  est  de  la  régler  et  de  la  corri- 
ger; rien  n'est  si  horrible  que  la  nature  brute  :  les 
sauvages ,  dont  ces  philosophes  voudraient  nous  rap- 
procher ,  ont  plus  de  vices  que  les  hommes  civilisés , 
et  n'ont  d'autre  mérite  que  de  les  montrer  dans  toute 
leur  turpitude.  Pourquoi  la  nature  morale  aurait-elle 
moins  besoin  de  culture  que  la  nature  physique? 
Pour  prouver  à  Rousseau  que  tout  n'est  pas  bien  sor- 
tant des  mains  de  V auteur  des  choses ,  il  fallait  lui 
donner  du  gland  au  lieu  de  pain ,  et  ne  lui  servir  au 
dessert  que  des  fruits  sauvages.  Tous  ces  prédicateurs 
de  la  nature  ne  sont  que  des  apôtres  de  la  licence  5  la 
société  et  les  fonctions  qu'elle  impose  exigent  que  les 
hommes  soient  accoutumés  de  bonne  heure  à  sacri- 
fier leurs  plaisirs  à  leurs  devoirs  :  il  faut  courber  dès 
leur  enfance  les  jeunes  branches  dont  on  veut  for- 
mer un  berceau. 

La  pièce,  très  -  superficielle  pour  le  fond,  très -vi- 
cieuse pour  les  principes ,  est  non-seulement  barbare 
pour  le  style ,  mais  encore  hérissée  de  quolibets  gros- 
siers ,  de  facéties  basses  et  triviales.  Je  ne  conçois  pas 
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comment  des  spectateurs  qui  sont  quelquefois  déli- 
cats si  mal  à  propos ,  peuvent  supporter  des  plaisan- 
teries d'un  aussi  mauvais  ton  ^  dans  les  situations 
comme  dans  le  dialogue ,  on  n'aperçoit  aucune  con- 
naissance des  mœurs ,  aucun  tact  de  bienséances  5 
tout  est  exagération  et  caricature  5  l'auteur  n'avait  vu 
le  monde  que  dans  les  romans  et  dans  les  clubs. 

Mademoiselle  Devienne  joue  avec  beaucoup  d'esprit 
et  de  grâce  le  rôle  de  Lucrèce ,  qui ,  malgré  la  tri- 
vialité dont  il  est  assaisonné ,  est  le  meilleur  de  la 
pièce  ;  mesdemoiselles  Vanhove  et  Mars  cadette  font 
les  enfans  à  merveille-,  mademoiselle  Thénard,  qui 
représente  Araminte ,  a  beaucoup  d'intelligence  et 
récite  bien  j  Grandménil  est  outré ,  Baptiste  sans  di- 
gnité ;  Damas  est  ce  qu'il  doit  être ,  et  parfaitement 
placé  dans  le  rôle  de  Timante.  (  28  ventôse  an  9.  ) 


PARALLELE 


COLLIN  D'HARLEVILLE  ET  DE  FABRE  D'ÉGLANTINE. 


Deux  illustres  rivaux  se  sont  disputé  ,  dans  ces  der- 
niers temps,  les  faveurs  de  Thalie  :  l'un ,  dur,  sombre 
et  jaloux ,  pétri  d'amertume  et  de  fiel  ;  mais  ardent , 
vigoureux  ,  plein  de  nerf  et  d'imagination  :  l'autre  , 
naïf  comme  un  enfant ,  bon ,  aimable ,  honnête  5  mais 
un  peu  faible  ,  doucereux  et  mignard.  La  sensibilité , 
la  douceur  et  les  grâces  du  dernier  étaient  plus  au 
niveau  du  ton  de  la  bonne  compagnie  :  son  aménité  , 
quoique  dénuée  de  force,  plut  davantage  que  l'âpre 
austérité  de  son  concurrent.  Dès -lors  l'auteur  de 
PhiUntc  voua  une  haine  implacable  à  l'auteur  de 
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r Optimiste,  et ,  dans  une  préface  qui  semble  inspirée 
par  le  génie  de  l'enfer ,  il  prouva  que  la  doctrine  de 
l'optimiste  était  une  hérésie  diabolique,  contre-révo- 
lutionnaire ,  destructive  de  la  vertu  et  de  toute  société 
humaine.  11  y  a  beaucoup  d'apparence  que  le  critique , 
s'il  avait  eu  en  sa  puissance  un  hérétique  de  cette 
force ,  s'en  serait  débarrassé  comme  d'un  ennemi  de 
l'humanité.  Mais  Apollon  nous  a  sauvé  cet  unique  et 
frêle  appui  de  notre  scène  comique ,  et  l'apôtre  atra- 
bilaire de  la  vertu  a  eu  le  malheur  de  rencontrer  sur 
sa  route  des  missionnaires  dont  le  zèle  était  encore 
plus  amer  que  le  sien. 

Écartons  ici  les  personnes ,  pour  ne  voir  que  les 
ouvrages.  Les  productions  dramatiques  de  Fabre  sont 
d'une  conception  plus  mâle  ;  on  y  trouve  des  carac- 
tères plus  prononcés ,  des  situations  plus  fortes ,  une 
manière  plus  large  ,  un  ton  de  comique  plus  vigou- 
reux ,  une  morale  plus  approfondie ,  des  tableaux 
plus  vrais  des  mœurs  de  la  société  5  mais  CoUin  d'Har- 
leville  offre  une  gaîté  douce  ,  dessentimens  délicats, 
des  personnages  d'une  originalité  aimable,  une  criti- 
que fine  et  légère  ,  de  la  simplicité  ,  de  la  bonhomie, 
et  une  sorte  de  naïveté  qui  fait  souvent  plus  rire  que 
les  sarcasmes  les  plus  mordans. 

L'Inconstant ,  qui  fut  son  début  dans  la  carrière 
comique,  semblait  cependant  annoncer  un  pinceau 
plus  ferme  :  ce  caractère  est  peint  à  grands  traits ,  et 
il  y  a  dans  la  pièce  des  situations  d'un  comique  très- 
saillant.  Mais  sa  manière  parut  dégénérer  dans  l'Op- 
timiste ;  c'est  un  être  imaginaire  dont  on  trouverait 
difficilement  le  modèle  dans  le  monde  :  ce  n'est  ni  un 
vice ,  ni  un  ridicule  ,  ni  un  travers  ;  c'est  le  résultat 
d'une  organisation  très-heureuse  ,  c'est  le  sublime  de 
la  raison  et  de  la  philosophie  ;  on  en  rit ,  non  pas 
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comme  d'un  défaut ,  mais  comme  d'une  façon  de  pen- 
ser très-rare  et  très-originale.  L'intrigue  est  faible  et 
romanesque  ,  et  l'ouvrage  ne  se  soutient  que  par  des 
détails  piquans.  L'homme  aux  châteaux  en  Espa- 
gne n'est  encore  que  l'optimiste  avec  deux  grains 
de  folie.  Le  chef-d'œuvre  de  Collin ,  c'est  le  Vieux 
Célibataire  ;  quoique  la  fable  ne  soit  qu'un  roman 
usé  ,  elle  présente  le  tableau  très-vrai  et  très-moral 
d'un  vieillard  faible  et  crédule ,  trompé  et  subjugué 
par  ses  domestiques.  Tous  ces  ouvrages  se  distinguent 
par  un  excellent  ton  et  im  naturel  heureux  :  le  comi- 
que y  est  dans  les  situations  ,  et  non  dans  les  mots  ; 
ce  sont  les  maîtres  et  non  les  valets  qui  sont  plaisans, 
et  partout  on  y  reconnaît  l'empreinte  d'un  talent  très- 
aimable.  (  i3  frimaire  an  9.  ) 
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M.  ANDRIEUX. 


ANAXIMANDRE, 


LE  SACRIFICE  AUX  GRACES. 

Cette  petite  pièce,  jouée  aux  Italiens  en  1782, 
est  le  coup  d'essai  de  M.  Andrieux.  Cet  auteur  l'ait 
aujourd'hui  représenter  au  Théâtre-Français  une  ba- 
gatelle qui,  dans  sa  nouveauté,  parut  à  peine  digne 
du  Théâtre-Italien.  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire 
pour  M.  Andrieux ,  ce  serait  non  pas  de  reproduire 
sur  la  scène  nationale  les  ébauches  de  sa  jeunesse  , 
mais  d'y  apporter  un  ouvrage  nouveau ,  supérieur  aux 
Etourdis,  et  capable  de  remplir  les  espérances  que 
les  Etourdis  avaient  données  :  mais  depuis  long- 
temps l'auteur  des  Étourdis  en  est  resté  là  5  il  n'a  pas 
même  pu  faire  une  seconde  étourderie ,  bien  loin  de 
pouvoir  surpasser  la  première. 

Sacrifier  aux  Grâces,  selon  M.  Andrieux,  c'est  faire 
sa  barbe  et  sa  toilette ,  et  parler  en  madrigaux  :  c'est 
à  cela  que  se  réduit  le  sacrifice  d'Anaximandie.  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  la  sensible  Aspasie  est  choquée  de 
la  barbe  de  son  amant  ;  Aspasie  n'est  pas  une  petite- 
maîtresse  de  la  Chaussée  d'Antin  ,  c'est  une  Grecque 
dont  les  yeux  doivent  être  accoutumés  à  la  barbe , 
puisque  dans  son  pays  la  barbe  est  à  la  mode.  Je  ne 
crois  pas  que  la  belle  duchesse  d'Étampes  en  aimât 
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moins  le  galant  François  I" ,  parce  qu'il  avait  une 
longue  barbe. 

Rien  n'est  plus  arbitraire  et  plus  local  que  l'ëlë- 
gance  et  la  grâce  :  les  yeux  s'accoutument  à  la  mode 
même  la  plus  étrange.  Les  énormes  perruques  des 
courtisans  de  Louis  XIV  feraient  enfuir  nos  élégantes 
d'aujourd'hui ,  et  une  femme  de  la  cour  de  Louis  XV 
aurait  mal  au  cœur  en  voyant  un  de  nos  agréables. 
Anaxiraandre  ne  pouvait  donc  pas  déplaire  à  la  mo- 
deste Aspasie,  parce  qu'il  avait  une  longue  barbe  et 
un  manteau  brun.  A-t-on  besoin  de  sacrifier  aux  Grâ- 
ces pour  changer  de  costume  ?  C'est  pour  changer  de 
ton ,  de  manières  et  d'esprit ,  que  le  secours  des  Grâces 
est  nécessaire. 

Anaximandre  revient  du  temple  des  Grâces ,  non-^ 
seulement  rasé  et  paré,  mais  doucereux  et  galant;  il 
a  changé  son  ton  grondeur  et  chagrin  en  un  ton  miel- 
leux et  fade  5  ce  n'est  pas  se  corriger  ,  c'est  changer 
de  défauts.  Je  ne  sais  même  si  l'humeur  que  lui  don- 
nait un  amour  malheureux  et  involontaire ,  n'est  pas 
plus  faite  pour  plaire  à  l'objet  qui  l'inspire,  qu'une 
insipide  langueur  et  une  idolâtrie  servile.  Ce  ne  sont 
pas  les  Grâces  qui  ont  dicté  au  philosophe  Anaxi- 
mandre le  jargon  romanesque  dont  il  régale  la  tendre 
Aspasie  : 

Ah  î  pour  céder  à  des  charmes  si  doux , 
Qu'est-il  besoin  d'être  connu  de  vous  ? 
Dès  qu'on  a  pu  yous  voir  ou  vous  entendre. 
Il  faut  aimer ,  même  sans  rien  prétendre. 
De  la  beauté'  tel  est  ïheureux  pouvoir. 
Elle  s(?duit  souvent  sans  le  savoir  : 
D'amans  caches  une  foule  l'adore  ; 
Simple  et  modeste ,  elle  seule  l'ignore. 
A  ce  portrait  vous  vous  reconnaissez  : 
Oui,  c'est  ainsi  que  vous  nous  se'duisez. 


yS  COURS 

Voulez-vous  donc  vous  contenter  de  plaire, 

Belle  Aspasie  ?  et  le  plus  pur  amour 

]\'obtiendra-t-il  de  vous  aucun  retour  ? 

Hélas  I  je  viens  d'implorer  la  puissance 

Des  de'ite's  qu'en  ces  lieux  on  encense  : 

Tous  leurs  attraits,  admirés  des  mortels, 

Weussent  jamais  obtenu  des  autels. 

On  rend  hommage  à  leurs  douces  faiblesses , 

Et  r  Amour  seul  en  a  fait  des  déesses. 

Imitez-les  :  vous  avez  leur  beauté , 

Ayez  encor  leur  sensibilité. 

u4u  rang  des  dieux  vous  monterez  comme  elles  ; 

L'Olympe  attend  les  héros  et  les  belles. 

Si  Y  Amour  faisait  des  déesses ,  l'Olympe  ne  serait 
pas  assez  grand  pour  contenir  tant  de  divinités.  Feu 
Céladon  parlait  moins  ridiculement  que  cet  Anaxi- 
mandre,  qu'on  prétend  inspiré  par  lesGrâces.  Aspasie, 
qu'on  nous  donne  cependant  comme  une  fille  sensée  , 
se  laisse  enivrer  d'un  encens  si  grossier ,  et  se  dit  à 
elle-même  : 

Cet  amantvlà  ,  sans  mentir,  est  charmant. 

Elle  ment  sans  doute,  ou  plutôt  sa  vanité  la  trompe  ; 
mais  du  moins  elle  est  polie  et  ne  demeure  point  en 
reste  d'éloges  avec  son  philosophe  : 

Je  l'avoûrai,  vous  louez  joliment  ; 

Vos  discours  ont  des  grâces  que  j'admire. 

Les  flatteries  les  plus  outrées  séduisent  l'amour-pro- 
pre ,  je  le  sais  ;  mais  il  est  contraire  au  caractère  d' As- 
pasie de  se  laisser  ainsi  duper  et  de  prendre  de  fausses 
louanges  pour  l'expression  d'un  amour  véritable  :  elle 
est  bien  sotte  si  elle  croit,  sur  la  parole  d'Anaximan- 
dre ,  qu'elle  va  devenir  déesse  en  devenant  amou- 
reuse, et  que  \  Olympe  V attend  parce  qu'elle  est 
belle. 

Rien  n'est  plus  usé  au  théâtre  que  les  philosophes 
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elles  sauvages  apprivoisés  et  polis  par  l'amour.  L'^- 
naximandre  de  M.  Andrieux  n'est  donc ,  sous  ce 
rapport ,  qu'une  copie  du  Démocrite  de  Regnard , 
de  celui  d'Autreau,  et  de  plusieurs  autres.  Il  ne  faut 
pas  confondre  ces  philosophes  de  l'antiquité  avec  nos 
philosophes  du  dix  -  huitième  siècle,  gens  du  beau 
monde ,  presque  petits-maîtres  ,  et  qui  vivaient  trop 
avec  les  femmes  pour  connaître  l'amour.  Le  contraste 
du  caractère  des  deux  sœurs  n'est  pas  plus  neuf  ^  on 
ne  voit  au  théâtre  que  des  Agnès  et  des  espiègles  ,  et 
quelquefois  la  même  fille  est  l'une  et  l'autre.  C'est 
Phrosine  l'espiègle  qui  conseille  au  philosophe  dfi 
s'habiller  à  la  mode  pour  plaire  à  l'Agnès  Aspasie. 

De'faites-vous  de  cette  barbe  énorme 

Qui  vous  de'guise  et  qui  vous  rend  difforme  j 

Ce  manteau  brun  vous  vieillit  de  dix  ans. 

Quittez  celaj  voyez  nos  éle'gans  :  , 

C'est  un  habit  qu'il  faudra  qu'on  vous  brode  j 

Je  vous  dirai  la  couleur  à  la  mode. 

Tous  ces  points-là  ,  chez  vous  autres  savans  , 

Semblent  des  riens  :  ces  riens  sontimpoi'tans; 

Ils  font  valoir  la  taille  ,  la  figure  : 

Adonis  même  eut  besoin  de  parure. 

Est-ce  une  jeune  Grecque ,  élevée  sous  la  tutelle  d'un 
philosophe ,  qui  peut  parler  ainsi  à  son  tuteur  ? 
N'est-ce  pas  plutôt  une  de  nos  grisettes,  une  de  nos 
marchandes  de  modes  ?  L'amour  d'Anaxiniandre 
n'est-il  pas  celui  d'un  Cassandre ,  lorsque  ce  philoso- 
phe répond  que  pour  plaire  à  son  Aspasie ,  il  brave- 
rait le  ridicule ,  et  se  ferait  volontiers  chansonner 
par  la  ville  ?  Toute  cette  conception  est  fausse  5  les 
grâces  ne  consistent  point  dans  une  toilette  peu  con- 
venable au  caractère  et  à  l'état  du  personnage,  dans 
des  propos  extravagans  d'une  fade  galanterie  dont 
on  n'avait  pas  l'idée  dans  la   Grèce  et  même  en 


8o  COURS 

France;  toutes  les  femmes  sensées  se  moquent  de  cet 
impertinent  jargon  et  de  cette  affectation  d'élégance  : 
une  honnête  simplicité,  un  ton  naturel  et  vrai  leur 
plaisent  davantage  dans  un  homme ,  et  leur  inspi- 
rent plus  de  confiance.  Comment  un  auteur  aussi  dé- 
licat et  aussi  galant  que  M.  Andrieux,  n'a-t-il  pas 
craint  d'offenser  le  beau  sexe,  en  supposant  qu'il  n'est 
sensible  qu'à  des  dehors  frivoles?  Il  n'y  a  que  des 
folles  et  des  sottes  que  la  fatuité  séduit  ^  mais  M.  An- 
drieux peut  rejeter  une  partie  de  la  faute  sur  une  ro- 
mance qui  lui  a  fourni  l'idée  de  sa  pièce.  Il  est  vrai 
que  la  galanterie  langoureuse  est  plus  à  sa  place  dans 
une  romance  que  dans  une  pièce  de  théâtre  qui  doit 
peindre  les  mœurs.  Le  refrain  de  cette  romance  est 
d'une  morale  un  peu  relâchée  : 

L'esprit  et  les  talens  font  bien , 
Mais  sans  les  grâces  ce  n'est  rien. 

(  François  de  Neufchdleau.  ) 

Il  s'agirait  de  savoir  lequel  vaut  le  mieux  des  grâ- 
ces sans  esprit  et  sans  talent ,  ou  de  l'esprit  et  des  ta- 
lens sans  les  grâces  ;  car  il  est  un  peu  hardi  de  dire 
que  l'esprit  et  les  talens  ne  sont  rien  sans  les  grâces , 
surtout  sans  cette  espèce  de  grâces  extérieures  que 
les  sots  possèdent  beaucoup  plus  que  les  gens  d'es- 
prit. Il  faut  donc  que  l'Institut  se  mette  à  la  mode 
pour  que  son  esprit  et  ses  talens  soien!;  quelque  chose. 
Plaire  à  des  coquettes,  avoir  des  bonnes  fortunes,  ne 
point  trouver  de  cruelles ,  n'est  pas  le  suprême  bon- 
heur d'un  philosophe  et  d'un  honnête  homme  5  et  si 
ce  n'est  que  pour  cela  qu'il  faut  sacrifier  aux  Grâces, 
on  peut  se  dispenser  du  sacrifice. 

Ces  maximes  galantes  passent  dans  une  romance, 
mais  on  ne  peut  pas  établir  une  comédie  sur  un  si 
mauvais  fonds.  V Anaximandre  de  M.  Andrieux  est 
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('dit  avec  esprit  et  facilité  :  ce  n'en  est  pas  moins  un 
ouvrage  froid ,  vide ,  et  qui  ne  porte  que  sur  des 
idées  fausses;  son  plus  grand  mérite  est  dans  le  jeu 
des  acteurs ,  qui  se  sont  surpassés  pour  échaufFer  et 
faire  valoir  une  bagatelle  aussi  mince.  De  même  que 
la  musique  a  plus  de  prise  sur  des  vers  faibles,  le  jeu 
tles  acteurs  brille  davantage  dans  les  pièces  médio- 
cres. Damas  est  plein  de  chaleur  et  de  sensibilité 
dans  le  rôle  d'Anaximandre  :  son  talent  anime  la 
galanterie  la  j)lus  fade.  Mademoiselle  Vôlnais  a  joué 
le  rôle  d'Aspasie  avec  beaucoup  de  grâce,  d'ingé- 
nuité et  de  délicatesse  :  elle  a  été  fort  applaudie  en 
paraissant,  et  plus  encore  quand  on  l'a  entendue. 
Mademoiselle  Bourgoin  est  très -aimable  dans  la  co- 
médie :  elle  a  mis  de  la  finesse  ,  de  la  vivacité  et  de 
l'enjouement  dans  son  rôle  de  Phrosine  -,  peut-être 
l'a-t-elle  rendu  trop  au  naturel ,  car  le  poète  a  fait 
de  cette  Phrosine  une  petite  créature  d'assez  mauvais 
Ion;  et  mademoiselle  Bourgoin  eût  peut-être  essayé 
de  mettre  plus  de  réserve  et  de  modestie  dans  son 
jeu,  si  elle  eût  osé  prendre  la  liberté  de  corriger  le 
poëte.  (24  vendémiaire  an  14»  ) 
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LES  ÉTOURDIS. 


Les  Étourdis  sont  le  seul  ouvrage  où  M.  Andrieux 
ait  annoncé  quelque  talent  pour  le  comique  du  troi- 
sième ordre  :  j'appelle  ainsi  la  comédie  de  pure  intri- 
gue ,  sans  mœurs  et  sans  caractère.  Le  dialogue  est 
vif,  enjoué,  pétillant;  mais  il  n'y  règne  pas  toujours 
un  choix  de  plaisanteries  assez  délicat.  La  scène  du 
valet  avec  la  vieille  est  d'un  comique  bas  et  usé  ;  celle 
du  jeune  homme  qui  fait  le  revenant  sent  un  peu  la 
farce ,  et  n'est  pas  aussi  bieii  neuve  ;  l'Esprit  follet 
4.  6 
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et  quelques  autres  pièces  offrent  des  situations  à  peu 
près  semlîlables  5  une  ancienne  comédie  de  Hautero- 
che  ,  intitulée  le  Deuil,  où  un  jeune  homme  fait  pas- 
ser son  père  mort,  afin  d'escroquer  de  l'argent  à  son 
fermier ,  renferme  le  fond  de  l'idée ,  et  même  quel- 
cpies  détails  des  Etourdis.  Au  reste ,  l'ensemble  de 
cette  pièce  est  amusant  et  d'une  gaîté  franche  :  cela 
promettait  plus  que  l'auteur  n'a  tenu.  La  politique 
s'est  montrée  jalouse  de  la  poésie,  et,  trop  long-temps 
occupé  à  faire  des  lois ,  M.  Andrieux  a  montré  dans 
Helvétius  qu'il  avait  oublié  à  faire  des  comédies  :  ce 
n'est  pas,  au  reste ,  un  reproche  à  lui  faire  j  il  a  choisi 
la  meilleure  et  la  plus  noble  part.  Que  ne  puis-je 
ajouter  :  Quœ  non  auferetur  ah  eol 

Mademoiselle  Bourgoin  a  joué  pour  la  première 
fois  le  rôle  de  Julie  :  elle  y  a  mis  de  la  gentillesse ,  de 
la  grâce  un  peu  maniérée  5  ce  qu'il  faut  peut-être  at- 
tribuer à  l'embarras  qu'elle  éprouve  encore  sur  la 
scène.  On  eût  désiré  un  peu  plus  d'ingénuité,  de  na- 
turel et  de  sentiment.  Sa  voix  n'est  pas  assez  assji- 
rée  :  elle  sort  de  la  gorge.  Je  crois  qu'avec  de  l'étude 
elle  peut  être  très-agréable  dans  les  jeunes  amoureu- 
ses de  la  comédie.  (  1 1  messidor  an  10.) 

MOLIÈRE   AVEC   SES  AMIS, 

ou 
LE  SOUPER  D'AUTEUIL. 

Il  est  plus  facile  de  faire  des  pièces  sur  Molière 
que  d'en  faire  comme  Molière  :  c'est  honorer  très- 
médiocrement  ce  père  de  la  comédie  ,  que  de  mettre 
sur  la  scène  ses  faiblesses  et  ses  petites  misères  domes- 
tiques :  pour  le  louer  dignement ,  il  faudrait  l'imi- 
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1er.  Celte  bagatelle  do  M.  Andneux  est  au-dessous 
de  son  auteur,  au-dessous  du  théâtre  où  elle  se  pro- 
duit :  ce  n'est  qu'un  vaudeville  ;  elle  en  a  l'esprit ,  le 
Ion ,  la  frivolité  :  les  pointes  ne  lui  manquent  pas;  il 
ne  lui  manque  que  les  couple Is. 

Nous  avons  vu ,  à  Louvois ,  Molière  chez  Ninon  ; 
nous  l'avons  vu  chez  lui  avec  ses  amis ,  dans  la  rue 
de  Chartres-,  le  Théâtre-Français  possède  la  Maison 
de  Molière  :  Molière  est  partout  ;  il  n'y  a  que  son  bon 
sens  et  son  génie  qui  ne  se  trouvent  nulle  part.  L'a- 
necdote dont  M.  Andrieux  s'est  emparé,  ne  conve- 
nait qu'au  Vaudeville  ;  il  fallait  la  lui  laisser.  Un  au- 
teur, il  est  vrai ,  est  bien  aise  de  se  mettre  à  l'abri 
des  sifflets  derrière  nos  grands  hommes.  Des  person- 
nages tels  que  Molière ,  Boileau ,  La  Fontaine ,  sont 
de  bons  garans  du  succès  ;  le  respect  et  l'intérêt  qu'ils 
inspirent  défendent  la  pièce  et  couvrent  ses  défauts  ; 
mais  l'auteur  des  Etourdis  est  bien  modeste ,  s'il  a 
cru  avoir  besoin  d'une  pareille  protection. 

C'est  peut-être  manquer  d'égards  pour  les  héros  de 
notre  littérature  ,  que  de  nous  les  présenter  ivres  et 
dans  un  état  qui  dégrade  l'humanité.  C'est  un  spec- 
tacle plus  humiliant  que  comique ,  de  voir  les  cory- 
phées de  la  raison  humaine  déraisonnant  comme  une 
troupe  d'ivrognes.  Je  ne  dispute  point  sur  la  vérité 
de  l'anecdote  ;  il  serait  à  souhaiter  qu'elle  fût  fausse , 
et  Voltaire  n'avait  pas  tort  de  la  révoquer  en  doute  , 
pour  l'honneur  des  gens  de  lettres  et  des  artistes.  Il 
ne  faut  pas  beaucoup  de  jugement  et  de  délicatesse 
pour  sentir  l'indécence  de  transformer  la  retraite  de 
Molière  ,  à  Auteuil ,  en  un  cabaret  des  Porcherons  , 
et  de  faire  d'un  souper  de  beaux  -esprits  une  orgie 
crapuleuse  de  porte-faix  et  de  cochers  de  place.  Les 
Lacédémoniens  montraient  à  leurs  enfans  des  esclaves 
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ivres,  pour  leur  inspirer  l'horreur  de  l'ivresse  :  est- 
ce  pour  nous  la  faire  estimer ,  que  l'auteur  nous  mon- 
tre de  grands  hommes  abrutis  par  rintcmpérance  ? 

Molière ,  sans  doute  en  qualité  de  maître  de  la 
maison ,  y  paraît  possédé  d'une  double  ivresse  ;  les 
vapeurs  de  l'amour  se  joignent  aux  fumées  de  Bac- 
chus  pour  lui  tourner  la  tête,  et,  quoiqu'il  ait  moins 
bu  que  les  autres ,  il  est  plus  complètement  fou,  puis- 
qu'il est  enivré  des  attraits  d'une  jeune  fdle.  La  dis- 
proportion de  son  âge  avec  celui  de  sa  maîtresse ,  dont 
il  pourrait  être  le  père,  rend  celte  sorte  d'ivresse 
plus  ridicule  encore  que  celle  du  vin. 

On  suppose  qu'il  s'est  brouillé  avec  la  petite  Bé- 
jart,  laquelle,  à  la  faveur  d'un  déguisement,  vient 
le  trouver  à  Auteuil  pour  se  raccommoder.  Les  bar- 
bons se  brouillent  rarement  avec  les  petites  filles  :  ce 
sont  les  petites  fdles  qui  se  brouillent  avec  les  bar- 
bons-, ces  amans  surannés  ont  toujours  tort ,  et  ja- 
mais leurs  jeunes  maîtresses  ne  fout  les  avances  de  la 
réconciliation.  Mademoiselle  Béjart  prend  bien  mal 
son  temps  :  un  salon  plein  de  buveurs  n'est  pas  un 
lieu  propre  pour  une  entrevue  amoureuse.  Tous  les 
historiens  de  Molière  nous  apprennent  que  madame 
Béjart  surveillait  beaucoup  sa  fille,  qu'elle  en  était 
jalouse ,  et ,  par  conséquent ,  qu'elle  n'avait  garde 
de  la  mener  à  Auteuil,  chez  Molière  ,  pour  faciliter 
un  raccommodement. 

Si  Molière  s'est  brouillé  avec  la  petite  Béjart  ,  ce 
n'est  jxis  lorsqu'il  en  était  amoureux,  c'est  lorsqu'il 
est  devenu  son  mari  -,  et  sa  dernière  réconciliation 
avec  sa  femme  lui  a  ,  comme  on  sait ,  coûté  la  vie. 
Toute  cette  petite  fable  ,  que  M.  Andrieux  a  cousue 
à  son  Souper^  est  mesquine,  mal  imaginée,  con- 
traire aux  convenances,  contraire  à  tous  les  mémoiies 
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du  temps  :  quand  on  met  Molière  dans  une  pièce ,  il 
j'aiit  tacher  ,  par  respect  pour  un  tel  personnage  ,  d'y 
mettre  aussi  de  la  raison. 

Pour  ennoblir  ce  que  son  orgie  pouvait  avoir  d'i- 
gnoble, M.  Andrieux  a  rappelé  la  conduite  béroïque 
de  Boileau  ,  qui  se  déclara  le  défenseur  du  grand  Cor- 
neille à  la  cour,  et  fit  rétablir  sa  pension  :  ce  trait 
prouve  que  les  plus  belles  qualités  du  cœur  s'allient 
très-bien  avec  la  satire  morale  et  littéraire.  Le  cou- 
rage el  la  franchise  nécessaires  pour  dire  la  vérité  , 
ou  du  moins  son  avis,  sont  précisément  les  vertus  qui 
produisent  les  grandes  actions  :  n'attendez  rien  de 
généreux  de  ces  doucereux  flatteurs  qui  trompent 
tout  le  monde  et  trouvent  que  tout  est  bien.  L'atta- 
chement et  la  fidélité  admirables  de  La  Fontaine 
pour  son  bienfaiteur  tombé  dans  la  disgrâce,  occu- 
pent aussi  une  place  dans  ce  souper  d'Auteuil.  L'au- 
teur a  voulu  du  moins  relever  par  des  souvenirs  ho- 
norables des  personnages  qu'il  dégradait  par  leur 
[extravagance  bachique. 

Je  ne  conçois  pas  comment  La  Fontaine ,  ivre  d'une 
autre  liqueur  que  celle  de  l'Hippocrène,  peut,  après 
'lavoir  cuvé  son  vin  par  quelques  momens  de  sommeil, 
■se  trouver  la  tête  assez  libre  pour  composer  les  plus 
['beaux  vers  qui  soient  sortis  de  sa  plume.  Quant  aux 
vers  de  Molière  sur  les  peintures  du  Val-de-Grâce  , 
ils  ont  bien  pu  être  faits  dans  l'ivresse,  et  il  eût  été 
sage  de  n'en  point  parler  ^  car  le  peintre  Mignard  est, 
je  crois ,  le  seul  qui  ait  pu  les  trouver  bons.  Ce  pein- 
tre est  assez  déplacé  dans  une  société  de  gens  de  let- 
tres, et  le  musicien  Lulli  encore  plus.  Celui-ci  était 
un  intrigant,  im  débauché  crapuleux,  un  plat  bouf- 
fon ,  un  bas  flatteur ,  plus  avili  par  ses  mœurs  qu'ho- 
noré  par  ses  opéras,  dont  tout  le  monde  se  moque 
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aujourd'hui.  Ou  prt'teud  que  c'est  lui  que  Boileau 
avait  en  vue  dans  ces  vers  énergiques  : 

En  vain  par  sa  grimace  un  bouflbn  odieux 

A  table  nous  fait  rire  et  divectit  nos  yeux  j 

Ses  bons  mots  ont  besoin  de  farine  et  de  plâtre  ; 

Prenez-le  tête  à  tête  ,  ôtez-lui  son  tbeûtre  : 

Ce  n'est  plus  qu'un  cœur  bas ,  un  coquin  téne'breux  ; 

Son  visage  essuyé'  n'a  plus  rien  que  d'affreux. 

Les  hommes  du  caractère  de  Lulli  réussissent  tou- 
jours au  théâtre  comme  dans  le  monde.  Ce  person- 
nage est  celui  qui  a  le  plus  diverti  l'assemblée  :  entre 
autres  plaisanteries  assaisonnées  de  l'accent  italien, 
il  fait  un  récit  comique  de  la  manière  dont  il  a  dupé 
son  confesseur.  Ce  bon  père,  appelé  auprès  de  lui 
dans  le  cours  d'une  grande  maladie ,  exigeait  que  le 
malade  brûlât  ce  qu'il  avait  noté  deson  dernier  opéra; 
il  fut  très-édifié  de  voir  le  pénitent  se  prêter  de  bon 
cœur  à  ce  sacrifice,  si  douloureux  pour  un  musicien. 
Le  confesseur  étant  parti  après  avoir  bien  et  dûment 
brûlé  cette  œuvre  du  démon,  un  jeune  seigneur  arrive, 
et  reproche  au  malade  d'avoir  eu  une  pareille  com- 
plaisance pour  un  janséniste.  «  Paix,  monseigneur! 
«  répond  Lulli ,  j'en  ai  là  une  copie.  »  Ce  petit  conte 
était  tout  propre  à  égayer  la  verve  de  M.  Andrieux  , 
déjà  célèbre  par  quelques  pamphlets  philosophiques 
du  même  genre.  Une  petite  pointe  d'impiété  est,  pour 
ce  poëte,  ce  qu'est  pour  les  convives  une  petite 
pointe  de  vin;  elle  le  met  en  belle  humeur.  Cepen- 
dant quelques  compilateurs  d'anecdotes  racontent 
l'aventure  d'une  manière  moins  réjouissante  :  ils  pré- 
tendent que  Lulli  crut  en  effet  avoir  trompé  le  con- 
fesseur, mais  que  ce  fut  lui-même  qui  fut  pris  pour 
dupe ,  puisqu'il  mourut  de  cette  même  maladie  peu 
de  temps  après. 
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Pour  achever  ce  qui  concerne  ce  musicien  ,  voici 
quelques  vers  de  Pavillon ,  sur  le  magnifique  tom- 
Leau  que  la  veuve  de  Lulli  fit  élever  à  son  mari ,  dans 
l'église  des  Petils-Pères.  On  y  voit  la  Mort  qui ,  d'une 
main,  tient  un  flambeau  renversé,  et  de  l'autre  sou- 
tient un  rideau  au-dessus  du  buste  de  Lulli. 

Pourquoi,  par  un  faste  nouveau. 
Nous  rappeler  la  scandaleuse  histoire 
D'un  libertin  indigne  de  mémoire, 
Peut-ôtre  même  indigne  du  tombeau  ? 
S'cst-il  jamais  rien  vu  d'un  si  mauvais  exemple! 
L'opprobre  des  mortels  triomplie  dans  un  temple 
Où  l'on  rend  à  genoux  ses  vœux  au  roi  des  cieux! 
Ah  !  cachez  pour  jamais  ce  spectacle  odieux  ; 

Laissez  tomber,  sans  plus  attendre, 
Sur  ce  buste  honteux  votre  fatal  rideau , 

Et  ne  montrez  que  le  flambeau 
Qui  devrait  avoir  mis  l'original  en  cendre. 

Il  y  a  peu  de  charité  et  de  modération  dans  ces 
vers  ;  mais  ils  nous  apprennent  ce  que  les  honnêtes 
gens  pensaient  de  Lulli.  Pavillon ,  auteur  de  cette  sa- 
tire, était  neveu  du  saint  évéque  d'Aleth ,  avocat- 
général  du  parlement  de  Metz  ,  et  membre  de  l' Aca- 
démie-Française. Que  ne  joignait-il  à  tous  ces  titres 
celui  de  philosophe  tolérant  ! 

Fleuiy  représente  Molière  5  Michot ,  Lulli  ;  Damas , 
Boileau  5  et  Saint-Fal,  La  Fontaine  :  ils  contribuent 
beaucoup  par  leur  talent  à  soutenir  ce  vaudeville. 
Mademoiselle  Volnais  est  chargée  du  petit  rôle  delà 
petite  Béjart,  et  s'en  acquitte  avec  l'ingénuité  et  la 
grâce  convenables.  Depuis  fort  long -temps  on  ne  la 
voit  plus  que  dans  quelques  petits  bouts  de  rôles  co- 
miques ;  on  ignore  quand  elle  fera  sa  rentrée  dans  la 
tragédie. 

Cet  ouvrage  n'annonce  aucun  progrès  dans  le  ta- 
blent de  M.  Andrieux  :  il  y  a  des  mots  heureux  parmi 
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plusieurs  autres  fort  médiocres  ,  de  jolis  vers  agréa- 
blement tournés,  de  l'esprit,  et  toujours  de  l'esprit. 
Quel  pauvre  éloge  pour  un  poëte  comique!  J'attends 
toujours  un  plan ,  des  situations ,  des  caractères  ;  c'est 
là  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  loué  :  les  arides  spécu- 
lations de  la  politique  ont  sans  doute  étouffé  l'heureux 
germe  que  Fauteur  avait  fait  paraître  dans  les  Étour- 
dis. Helvétius ,  le  Trésor  et  le  Souper  d' Auteuil , 
sont  des  argumens  contre  le  système  du  perfection- 
nement successif  de  l'espèce  humaine.  (  ig  messidor 
an  12.) 

LA  SUITE  DU  MENTEUR. 

D'une  très-médiocre  pièce  du  grand  Corneille ,  eu 
faire  une  bonne ,  était  une  entreprise  peu  réfléchie. 
Le  sujet  est  ingrat,  peu  conforme  à  nos  mœurs  :  le 
fond ,  de  quelque  manière  qu'on  le  brode  ,  ne  peut 
jamais  être  qu'un  mauvais  roman  espagnol  5  mais 
Voltaire  avait  dit  qu'avec  quelques  changemens  on 
pouvait  faire  de  la  Suite  du  Menteur  une  pièce  ex- 
cellente, un  chef-d'œuvre.  C'est  pour  a^ccomplir  cet 
oracle  que  M.  Andrieux  a  refait  la  Suite  du  Men- 
teur :  c'est  Voltaire  qui  l'a  trompé  -,  c'est  l'autorité  de 
Voltaire  qui  a  causé  sa  disgrâce.  L'éclat  d'un  si  grand 
nom  peut  servir  à  le  consoler  :  il  est  beau  de  s'égarer 
avec  un  tel  guide. 

L'enthousiasme  et  l'espèce  de  passion  que  Voltaire 
s'avisa  de  prendre  pour  une  des  moindres  productions 
de  Corneille,  les  éloges  outrés  dont  il  lui  plut  d'ac- 
cabler dans  son  Commentaire  une  pareille  bagatelle, 
sont  peut-être  plus  comiques  que  la  pièce  même  re- 
faite par  M.  Andrieux.  Cependant  Voltaire  n'était 
pas  jeune  alors  :  l'âge  des  passions  était  passé,  et  l'on 
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est  encore  à  deviner  aujourcriiui  quel  charme  extraor- 
dinaire il  avait  découvert  dans  la  Suite  du  Menteur. 

Il  convient  d'abord  que  cette  pièce  n'a  pas  réussi; 
Corneille  en  convient  aussi ,  et  en  donne  les  raisons. 
Mais  y  ajoute  Voltaire,  serait -il  permis  dédire 
quavec  quelques  changeuiens ,  elle  ferait  au 
théâtre  plus  d'effet  que  le  Menteur  même?  Non, 
cela  ne  serait  pas  permis  ^  ce  serait  un  mensonge  : 
tous  les  principes  de  la  littérature  donneraient  un  dé- 
menti à  cette  fausse  assertion.  Quelques  cliangemens 
qu'on  fasse  à  un  roman  ,  il  est  impossible  d'en  faire 
une  bonne  comédie.  Dorante,  dans  le  Menteur ,  est 
un  caractère  théâtral  5  dans  la  Suite  du  Menteur ^  ce 
n'est  qu'un  aventurier.  L'intrigue  de  cette  seconde 
pièce  espagnole  y  dit  Voltaire,  est  beaucoup  plus 
intéressante  que  lapremière.  Il  est  vrai  que  l'intri- 
gue du  Mejiteur  n'est  pas  d'un  grand  intérêt ,  mais 
c'est  une  bonne  pièce  de  caractère  :  la  Suite  du  Men- 
teur niist  qu'une  pièce  d'intrigue  qui  devrait  au  moins 
être  intéressante,  et  qui  ne  l'est  pas. 

Dans  cette  Suite  du  Menteur ,  on  suppose  que 
Dorante  ,  prêt  à  se  marier  à  Paris,  a  disparu  le  jour 
de  ses  noces  ,  et  qu'après  avoir  voyagé  en  Italie ,  tenté 
de  revoir  la  France,  il  est  arrêté  et  mis  en  prison 
à  Lyon  ,  faussement  soupçonné  d'un  duel.  Voltaire 
n'approuve  pas  ,  à  la  vérité  ,  que  Dorante  ait  quitté  sa 
femme  le  jour  de  ses  noces  :  il  avoue  que  celte  étour- 
dcrie  est  d'un  genre  qui  le  rend  un  peu  méprisable; 
mais  il  est  enchanté  de  le  voir  en  prison  :  cela  est  pour 
lui  d'un  grand  intérêt. 

Je  ne  vois  pas  ce  qu'un  quiproquo  de  la  justice  peut 
avoir  de  si  intéressant ,  et  ce  qui  est  capable  d'attacher 
au  sort  d'un  jeune  fou  qui  a  quitté  sa  femme  et  fait 
mourir  son  père  de  chagrin,  et  qui  croit  n'avoir  sur 
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ce  dernier  article  aucun  reproche  à  se  faire  ,  parce 
qu'il  a  pris  le  deuil.  On  le  prend  pour  un  autre  :  les 
sergens  l'ont  volé  -,  c'est  un  malheur  qui  est  arrivé  à  de 
beaucoup  plus  honnêtes  gens  que  lui.  On  amène  dans 
la  prison  le  véritable  coupable  -,  Dorante ,  qui  le  recon- 
naît fort  bien,  assure  au  prévôt  que  cet  homme  lui  est 
inconnu.  C'est  un  trait  de  générosité  rare,  qui  ne  pro- 
duit aucun  effet ,  parce  qu'il  n'est  pas  préparé ,  et  qu'il 
n'a  aucune  suite.  Dorante  est  tellement  avili ,  dans  le 
cours  de  la  pièce ,  par  les  mensonges  les  plus  bas , 
qu'on  peut  même  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  prêté 
des  sentimens  généreux  à  un  homme  souillé  du  vice 
d'un  laquais  :  c'est  une  inconvenance  dans  les  mœurs. 

Corneille  s'est  montré  plus  judicieux  -,  son  Dorante 
est  un  honnête  homme  :  sa  générosité  se  soutient  d'un 
bout  de  la  pièce  à  l'autre ,  et  ses  mensonges  mêmes 
sont  des  traits  d'une  belle  âme.  Au  contraire ,  le  Do- 
rante de  M.  Andrieux  n'est  qu'un  menteur  effronté , 
et  qui  ne  ment  pas  si  bien ,  à  beaucoup  près ,  que  le 
menteur  de  Corneille  :  c'est,  selon  moi,  une  mal- 
adresse dans  l'auteur  moderne  d'avoir  voulu  nous  don- 
ner un  second  Menteur,  qui  ne  pouvait  être  qu'une 
mauvaise  copie  du  premier  :  ce  qui  fait  le  plus  de  tort 
à  la  Suite  du  Menteur  de  M.  Andrieux  ,  c'est  le 
Menteur  de  Corneille. 

Une  soubrette  vient  dans  la  prison  de  Dorante ,  lui 
apporter  deux  cents  louis  de  la  part  de  sa  maîtresse 
qui  ne  se  nomme  point.  Dorante  ,  après  quelques  fa- 
çons ,  les  accepte  comme  un  prêt;  sur  quoi  le  valet 
dit  assez  plaisamment  qu'il  y  a  bien  des  gens 

D'un  sentiment  contraire: 

Ils  prennent  comme  un  don  le  prêt  qu'on  veut  leur  faire. 

Cette  plaisanterie  ,  qui  n'est  pas  mauvaise ,  appartient 
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il  M.  Andrieux.  La  même  soubrette  revient  encore 
tlans  la  prison  au  troisième  acte  5  mais  ce  qu'elle  ap- 
j)orte  n'est  pas  si  solide  :  c'est  du  chocolat ,  du  café 
Moka ,  etc.  Elle  a  aussi  le  portrait  de  sa  maîtresse , 
(ju'elle  laisse  tomber  exprès  pour  que  Dorante  le  ra- 
masse :  elle  affecte  beaucoup  d'empressement  pour 
tpi'on  le  lui  rende.  Le  galant  prisonnier  le  garde  jus- 
(|u'à  ce  que  la  soubrette  fasse  un  troisième  voyage 
dans  la  prison  pour  le  redemander. 

Cette  fois ,  elle  est  accompagnée  de  sa  maîtresse  , 
([u'elle  fait  passer  pour  sa  sœur.  Mélisse  (  c'est  le  nom 
de  cette  maîtresse  )  est  bien  aise  de  s'assurer  par  elle- 
même  de  l'effet  que  sonportrait  produit  sur  le  jeune 
étranger.  Après  avoir  assez  joui  de  Vincognito ,  elle 
lève  son  voile  et  fait  voir  à  Dorante  l'original.  Le  pu- 
blic a  paru  peu  touché  de  ce  coup  de  théâtre  :  de  légers 
murmures  se  sont  même  élevés,  quand  Mélisse  ,  dans 
liue  situation  aussi  équivoque ,  parle  du  soin  de  son 
honneur.  On  a  trouvé  qu'une  femme  pouvait  se  dis- 
jîenser  de  parler  d'honneur  lorsqu'elle  venait  voir  un 
inconnu  en  prison,  et  lui  donnait  son  portrait 5  mais 
les  femmes  entendent  ordinairement  par  honneur  le 
bonheur  de  n'être  point  vues  :  on  ne  l'entend  pas  au- 
trement dans  tous  les  romans  espagnols ,  et  l'honneur 
n'est  autre  chose  que  la  réputation. 

La  bonne  fortune  de  Dorante  est  troublée  par  un 
fâcheux  qui  survient  :  c'est  un  de  ses  intimes  amis , 
nommé  Ariste ,  et  en  même  temps  c'est  un  amant  de 
Mélisse,  mais  amant  très-froid.  11  croit  la  reconnaître 
sous  le  voile  :  il  veut  s'éclaircir  ;  mais  Dorante  prend 
sous  sa  protection  la  maîtresse  ,  et  son  valet  Cliton  la 
soubrette  :  les  deux  infantes  s'évadent.  Ce  qui  sauve 
peu  l'honneur  de  Mélisse ,  c'est  que  cette  jeune 
uve ,  si  vive  et  si  combustible ,  est  la  sœur  de  Cléan- 
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dre ,  cet  homme  en  la  place  duquel  Dorante  est  arrê- 
té :  c'est  la  reconnaissance  qui  lui  fait  envoyer  au  gé- 
néreux prisonnier  de  l'argent,  du  chocolat,  du  café, 
son  portrait,  et  qui  la  fait  venir  elle-même  à  la  suite 
de  ses  dons.  Cependant  son  frère  juge  qu'elle  pousse 
la  reconnaissance  trop  loin ,  et  c'est  ainsi  qu'en  juge 
le  public. 

Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  dans  la  pièce  ; 
voilà  les  beautés  qui  causaient  les  transports  de  Vol- 
taire ,  et  qui  ont  donné  à  M.  Andrieux  la  tentation 
de  se  les  rendre  propres.  Les  trois  premiers  actes  ap- 
partiennent à  Corneille,  à  très -peu  de  chose  près. 
L'auteur  moderne  a  changé  le  nom  de  Philiste  en 
celui  d'Ariste  :  il  a  prêté  à  Dorante  un  conte  assez 
plaisant  sur  une  maîtresse  qu'il  prétend  avoir  eu  à 
Venise  ;  il  a  changé  plusieurs  vers,  rectifié  quelques 
plaisanteries  :  c'est  à  cela  que  se  borne  son  travail. 
Mais  les  deux  derniers  actes  sont  presque  une  comé- 
die nouvelle  de  sa  façon  :  il  faut  le  dire  ,  cette  comé- 
die nouvelle  est  bien  éloignée  de  valoir  l'ancienne. 

Corneille  et  M.  Andrieux  font  sortir  Dorante  de 
prison  à  la  fin  du  troisième  acte ,  sur  la  caution  de 
son  ami.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  il  n'est  pas  un 
moment  en  danger  5  ses  amours  ne  sont  qu'une  aven- 
ture plus  ou  moins  amusante,  mais  dénuée  de  tout 
intérêt.  Les  deux  derniers  actes  de  Corneille  sont 
très-faibles  :  Dorante  a  un  rendez-vous  sous  les  fenê- 
tres de  Mélisse  5  Philiste,  son  rival,  l'y  accompagne 
par  politesse  ;  le  rendez-vous  est  suivi  d'une  visite  , 
et  cette  visite  est  presque  un  adieu .  Dorante ,  qui  doit 
tout  à  Philiste,  ne  peut  se  résoudre  à  lui  ravir  sa 
maîtresse  5  il  forme  l'héroïque  résolution  d'immoler 
l'amour  à  l'amitié  ;  mais  Philiste ,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  l'etface  en  générosité ,  cède  Mélisse  à  Dorante  : 
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(G  double  héroïsme  n'cchauire  pas  beaucoup  la  scène, 
et  les  bouffonneries  des  valets  amusent  peu  les  hon- 
nêtes gens.  Je  le  répète  ,  cela  n'est  pas  bon  ;  mais  les 
deux  derniers  actes  de  M.  Andrieux  me  paraissent 
valoir  encore  moins  :  le  héros  de  la  pièce  y  est  avili , 
et  le  dénouement  blesse  toute  espèce  de  raison  et  de 
vraisemblance. 

Cette  Lucrèce  que  Dorante  a  quittée  le  jour  de  ses 
noces,  Fauteur  moderne  l'amène  à  Lyon,  en  fait  l'a- 
mie de  Mélisse  ,  et  l'accusateur  de  Dorante  :  traduit 
(levant sa  femme,  confondu,  consterné,  il  a  recours 
à  des  mensonges  -,  et  ces  mensonges  sont  si  communs, 
qu'ils  n'excusent  pas  le  menteur.  Ce  n'est  plus  Do- 
rante, c'est  Ménechme  qui  a  un  frère  jumeau  en  tout 
semblable  à  lui  ^  c'est  ce  frère  qui  s'est  esquivé  sur 
le  point  d'épouser  Lucrèce;  c'est  ce  frère  qui  a  fait 
fout  le  mal.  Lucrèce  croit  démasquer  l'imposteur 
en  montrant  ses  lettres ,  dont  l'écriture  est  la  même 
que  celle  du  billet  adressé  à  Mélisse,  Dorante  pré- 
tend que  son  frère  et  lui ,  ayant  appris  du  même  maî- 
tre ,  ont  la  même  écriture.  Il  forge  sur  ce  frère  éter- 
J^el  deux  ou  trois  contes  plus  insipides  les  uns  que  les 
autres;  c'est  une  série  de  mensonges  de  la  même 
couleur  et  sur  le  même  sujet,  qui  fatigue  l'auditeur 
le  plus  robuste  ;  il  n'est  question  que  de  ce  maudit 
frère  jusqu'au  moment  où  le  menteur,  fatigué  lui- 
même  et  désespéré  du  mauvais  succès  de  ses  inven- 
tions, avoue  honteusement  qu'il  a  menti.  Cet  aveu 
n'empêche  pas  qiie  la  trop  sensible  Mélisse  n'épouse 
un  vil  menteur ,  et  que  son  très -imprudent  frère  n'ap- 
prouve l'alliance  :  dénouement  très-froid  et  sans  au- 
cun intérêt.  Qu'importe  qu'un  fourbe  épouse  une  co- 
quette ?  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  cinq  actes  pour 
amener  cette  conclusion. 
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Il  est  honorable  pour  le  père  de  notre  scène , 
qu'un  homme  qui  a  autant  d'esprit  que  M.  Andrieux 
n'ait  pu  parvenir ,  même  en  y  pensant  bien ,  à  faire 
quelque  chose  d'aussi  bon  que  le  mauvais  du  vieux 
Corneille.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  de  la  facilité  et  de 
la  gaîté  dans  le  style ,  plusieurs  mots  heureux  ,  plu- 
sieurs plaisanteries  agréables,  quelques  situations  co- 
miques 5  mais  tout  cela  est  noyé  dans  des  longueurs. 
Dorante  est  un  conteur  assommant  :  ses  histoires ,  si 
l'on  excepte  celle  de  la  courtisane  de  Venise ,  ne  sont 
pas  amusantes;  et  si  c'était  un  autre  que  Fleury  qui 
les  racontât,  on  ne  le  laisserait  pas  aller  jusqu'à  la 
fin.  Fleury  a  fait  des  prodiges  ;  il  a  soutenu  la  pièce  à 
la  sueur  de  son  front  :  il  se  donnait  tant  de  mouve- 
ment qu'on  était  forcé  de  l'écouter.  L'ouvrage  doit 
beaucoup  aux  acteurs  ;  les  rôles  de  Mélisse  et  de 
Lucrèce  sont  très-bien  remplis  par  mademoiselle  Mars 
et  mademoiselle  Volnais.  Thénard  et  mademoiselle 
Devienne  ont  fait  rire.  Armand  joue  Cléandre,  et 
Baptiste  aîné,  Ariste  :  ces  rôles,  nécessairement  un  peu 
sérieux ,  ne  permettaient  aux  acteiirs  que  le  mérite  de 
l'intelligence  et  du  débit, 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  (  dit  Voltaire ,  à  la 
fin  de  son  commentaire  sur  la  Suite  du  Menteur  de 
Corneille);  mais  en  donnant  de  V âme  au  carac- 
tère de  Phïliste,  en  mettant  en  œuvre  la  jalousie , 
en  retranchant  quelques  mauvaises  plaisanteries 
de  Cliton^  on  ferait  de  cette  pièce  un  chef-d'oeu- 
vre. 

Voltaire  se  trompait  ;  cela  n'est  pas  douteux. 
M.  Andrieux  a  plus  fait  que  de  donner  de  l'âme  à 
Philiste,  et  de  metti^  en  œuvre  la  jalousie  :  il  a  créé 
le  rôle  de  Lucrèce  ;  il  a  mis  Dorante  aux  prises  avec 
la  femme  qu'il  avait  quittée  le  jour  de  ses  noces  ;  en- 
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lin ,  il  a  fait  un  nouveau  Menteur,  et  n'a  pas  l'ait  un 
chef-d'œuvre.  (3i  octobre  1808.) 

LE  VIEUX  FAT, 


LES  DEUX  VIEILLARDS. 

L'auteur  du  Vieux  Fat  débuta  par  Anaximan- 
dre ,  pièce  galante,  fort  peu  dramatique,  riche  en 
vers  musqués  et  en  petits  madrigaux  les  plus  jolis  du 
monde.  A  cette  galanterie  succéda  une  comédie  vive, 
enjouée,  piquante  :  les  Etourdis  promettaient  un 
successeur  de  Regnard ,  et  n'ont  pas  tenu  parole  5 
cette  pièce ,  le  second  ouvrage  de  l'auteur,  est  restée 
son  chef-d'œuvre  :  je  ne  sais  si  c'est  la  nature  de  son 
génie  ou  celle  des  circonstances  qui  ne  lui  a  pas  per- 
mis d'aller  plus  loin ,  et  qui  depuis  l'a  forcé  de  ré- 
trograder. 

Il  y  a  une  très-grande  distance  des  Étourdis  à  Hel- 
vétius ,  joué  à  Louvois.  Ce  petit  drame  avait,  entre 
autres  inconvéniens ,  celui  d'exalter  un  écrivain  très- 
immoral  :  l'auteur  y  avait  mêlé  mal  à  propos,  aux 
louanges  d'Helvétius,  quelques  personnalités,  quel- 
ques traits  satiriques.  Cette  pièce,  au-dessous  même 
du  théâtre  où  elle  fut  jouée  ,  n'annonçait  pas  un 
homme  capable  d'embellir  Corneille.  La  Suite  du 
Menteur  y  revue  et  corrigée  par  M.  Andrieux ,  est 
une  de  ses  entreprises  les  moins  heureuses;  elle  a  deux 
fois  échoué  sur  deux  théâtres. 

Le  Trésor  n'en  fut  pas  un  pour  Louvois  ;  c'est  ce- 
pendant ce  que  l'auteur  a  fait  de  mieux  depuis  les 
Étourdis.  La  petite  pièce  de  Molière  avec  ses  amis 
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se  joue  quelquefois  aux  Frauçais  :  elle  doit  cet  avan- 
tage à  l'intérêt  qu'inspirent  les  grands  hommes  qu'on 
y  fait  parler^  mais  je  n'aime  pas,  je  l'avoue,  qu'on 
ait  mis  sur  la  scène  une  pareille  anecdote ,  où  les 
plus  beaux  esprits  du  siècle  de  Louis  XIV  sont  ré- 
duits à  l'état  des  bêtes.  Je  trouve  plus  déplorable  que 
plaisante  cette  métamorphose  des  plus  rares  génies 
de  l'univers  en  une  troupe  d'ivrognes  qui  ,  trop 
pleins  de  vin,  veulent  s'aller  jeter  à  l'eau.  Enfin, 
M,  Andrieux  a  fait  un  dernier  effort,  et  nous  offre 
aujourd'hui  une  comédie  de  caractère. 

Le  contraste  des  deux  vieillards,  dont  l'un  est  fat 
et  l'autre  raisonnable ,  est  une  idée  plus  philosophi- 
que que  théâtrale.  Le  vieillard  sensé  est  froid  et  nul 
sur  la  scène  5  le  vieillard  libertin  est  insipide  et  dégoû- 
tant. Collin ,  dans  sa  comédie  du  Vieillard  et  des 
Jeunes  Gens  ,  avait  montré  la  vieillesse  sous  les 
traits  les  plus  nobles  et  les  plnsintéressans.  Si  la  mort 
n'eût  pas  ravi  à  M.  Andrieux  ce  précieux  ami ,  Collin 
l'eût  peut-être  dissuadé  de  fonder  une  comédie  en 
cinq  actes  sur  la  turpitude  d'un  vieillard  imbécile  qui 
veut  faire  l'aimable,  le  roué,  l'homme  à  bonnes  for- 
tunes, le  spadassin,  et  qui  occupe  trop  long-temps  la 
scène  de  cette  plate  caricature.  Ovide  a  si  bien  dit  : 

Turpe  y  senex  miles  ! 

«  C'est  un  objet  hideux  qu'un  vieillard  engagé  dans 
«  la  milice  amoureuse.  «  Nous  en  avons  cependant 
beaucoup  de  cette  espèce  dans  nos  anciennes  comé- 
dies, mais  ces  vieillards  ne  font  point  l'amour  en 
jeunes  gens  -,  ils  ne  sont  d'ailleurs  que  des  personna- 
ges subalternes,  dont  on  rit  en  passant.  Le  vieillard 
de  M.  Andrieux  est  un  vieillard  petit  -  maître ,  un 
vieillard  singe  de  toutes  les  grimaces  des  petits  étour- 
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dis  du  bon  ton,  un  vieil  Adonis,  un  fat  qui  se  croit 
aimé  de  toutes  les  femmes;  et  c'est  là  le  personnage 
dominant,  le  caractère  principal.  Ce  travers  n'est 
pas  commun  aujourd'hui  5  un  tel  fou  lit  sa  condam- 
nation dans  les  yeux  de  toutes  les  femmes,  et  n'a  pas 
besoin  des  leçons  de  Thalie. 

Autrefois,  quand  la  galanterie  était  à  la  mode,  les 
femmes  encourageaient  ces  doyens  de  Cythère  :  les 
fers  de  ces  vieux  captifs  étaient  pour  elles  des  tro- 
phées-, elles  se  piquaient  de  triompher  des  glaces  de 
l'âge.  Il  y  avait  encore  à  la  cour ,  au  commencement 
du  règne  de  Louis  XIV,  de  vieux  seigneurs  très-ai- 
mables -,  l'esprit  et  la  politesse  semblaient  les  rajeu- 
nir -,  ils  surpassaient  les  jeuries  gens  en  galanterie  ;  ils 
avaient  sur  eux  de  grands  avantages  dans  les  cercles, 
où  Ton  ne  cherchait  que  les  agrémens  de  la  conver- 
sation. Le  vieux  fat  de  M.  Andrieux  n'est  qu'un  bour- 
geois très -sot  et  grossièrement  vain,  un  niais  berné 
par  un  bas  flatteur,  et  qui  imite  les  manières  des  jeu- 
nes gens  à  peu  près  comme  le  bourgeois  gentilhomme 
imite  les  manières  des  courtisans  :  le  bourgeois  gen- 
tilhomme est  très-comique ,  parce  qu'il  y  a  beaucoup 
de  naturel  dans  sa  folie  5  le  vieux  fat  n'est  point  co- 
mique, parce  que  sa  folie  répugne  à  la  nature.  Une 
grande  preuve  que  le  vieux  fat  n'est  pas  comique, 
c'est  qu'on  n'en  rit  presque  point.  Les  longs  dialogues 
de  ce  Cassandre  musqué  avec  son  flatteur  Pierrot , 
autrement  dit  Labrosse  dans  la  pièce ,  ne  sont  inter- 
rompus ni  par  des  applaudissemens  ni  par  des  éclats 
de  rire. 

Le  plus  agréable  et  le  plus  ingénieux  de  nos  ro- 
mans français ,  le  Gil  Blas  de  Le  Sage  ,  dans  la  foule 
des  ridicules  et  des  travers  dont  il  nous  otfre  la  pein- 
ture, nous  montre  aussi  un  vieux  seigneur  libertin , 
4.  7 
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((iii  a  une  maîtresse,  et  s'imagine  en  être  aimé  pour 
lui-même.  C'est  un  grand  homme  sec  et  pâle;  on  le 
voit  à  sa  toilette,  employant, /7owr  réparer  des  ans 
l'irréparable  outrage ,  tous  les  raiïinemens  d'une 
vieille  coquette  -,  mais  c'est  en  récit  qu'on  le  voit  :  ce 
tableau  déplairait  sur  la  scène.  Gil  Blas,  valet  du 
vieux  galant,  le  flatte  aussi  comme  Labrosse  flatte  le 
vieux  fat  :  il  vante  le  discernement  et  le  bon  goût  de 
sa  maîtresse  Euphrasie  ;  il  est  même  assez  impudent 
pour  avancer  qu'elle  ne  pouvait  avoir  un  galant  plus 
aimable.  Le  bonhomme  ne  sent  point  qu'on  se  moque 
de  lui  :  cette  flatterie  si  outrée  et  si  grossière  ne  lui 
paraît  qu'un  hommage  sincère  rendu  à  la  vérité.  Gil 
Blas  découvre  l'infidélité  d'Euphrasie ,  et  croit  rem- 
plir le  devoir  d'un  serviteur  fidèle ,  en  instruisant 
son  maître  de  l'affront  qu'on  lui  fait;  le  vieillard 
prend  le  parti  de  sa  maîtresse,  et  chasse,  pour  lui 
plaire ,  le  trop  véridique  valet.  Pour  contraster  avec 
ce  vieux  galant ,  l'auteur  du  roman  nous  présente  un 
bon  et  sage  vieillard  qui  laisse  voir  ses  cheveux 
blancs,  s'appuie  sur  un  bâton,  et  se  fait  honneur  de 
sa  vieillesse ,  au  lieu  de  vouloir  paraître  jeune.  Tous 
ces  détails  sont  meilleurs  à  décrire  dans  une  narra- 
tion qu'à  exposer  sur  la  scène,  et  ce  morceau  du  ro- 
man de  Le  Sage  est  bien  supérieur  à  la  comédie  de 
M  Andrieux,  qui  peut-être  en  a  puisé  dans  cette 
source  la  première  idée. 

Le  vieux  fat  me  paraît  donc  un  caractère  mal 
choisi  et  peu  convenable  au  théâtre;  l'auteur  a  été 
plus  malheureux  encore  dans  l'invention  de  son  in- 
trigue ,  qui  est  froide  et  commune ,  dépourvue  de 
toute  espèce  d'intérêt.  Le  bon  et  sage  vieillard,  nommé 
Rollin,  aune  fille  qui  s'appelle  Constance.  Cette  fille 
a  pour  amant  un  jeune  officier  du  génie  ,  nommé  Li- 
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liant,  qui  s'est  introduit  secrètement  dans  la  maison 
comme  architecte ,  sous  le  nom  de  Durand.  Le  père 
de  Constance  veut  lui  faire  épouser  Charles,  son 
commis,  homme  honnête,  sensible  et  vertueux,  qui 
n'a  rien  ,  et  dont  le  plus  grand  défaut,  aux  yeux  de 
Constance ,  est  d'avoir  trente-quatre  ans.  Cette  Cons- 
tance a  un  troisième  amoureux;  c'est  le  vieux  fat  : 
celui-là  n'est  pas  encore  déclaré,  et  n'est  point  dan- 
gereux. Pressée  trop  vivement  par  son  père ,  Cons- 
tance lui  révèle  la  fourberie  du  faux  Durand ,  qui , 
en  conséquence,  disparaît  de  la  maison.  Cela  est  hé- 
roïque 5  mais  comment  épouser  Charles  ?  Elle  s'ima- 
gine de  s'adresser  au  vieux  fat ,  qui  est  oncle  de  Char- 
les, et  qu'elle  suppose  avoir  du  crédit  sur  l'esprit  de 
son  père  ;  elle  lui  demande  un  entretien  ,  et  le  vieux 
fou  se  persuade  que  c'est  un  rendez-vous  cju'elle  lui 
donne  :  il  y  vient ,  et ,  non  content  d'assurer  son  se- 
cours à  Constance  pour  la  dérober  à  Charles,  il  fait 
lui-même  sa  déclaration  en  style  enflammé  et  pathé- 
ti([ue  5  il  tombe  aux  genoux  de  sa  Dulcinée,  qui  s'en- 
jfuit  de  peur,  et  laisse  là  son  vieil  amant  prosterné  , 
lequel  n'est  pas  peu  embarrassé  à  se  relever  5  car  cet 
effort  amoureux  a  réveillé  sa  goutte  sciatique.  C'est 
m  peu  près  la  seule  scène  de  la  pièce  qui  soit  comique  ; 
elle  n'a  cependant  produit  que  fort  peu  d'eftet,  parce 
qu'elle  vient  bien  tard  :  on  est  déjà  extrêmement 
las  des  niaiseries ,  des  fadeurs  et  des  fanfaronnades 
de  ce  galant  invalide. 

Une  autre  scène  où  l'on  remarque  un  peu  d'action 
et  de  mouvement ,  c'est  la  querelle  du  vieux  fat  avec 
le  faux  Durand  ,  qu'il  prend  pour  un  architecte  ,  et 
qu'il  veut  écarter  comme  un  rival.  Voyant  que  Du- 
rand élude  tous  les  prétextes  employés  pour  le  faire 
déguerpir,  il  en  vient  à  la  menace,  et  fait  entendre  au 
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jeune  homme  qu'il  a  des  moyens  de  le  faire  sortir  : 
le  jeune  homme  le  persifHe,  et  lui  fait  entendre  à  son 
tour  qu'on  ne  peut  pas  répondre  à  ses  défis.  La  scène 
n'est  pas  très- saillante ,  parce  que  le  fond  est  plus 
extravagant  que  comique  :  tout  y  est  hors  de  la  na- 
ture -,  le  vieillard  y  fait  le  jeune  homme,  et  le  jeune, 
homme  le  vieillard. 

Tout  le  reste  languit  et  se  traîne  ;  le  vieux  fat  de- 
mande sérieusement  la  main  de  Constance  à  son  père 
et  à  sa  mère  ,  qui  essaient ,  dans  de  longs  et  insi- 
pides entretiens ,  de  lui  faire  sentir  tout  le  ridicule 
de  sa  demande.  Un  des  meilleurs  vers  de  la  pièce 
est  celui  que  le  bon  RoUin  adresse  au  galant  su- 
ranné : 

Que  vous  a-t-elle  fait  pour  vouloir  l'épouser? 

Charles  ,  instruit  des  secrètes  amours  de  Constance  et 
de  Linant,  prend  en  héros  le  parti  de  son  rival  5  il 
raconte  les  prouesses  de  ce  jeune  guerrier.  Le  pèie  , 
par  égard  pour  le  témoignage  de  Charles  et  par  amour 
pour  sa  fdle  ,  dont  il  ne  veut  pas  forcer  l'inclination , 
permet  à  l'amant  de  reparaître  sous  son  nom  et  sous 
le  costume  de  son  état  ;  et ,  après  lui  avoir  pardonné 
son  indiscrétion  et  son  étourderie  ,  il  lui  fait  espérer 
la  main  de  sa  fdle. 

L'auteur  avait  un  grand  nombre  d'amis  :  les  trois 
quarts  du  parterre  étaient  pour  lui,  et  applaudissaient 
avec  une  ardeur  d'autant  plus  grande  qu'ils  avaient 
tort  d'applaudir.  Cette  extrême  partialité  a  déplu  à 
certains  spectateurs  qui  s'ennuyaient  de  la  pièce ,  et 
que  les  applaudissemens  ont  irrités  5  ils  ont  cru  de- 
voir opposer  à  ce  torrent  de  flatteries  quelques  sif- 
flets modestes,  mais  opiniâtres,  seulement  pour  pro- 
tester contre  l'injustice.   Il  eût  été  sans  doute  peu 
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honorable  pour  le  goût  de  la  capitale ,  qu'une  telle 
pièce  lût  applaudie  d'un  bout  à  l'autre  sans  opposi- 
tion :  je  crois  cependant  qu'on  aurait  pu  laisser  l'au- 
teur jouir  d'un  beau  jour  sans  aucun  nuage  5  cette 
humanité  n'aurait  point  tiré  à  conséquence ,  car  la 
pièce  est  atteinte  d'un  mal  secret  auquel  tous  les  ap- 
plaudissemens  d'une  première  représentation  ne  peu- 
vent remédier  :  elle  est  ennuyeuse.  Le  style  est  d'une 
facilité  verbeuse ,  toujours  naturel ,  souvent  faible  , 
commun  ,  mais  entremêlé  de  quelques  vers  heureux 
et  bien  tournés.  Sous  ce  rapport  même  du  style ,  le 
Vieux  Fat  est  une  des  moindres  productions  de 
M.  Andrieux.  (9  juin  1810.  ) 
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DEMOUSTIER. 


LE  CONCILIATEUR. 

Le  Conciliateur '^'àxwX.  Qx\.  1791  ,  au  sein  des  dis- 
cordes civiles  ,  au  milieu  des  partis  prêts  à  s'égorger. 
Ce  grand  procès  entre  les  anciennes  et  les  nouvelles 
idées,  demandait  pour  conciliateur  un  puissant  génie, 
un  grand  homme  :  le  conciliateur  de  la  comédie  n'est 
qu'un  petit  bavard ,  qui  cependant  eut  l'adresse  de  se 
concilier  les  suffrages  du  parterre  5  et  j'en  suis  sur- 
pris :  car  il  jetait  des  fleurs  et  des  madrigaux  à  ces 
farouches  républicains  ,  nourris  des  motions  et  des 
harangues  énergiques  de  la  tribune  populaire  ;  de 
jolies  phrases  de  boudoir  ,  des  coiicetti ,  des  anti- 
thèses à  l'eau -rose,  devaient  être  un  aliment  bien 
fade  pour  des  hommes  dont  la  manière  de  penser  et 
de  parler  était  si  mâle  et  si  grivoise.  Le  théâtre,  à 
cette  époque,  n'offrait  que  des  tableaux  révolution- 
naires :  on  ne  voyait  même  dans  les  comédies  que  les 
crimes  des  tyrans  et  des  prêtres ,  les  fureurs  et  les 
vengeances  des  insurgés  j  lorsqu'on  était  las  de 
frémir,  et  qu'on  voulait  rire  un  moment ,  on  s'égayait 
aux  dépens  des  moines  et  des  religieuses  ;  et  je  ne 
sais  par  quel  bonheur  M.  Demoustier  a  pu  amuser 
l'assemblée  avec  son  vieux  comique  et  son  moderne 
jargon  :  par  quel  secret  la  rage  de  la  démagogie  et 
la  rage  du  bel-esprit,  qui  paraissent  si  incompatibles, 
ont-elles  pu  se  concilier  ? 
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Ce  mélange  de  larces  grossi(^ies  et  d'aflëclation 
précieuse  ,  est  ce  qui  frappe  le  plus  dans  la  pièce  de 
M.  Demouslier  :  la  prélention  d'esprit  saute  aux  yeux 
partout ,  et  partout  on  ne  voit  cpie  des  benéls  et  des 
sots  :  un  mari  et  luie  femme  les  plus  plats  ,  les  plus 
bourgeois  et  du  plus  mauvais  ton  ;  deux  vieilles  folles, 
plus  ridicules,  plus  dévergondées  que  celles  qui  tiaî- 
nenl  dans  nos  vieilles  parades;  deux  amans  faits  pour 
élre  bernés,  pires  que  les  plus  lourds  provinciaux  ; 
une  amoureuse  des  plus  communes  ,  une  soubrette 
(jui  n'a  pas  le  sens  commun  ,  et  le  merveilleux  Mel- 
cour  exerçant  l'empire  de  son  éloquence  insipide  sur 
cette  légion  d'imbéciles.  Il  se  présente  à  tous  ces  gens- 
là  armé  de  sentences,  de  proverbes,  de  comparai- 
sons ;  il  fait  feu  de  toute  l'artillerie  de  son  esprit  sur  le 
premier  qu'il  rencontre,  et  ne  manque  januiis  de  le 
terrasser  par  une  tirade  sentimentale ,  qu'il  lui  dé- 
coche à  bout  portant.  C'était  une  nécessité  pour  l'au- 
teur de  ne  mettre  que  des  sots  sur  la  scène  ,  puisque 
$on  conciliateur  n'est  ([u'un  conteur  de  sornettes  et 
de  fariljO'les,  un  véritable  Trissotin.  Des  gens  de 
oût  et  de  bon  sens  n'auraient  trouvé  dans  cet  homme, 
u'on  dit  aimable ,  qu'un  babillard  importun ,  qui 
ait  un  étalage  fastidieux  de  morale  et  de  sentiment  : 
il  ne  pouvait  persuader  que  des  nigauds. 

Le  conciliateur,  ]ilacé  dans  ce  cercle  de  bonnes 
gens  sans  malice  et  sans  usage  du  monde ,  a  le  ton 
et  les  airs  d'un  homme  de  qualité  parmi  de  petits 
bourgeois  :  il  impose  à  toute  cette  canaille ,  juge  les 
procès  ,  apaise  les  querelles  ;  il  règne  ,  il  est  adoré  , 
et  n'en  est  pas  moins  ridicule  aux  yeux  des  specta- 
teurs ,  qui  ne  sont  pas  dupes  de  ses  épigrammes  et  de 
es  madrigaux.  Si  l'on  a  prétendu  nous  offrir  dans 
c  conciliateur   le  modèle  d'un  homme  aimable  en 
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société  ,  on  s'est  trompé  lourdement  ;  car  rien  n'est 
moins  aimable  que  l'atlectation  ,  le  persifflage,  la  fa- 
deur et  l'abus  continuel  de  l'esprit. 

Si  l'on  veut  un  échantillon  des  gentillesses  du  con- 
ciliateur, en  voici  quelques-unes  que  je  recueille  au 
hasard  dans  la  foule  des  sottises  dont  il  est  si  prodi- 
gue. Il  entend  Mondor  se  plaindre  d'être  obligé ,  en 
donnant  sa  fdle ,  de  donner  encore  de  l'argent ,  et  de 
faire  ainsi  deux  pertes  à  la  fois  5  pour  le  consoler ,  il 
lui  répond  en  retournant  à  contre-sens  un  vieux  pro- 
verbe : 

Hélas  J  c'est  qu'un  trésor  ne  va  jamais  sans  l'autre. 

C'est  du  Trissotin  tout  pur.  Mondor  parle-t-il  de  son 
goût  pour  le  jardinage,  voilà  le  conciliateur  qui  s'é- 
crie avec  l'enthousiasme  d'un  prédicateur  : 

Le  jardinage 

Dans  tous  les  siècles  fut  l'amusement  du  sage; 
Il  exerce  le  corps ,  et  souvent  parle  au  cœur. 
De  l'herbe  parasite  en  dégageant  la  fleur, 
En  redressant  l'arbuste ,  on  voit  dans  la  nature 
Des  mœurs  du  genre  humain  la  fidèle  peinture. 

Ces  mauvais  vers ,  où  l'on  ne  trouve  qu'un  assem- 
blage de  mots  vagues  et  insignifians  ,  ont  cependant 
été  applaudis  par  ceux  qui  ne  les  entendent  pas. 

La  vieille  madame  Mondor,  revêche  et  rechignée, 
dit  que  les  hommes  s'imaginent  pouvoir  réparer  avec 
un  mot  tous  leurs  torts  envers  une  femme.  Le  conci- 
liateur observe  doctement ,  à  ce  sujet ,  que 

L'esprit  croit  aisément  ce  que  le  cœur  désire. 

Il  y  a  peu  de  maximes  plus  usées  et  plus  triviales ,  et 
il  était  difficile  d'en  faire  une  application  plus  niaise  5 
cependant  la  force  d'un  apophthegme  si  neuf  frappe  le 
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iaible  cerveau  de  Mondor  5  il  s'écrie ,  dans  l'enchan- 
tement : 

Tenez ,  il  a  raison  ! 

Cette  rare  et  merveilleuse  sentence  triomphe  même 
(le  la  mauvaise  humeur  de  madame  Mondor  ,  et,  sub- 
juguée par  le  prodigieux  esprit  du  concdiateur  ,  elle 
se  laisse  embrasser  par  son  mari.  Quel  triomphe  ,  ou 
plutôt  quelle  gloire  de  triompher  de  deux  imbéciles! 
Le  conciliateur  est  tout ,  et  sait  tout  ;  il  réunit  tou- 
tes les  qualités,  tous  les  talens  :  c'est  un  petit  Gran- 
disson  ;  et  Dieu  sait  à  quel  point  tant  de  perfection  est 
fade  !  Il  est  politique  ,  musicien  ,  versificateur ,  et 
surtout  dessinateur.  Dessiner  est  son  bonheur  su- 
prême ;  mais ,  selon  lui ,  pour  dessiner  avec  un  grand 
plaisir,  il  faut  être  bien  amoureux  : 


I 


Quel  bonheur  de  cre'er  sur  la  toile  anime'e       ' 
Ces  regards  se'duisans  et  cette  bouche  aimée , 
Et  ces  traits  enchanteurs  ,  et  ce  front  adoré , 
De  les  faire  rougir  et  sourire  à  son  gre'  ! 
L'heureuse  main  qui  trace  une  si  belle  image 
Semble  avec  le  pinceau  caresser  son  ouvrage. 


)h  !  combien  les  femmes  savantes  et  les  précieuses 
ridicules  se  récrieraient  sur  ces  vers  si  dignes  de  Tris- 
sotin,  et  si  indignes  de  la  comédie!  Je  dédaigne  de 
remarquer  qu'il  s'agit  ici  d'un  peintre ,  quoiqu'il  ne 
fût  d'abord  question  que  d'un  dessinateur.  La  grande 
laute  est  ce  galimatias  galant,  cet  amas  d'épithètes 
insipides ,  ces  faux  brillans  ,  ce  style  entortillé  ^  ce- 
pendant tout  cela  fait  autant  de  fortune  que  le  son- 
^^et  de  Trissotin,  et  chacun  des  spectateurs  exprime  , 
^■^a  manière ,  l'admiration  que  lui  inspirent  ces  vers 
^■iiraculeux.  Madame  Mondor  les  conçoit  à  men^eil- 
^^e  ;  sa  fdle  Lucile  les  sent;  madame  de  Versée  y 
trouve  du  goût;  madame  de  Vieux  -  bois ,  <iw  senti- 
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ment;  et  M.  Mondor,  qui  devrait  s'oHenser  qu'on 
débite  de  telles  impertinences  à  sa  fille ,  en  est  en- 
core plus  émerveillé  que  les  autres-,  il  dit,  dans  son 
transport  : 

J'aime  ce  garçon-là  ! 

Il  le  chasserait  de  chez  lui ,  s'il  avait  l'ombre  du  bon 
sens. 

Cet  ouvrage  est  mal  conçu ,  mal  conduit ,  mal 
écrit ,  et  cet  exemple  prouve  ce  que  peut  le  talent 
d'un  acteur  pour  une  mauvaise  pièce.  C'est  Fleury 
qui  soutient  celle-ci  par  le  prestige  de  son  jeu.  Après 
le  rôle  du  conciliateur  ,  le  meilleur  et  le  mieux  joué 
est  celui  de  la  soubrette ,  où  il  n'y  a  point  de  raison , 
à  la  vérité  ,  mais  beaucoup  de  gaîté.  Mademoiselle 
Devienne  rend  à  ce  rôle  à  peu  près  le  même  service 
que  Fleury  à  celui  du  conciliateur.  Tous  les  autres 
rôles  sont  faibles  et  communs,  et  le  jeu  des  acteurs 
n'a  pas  assez  d'éclat  pour  en  couvrir  les  défauts  (  7 
juillet  1809.  ) 

LES  FEMMES. 

On  nous  donnera  peut-être  quelque  jour  les  Hom 
ïwe^^pour  servir  de  pendant  aux  Femmes  ;  et ,  pour 
que  les  deux  tableaux  soient  aussi  fidèles  l'un  que 
l'autre ,  il  faudra  que  ce  soit  une  fe^^me  qui  se  charge 
de  peindre  les  hommes.  Cette  rapsodie  précieuse 
et  galante  que  l'on  joue  souvent  sous  le  titre  des 
Femmes ,  n'est  point  une  comédie  ^  c'est  un  amphi- 
gouri de  madrigaux  et  d'épigrammes ,  un  réchaut- 
fé  de  tout  le  verbiage  des  romans  et  des  comédies 
modernes  sur  le  caractère  des  femmes ,  une  galerie  de 
vieilles  peintures  du  manège  des  coquettes ,  des  con- 
tradictions du  cœur  ,  des  bizarreries  du  senlimenl  > 
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combinées  avec  les  moiivemens  réglés  do  rameur 
physique.  L'action ,  si  pourtant  il  y  en  a,  est  folle  et 
peu  décente  :  les  détails  ne  sont  pas  plus  sages. 

On  plaint  quelnueiois  les  auteurs  anciens  d'avoir 
existé  dans  une  société  imparfaite  qui  bornait  la 
sphère  de  leur  génie  :  combien  de  beautés  leur  étaient 
interdites  par  la  séparation  des  deux  sexes  !  combien 
surtout  leur  théâtre  ne  devait-il  pas  être  sec  et  vide, 
privé  de  tous  les  agrémens  que  l'imagination  peut  ré- 
pandre sur  la  passion  de  l'amour?  Ainsi  s'expriment 
quehiueslittérateurs  superficiels  et  galans.  Je  conviens 
(jue  l'austérité  du  système  social  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains, la  gravité  des  mœurs  publiques  ne  pc>rmettaient 
pas  h  leurs  poètes  dramatiques  d'être  aussi  jolis,  aussi 
brillaus ,  aussi  parés  que  les  nôtres  -,  mais  ce  qu'ils  ont 
perdu  en  vain  éclat,  en  ornemens  frivoles,  en  tour- 
nures de  fantaisie,  ne  l'ont-ils  pas  regagné  avec  usure 
du  côté  de  la  raison,  du  naturel  et  de  la  vérité? 
Que  de  fadeurs ,  que  de  niaiseries,  que  d'inutilités 
et  d'extravagances,  en  un  mot,  quel  galimatias  ne 
leur  a  pas  épargné  la  simplicité  de  leur  manière  de 
vivre  !  Selon  moi,  l'excès  de  noire  civilisation  et  la 
confusion  des  sexes  ont  été  plus  nuisibles  qu'utiles  au 
bon  goût  et  au  vrai  beau  dans  les  arts  ,  et  nous  trou- 
verions dans  les  tragédies  des  Grecs  la  même  supé- 
riorité que  dans  leurs  statues  ,  si  notre  esprit  était 
aussi  clairvoyant  que  nos  yeux ,  et  si  nous  étions  aussi 
bons  juges  de  la  beauté  morale  que  des  proportions» 
physiques. 

Demouslier  convient  lui-même,  dans  sa  préface, 
qu'il  aimait  trop  les  femmes  pour  les  bien  connaître  : 
le  coup  d'œil  n'est  pas  sûr,  et  la  main  s'égare  quand 
le  peintre  est  amoureux  de  son  modèle  ;  c'est  dans 
l'âge  mûr  qu'on  peut  apprécier  et  peindre  les  femmes^. 
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iî  attend,  dit-il,  que  le  calme  des  sens  laisse  à  la  rai- 
son tout  son  empire,  pour  nous  tracer  un  portrait 
fidèle  de  ce  sexe  enchanteur.  Mais  pourquoi  donc , 
en  attendant  l'âge  mûr,  prétend-il  nous  bercer  de  ses 
rêveries  ?  Pourquoi  faire  une  comédie  sur  les  fem- 
mes, quand  on  ne  les  connaît  pas?  Ah  !  si  tous  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  les  femmes  avaient  eu  la  pru- 
dence de  ne  rien  écrire  sur  ce  sujet,  on  n'aurait  ja- 
mais parlé  des  femmes  dans  aucun  livre  :  nous  aurions 
bien  moins  de  dissertations  métaphysiques ,  de  comé- 
dies ,  d'épîtres ,  de  satires ,  de  bouquets,  de  chansons, 
et  notre  littérature  n'en  serait  pas  plus  pauvre  5  car 
les  auteurs  de  ces  bagatelles ,  à  force  d'esprit  et  de 
finesse ,  ont  rarement  le  sens  commun. 

Une  jeune  femme  très -aimable y  mais  qui  se 
trompe  quelquefois  ^  reprochait  au  galant  Demous- 
tier  cette  inconséquence  de  vouloir  peindre  ce  qu'on 
ne  peut  définir.  Voici  la  réponse  de  l'auteur  des  JF'em- 
mes;  elle  est  curieuse ,  et  s'il  n'a  pas  réussi  à  peindre 
les  femmes  dans  sa  comédie,  on  peut  dire  qu'il  s'est 
parfaitement  peint  lui-même  dans  sa  préface  :  «  Ma- 
«  dame  (dit-il  à  la  jeune  femme  qui  se  trompe  quel- 
«  quefois  y  mais  qui  cette  fois-là  ne  se  trompait  pas), 
«  madame ,  un  peintre ,  amoureux  d'une  coquette , 
«  veut  peindre  jusqu'à  ses  caprices  :  son  imagination 
«  court  sans  cesse  après  les  traits  fugitifs  de  celle 
«  qu'il  adore  5  heureux  d'en  saisir  deux  ou  trois  entre 
«  mille ,  il  les  rapproche  dans  son  ébauche  :  chacun 
«  d'eux  lui  rappelle  un  plaisir  ou  un  tourment  plus 
«  piquant  que  le  plaisir  même.  Le  pinceau  rapide 
«  brûle  et  anime  la  toile.  Le  portrait  est  fini  :  la 
«  maîtresse  est-elle  ressemblante  ?  Non  ^  mais  il  s'est 
«  occupé  d'elle.  » 

Assurément  un  pareil  galimatias  n'aurait  jamais  pu 
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tomber  dans  rcsprit  d'un  auteur  athcinien  5  il  n'y  a 
que  rextrcme  perfection  de  la  société  qui  puisse  en- 
fanter de  pareilles  niaiseries.  Comment  se  fait-il  qu'a- 
vec l'apparence  de  la  chaleur,  du  sentiment  et  de 
l'élégance,  on  soit  froid,  plat  et  ridicule?  Comment, 
avec  tant  de  prétention ,  n'a-t-on  pas  même  d'esprit? 
V  a-t-il  dans  tous  les  romans  de  mademoiselle  Scu- 
d(hy ,  et  dans  tous  les  opéras  de  Quinault,  rien  de 
plus  fade  et  de  plus  sot  (\uun  tourment  plus  piguant 
que  le  plaisir  même?  Comment  peut-on  animer  wiq 
toile  qui  est  Z>rzi/(/e? Pourquoi,  surtout,  oiïrir  au  pu- 
blic un  portrait,  en  lui  disant  qu'il  n'est  pas  ressem- 
blant? Que  nous  importe  que  M.  Demoustier  se  soit 
occupé  de  sa  maîtresse?  \\  fallait  qu'il  s'occupât  de 
nous  un  peu  plus  ,  et  qu'il  ne  nous  assemblât  point 
au  théâtre  pour  nous  présenter  les  chimères  d'un  dé- 
lire amoureux.  Le  reproche  est  un  peu  dur,  mais 
aussi  l'impertinence  est  un  peu  forte  5  et  c'est  assuré- 
ment abuser  de  la  permission  que  prennent  les  au- 
teurs de  se  moquer  du  public,  que  de  l'avertir  for- 
pllement ,  dans  la  préface,  qu'on  s'est  moqué  de  lui. 
Si  l'on  veut  considérer  à  quelle  époque  ce  douce- 
reux auteur  abandonnait  son  âme  tout  entière  à  ces 
fadaises,  on  sera  peu  disposé  à  l'indulgence  :  c'est 
au  mois  d'avril  1798  qu'il  fit  représenter  sa  pièce,  et 
probablement  il  la  composait  dans  les  jours  de  sep- 
tembre. 

Illi  robur  et  œs  triplex 

Circà  pectus  erat 

Cet  écrivain  ,  si  sucré  en  apparence ,  avait  sans 
doute  le  cœur  doublé  de  chêne  ou  d'airain ,  puisque 
sur  les  ruines  de  sa  patrie,  au  milieu  du  sang  de  ses 
concitoyens,  il  avait  le  courage  de  s'occuper  d'insi- 
pides galanteries,  de  madrigaux,  de  mignardises,  de 
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puérilités  niaises,  de  plaisanteries  ou  indécentes  ou 
révolutionnaires.  Il  prenait  bien  son  temps  pour  s'é- 
garer dans  le  labyrinthe  du  cœur  des  femmes,  et 
pour  énerver  son  style  par  toutes  les  douceurs  d'une 
sensibilité  mielleuse,  quand  la  société  s'écroulait, 
quand  l'humanité  et  la  pitié  expiraient  dans  toutes 
Jes  âmes,  quand  il  n'existait  plus  d'autre  sentiment 
que  la  terreur  !  Quoi  1  de  la  galanterie  ,  de  la  volupté 
à  côté  des  prisons  et  des  échafauds!  des  jeux  de 
raots  et  des  épigrammes  parmi  les  bourreaux  et  les 
massacres  !  des  scènes  de  boudoir  pour  amuser  des 
ioups  et  des  tigres!  C'est  le  même  contraste  qu'of- 
frait la  ville  de  Rome,  quand  Vitellius,  vainqueur, 
y  fit  son  entrée  :  des  festins  et  des  filles  au  milieu  du 
sang  et  des  cadavres  !  Ce  sont  là  les  résultats  de  la  so- 
ciété perfectionnée ,  ou,  si  l'on  veut,  du  dernier  de- 
gré de  la  corruption. 

La  femme  aimable,  qui  se  trompe  quelquefois,  se 
trompe  bien  grossièrement,  lorsqu'elle  dit  à  l'auteur 
des  Femmes  qu'il  aurait  dû  consulter  Boileau  5  elle 
ignore  l'antipathie  des  poètes  galans  pour  cet  illustre 
satirique.  Boileau  est  une  espèce  d'ours  aux  yeux  de 
nos  petits  rimeurs  musqués.  Demoustier,  cependant, 
le  traite  avec  beaucoup  d'égards  5  il  va  même  jusqu'à 
déclarer  qu'il  se  fera  toujours  gloire  de  le  consul- 
ter pour  le  style  :  c'est  une  formule  de  politesse  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  ;  sa  manière 
d'écrire  prouve  assez  que  ce  n'est  pas  Boileau  qu'il  a 
consulté  pour  le  style.  Quant  au  fond  des  idées ,  il 
s'écrie  plaisamment  :  Que  l'amour  m'en  préserve! 
L'amour  l'a  exaucé.  C'est  en  effet  un  grand  malheur, 
pour  un  auteur  de  madrigaux  ,  d'être  raisonnable , 
énergique  et  vrai.  Mais  Demoustier  ne  prend  pas 
garde  qu'il  donne  à  Boileau  un  grand  avantage,  lors- 
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qu'il  nous  le  pn'senle  comme  un  juge  impassibie, 
comme  un  observaleur  impartial,  qui  ne  ctaignait 
point  d'être  captwé  par  les  femmes,  et  qui  désirait 
encore  moins  de  les  captii>er:  c'est  la  situation  où  il 
faut  être  pour  les  peindre. 

Boileau ,  dit-il ,  parlait  du  pays  et  des  mœurs  de 
i empire  amoureux ,  d'après  des  mémoires  sans 
cesse  variés j  souvent  infidèles ,  et  traçait,  sans 
s'émouvoir,  la  carte  du  pèlerinage  de  Cjthère, 
comme  V  abbé  Prévost  compilait  au  coin  de  son  feu 
l'Histoire  générale  des  J^ojages.  La  manie  des  an- 
tithèses et  d'une  fausse  élégance  égare  ici  l'auteur  ; 
il  n'y  a  aucune  justesse  dans  ses  jolies  phrases  :  on  n'y 
trouve  pas  mémo  de  correction;  on  ne  dit  point  le 
pajs  de  l'empire  /^mo;^rez/jr.  Boileau,  àdius^n  satire 
des  femmes ,  n'a  point  prétendu  ^d^ûev  du  pajs  ni 
des  mœurs  de  l'empire  amoureux  :  il  ne  ]:>arle  que 
des  travers,  des  ridicules  et  des  vices  des  femmes.  Il 
ne  trace  point  la  carte  du  pèlerinage  de  Cythère;  il 
trace  des  portraits  et  des  caractères  de  femmes,  et  il 
trace,  non  pas  d'après  des  mémoires  infidèles , 
^lîiais  d'après  les  modèles  que  lui  offrait  la  société. 
Quant  aux  mémoires  sans  cesse  variés,  je  ne  sais  ce 
que  cela  signifie  :  l'abbé  Prévost  n'avait  point  vu  les 
pays  dont  il  parlait  au  coin  de  son  feu  ;  mais  Boileau 
avait  pu  voir  dans  le  monde  les  originaux  qu'il  s'a- 
musait à  peindre  dans  son  cabinet. 

Demoustier  conclut  de  tout  ce  verbiage  que  Boi- 
leau n'a  pu  faire  qu'une  satire,  et  non  pas  un  portrait 
des  femmes,  par  \^  viùson  (\\ie  pour  peindre  le  mal, 
il  suffit  de  l'avoir  oui  dire;  pour  peindre  le  bien,  il 
faut  l'avoir  vu.  Qu'il  est  triste  de  voir  un  homme 
d'esprit  sacrifier  toujours  le  bon  sens  et  la  vérité  à  de 
misérables  oppositions  de  mois  !  On  peut  peindre  le 
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Lien  sans  l'avoir  vu  :  Corneille  a  peint  la  clémence 
d'Auguste  qu'il  n'avait  pas  vue ,  et  nos  auteurs  de 
drames  et  de  romans  ne  cessent  de  nous  peindre  des 
vertus  héroïques  que  personne  ne  voit  dans  la  société. 
Je  voudrais  bien  savoir  où  Demoustier  lui-même  a  vu 
une  femme  payer  les  dettes  d'un  amant  infidèle ,  qui 
l'a  abandonnée,  et  que  le  hasard  lui  fait  retrouver 
<iuinzeans  après,  quand  elle  est  veuve  et  mère!  Où 
a-t41  vu  des  femmes  de  trente-cinq  à  quarante  ans 
séduire  un  vieux  ministre  au  premier  abord,  et,  ce 
<[ui  est  peut-être  plus  difficile ,  séduire  des  usuriers  ? 
N'est-ce  pas  lui  qui  nous  trace ,  au  coin  de  son  feu , 
la  carte  d'un  pays  imaginaire  ?  Rien  n'empêchait  Boi- 
leau  de  voir  dans  la  société  les  bonnes  et  les  mauvai- 
ses qualités  des  femmes ,  et  s'il  n'a  parlé  que  des  mau- 
vaises ,  c'est  qu'il  voulait  faire  une  satire ,  et  non  pas 
un  panégyrique  galant. 

Au  reste ,  la  comédie  des  Femmes  est  une  de  ces 
mauvaises  pièces  qui  sont  très- bien  jouées,  et  qui 
sont  faites  pour  plaire  dans  le  temps  de  mauvaises 
mœurs.  Fleury  et  mademoiselle  Contât  y  ont  un  rôle 
très-brillant  ^  c'est  ce  qui  procure  à  la  pièce  l'avan- 
tage d'être  souvent  représentée  5  car  le  public  pré- 
fère toujours  des  sottises  bien  dites  à  des  traits  de 
génie  défigurés  et  mal  rendus.  Les  acteurs  tiennent 
dans  leurs  mains  la  destinée  des  anciennes  pièces. 
(12  pluviôse  an  11.) 
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CHÉNIER. 


HENRI  VÏÏI. 

De  toutes  les  pièces  que  Chénier  a  données  pendant 
le  cours  de  la  révolution  ,  fleuri  J^III  est  la  moins 
infectée  des  préjugés  qui  ont  régné  à  cette  époque. 
Il  paraît  cependant  que  le  but  de  l'ouvrage  est  de  ren- 
dre odieux  le  pouvoir  monarchique ,  en  montrant  les 
excès  auxquels  peut  se  porter  un  monarque  :  intention 
très  -  fausse  5  car  nous  avons  vu  des  démagogues  qui 
savaient  couper  des  têtes  tout  aussi  bien  qu'un  mo- 
narque ,  et  pour  d'aussi  mauvaises  raisons. 

Ce  Henri  YUI,  le  héros  de  la  pièce ,  fut,  dans  son 
temps ,  un  grand  théologien  et  un  grand  fou  5  il  se 
déclara  le  champion  du  saint-siége  contre  Luther  j  il 
combattit  cet  hérésiarque  avec  toutes  les  armes  de 
l'école  5  mais  le  saint-siége  paya  mal  les  services  de 
cetle  plume  royale.  Henri ,  dégoûté  de  sa  femme  et 
amoureux  d'une  autre,  ne  trouva  le  souverain  pontife 
ni  assez  complaisant  ni  assez  politique  pour  approu- 
ver ce  caprice  dans  un  roi  si  savant  et  si  bon  catholi- 
que. Pour  prix  de  ses  doctes  écrits ,  le  défenseur  de  la 
cour  de  Rome  reçut  une  bonne  excommunication.  Que 
|fit  slors  l'excommunié  .?  11  imagina  ,  pour  se  venger 
du  pape,  un  moyen  bizarre  auquel  on  ne  s'attendait 
pas  5  ce  fut  de  se  faire  pape  lui-même,  persuadé  qu'il 
savait  pour  cela  plus  de  théologie  qu'il  n'en  fallait. 
4.  8 
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Le  premier  acte  de  son  pontificat  fut  de  s'emparer  des 
biens  ecclésiastiques ,  ce  qui  rendit  tout  à  coup  sa  pa- 
pauté un  très-gros  bénéfice. 

M.  Chénier,   par  l'organe  de  Cramer,   loue  ces 
grandes  opérations  de  Henri  : 

Protecteur  de  la  foi ,  zélé  pour  sa  défense , 
Mais  des  tyrans  sacrés  combattant  la  puissanc  e  , 
Il  a  d'un  grand  exemple  étonné  l'univers  : 
Londres  du  Vatican  ne  porte  plus  les  fers. 

Cramer  n'est  ici ,  malgré  la  vertu  qu'il  affecte,  qu'un 
vil  flatteur  -,  il  ne  peut  pas  appeler  protecteur  de  la  foi 
un  schismatique  ;  le  pape  n'était  pas  un  tyran  sacré 
pour  s'être  opposé  à  un  divorce  contraire  aux  lois  de 
la  religion.  Quant  à  ce  que  Cramer  ajoute  : 

Serait-il  infidèle  à  sa  première  gloire? 

c'est  un  mauvais  raisonnement  ;  car  Henri  pouvait 
faire  condamner  sa  seconde  femme  comme  adultère , 
sans  être  infidèle  à  sa  première  gloire ,  acquise  par  un 
divorce  ,  un  schisme  ,  une  confiscation  ,  et  beaucoup 
de  sang  répandu. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  me  semble  que  cette  consti- 
tution civile  du  clergé,  cette  révolution  dans  le  cul- 
te ,  toutes  ces  mesures  pleines  d'une  si  haute  philo- 
sophie ,  étaient  faites  pour  adoucir  M.  Chénier  en 
faveur  d'un  roi  dont  la  raison  était  si  avancée  pour 
son  siècle.  Comment  a-t-il  osé  peindre  de  si  noires 
couleurs  un  homme  si  supérieur  aux  préjugés  et  à  la 
superstition  monacale  ?  Il  a  fait  décapiter  Anne  de 
Boulen  ,  qui  n'était  qu'une  femme  galante  ;  mais  aussi 
il  a  fait  périr  sur  l'échafaud  le  chancelier  Thomas 
Morus  et  l'évêque  de  Rochester  (  Jean  Washer  ) .  deux 
fanatiques  attachés  à  la  religion  de  leurs  pères  :  l'un 
compense  l'autre ,  et  un  philosophe  ne  devait  pas  le 
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traiter  si  durement  pour  avoir  coupé  la  tête  à  deux  ou 
trois  catins ,  tandis  qu'il  a  châtié  si  glorieusement  une 
foule  de  dévotes  ,  de  moines  et  de  papistes. 

Cependant ,  sans  aucun  égard  ,  sans  aucun  ménage- 
ment ,  M.  Chénier  a  fait  du  fondateur  de  Téglise  an- 
glicane le  tyran  le  plus  effronté  ,  le  plus  brutal ,  le 
plus  ignoble  qui  jamais  ait  paru  sur  la  scèjie  ;  et  en 
cela ,  il  n'a  pas  plus  respecté  les  règles  du  théâtre 
que  la  philosophie  de  Henri  VIII  :  l'art  veut  que  les 
scélérats  ,  même  que  les  tyrans  ,  ne  soient  pas  trop  avi- 
lis, parce  qu'alors,  au  lieu  de  terreur,  ils  n'inspirent 
que  le  dégoût.  Quel  bas  coquin  qu'un  roi  qui  suborne 
des  témoins,  achète  des  juges,  leur  dicte  lui-même 
la  sentence ,  corrompt  des  accusés ,  et  les  engage  à 
calomnier  l'innocence  par  l'espoir  de  la  vie  !  Quel  mi- 
sérable qu'un  monarque  qui  étale  sa  turpitude  ,  qui 
avoue  tout  platement  qu'il  Veut  faire  mourir  sa  femme 
uniquement  pour  en  épouser  une  autre  ,  et  qui ,  pen- 
dant cinq  actes ,  se  tourmente  pour  faire  déclarer  , 
par  un  tribunal ,  qu'il  est  ce  qu'on  ne  peut  jamais  être 
publiquement  sans  être  ridicule  !  On  n'a  jamais  su  bien 
positivement  si  Henri  l'était  -, 

L'ëtait-il ?  ne  l'ëtait-il  pas? 

la  chose  est  restée  problématique  ,  quoiqu'à  mon  avis 
très-probable.  Ne  voilà-t-il  pas  une  belle  action  tra- 
gique ,  bien  importante  ,  bien  illustre  ?  une  action  en 
adultère  et  en  inceste  intentée  contre  une  femme , 
par  un  mari  à  qui  les  témoins  et  les  juges  sont  vendus  ! 
Ces  infamies  sont  indignes  de  la  scène. 

Ce  qui  rend  le  sujet  plus  vicieux  encore  ,  c'est  qu'à 
la  bassesse  se  joint  le  comique  ^  c'est  que  ce  Henri , 
capable,  sous  d'autres  rapports,  de  figurer  dans  l'his- 
toire ,   n'est ,   -d  l'égard  de  ses  femmes  ,  qu'un   fou 
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barbare,  qu'un  tyran  bouflbn  qui  ressemble  à  la 
Barbe -Bleue.  Rien  n'est  plus  grotesque  que  cet 
original,  qui  a  si  grand'peur  d'être  trompé  par  ses 
femmes ,  et  qui  l'est  presque  toujours  :  son  étoile 
conjugale  est  si  malheureuse,  que  les  supplices  et 
l'échaîaud  ne  peuvent  le  mettre  à  l'abri  des  outrages. 
Les  plus  terribles  arrêts  du  parlement  d'Angleterre 
ne  sont  pas  assez  forts  pour  établir  la  sûreté  du  front 
royal.  Ces  idées  plaisantes  reviennent,  pendant  la 
pièce ,  à  tous  ceux  qui  savent  l'histoire ,  et  gâtent 
beaucoup  le  pathétique.  Henri  VIII ,  tel  que  M.  Ché- 
nier  le  présente ,  n'est  donc  qu'un  scélérat  froid  et 
méprisable ,  et  par  conséquent  un  pitoyable  person- 
nage de  tragédie.  Les  autres  tyrans  ont  du  moins 
des  intérêts ,  des  passions  qui  relèvent  un  peu  leurs 
crimes.  Henri  n'accumule  tant  de  bassesses  que  pour 
se  débarrasser  de  sa  femme ,  et  le  motif  est  aussi 
vil  que  l'action. 

Le  tyran  est  surtout  bien  bafoué  dans  la  scène  avec 
k  baron  de  Norris.  11  avait  fait  la  sottise  de  vouloir 
corrompre  ce  seigneur  connu  par  sa  fermeté  et  sa 
franchise  austère  ,  et  cependant  arrêté  comme  com- 
plice des  galanteries  de  la  reine.  Norris  avait  feint 
de  se  rendre,  et  le  roi  enchanté  avait  fait  assembler 
toute  sa  cour  pour  entendre  la  déposition  de  cet  illus- 
tre prisonnier  :  elle  devait  avoir  d'autant  plus  de  poids 
que  le  témoin  était  plus  estimé.  Norris  arrive  dans 
l'assemblée  ^  il  se  fait  long-  temps  prier  avant  de  par- 
ler. Enfin  ,  cédant  à  l'impatience  du  roi ,  il  proclame 
hautement  l'innocence  de  la  reine,  et  accable  Henri, 
devant  toute  sa  cour  ,  des  plus  sanglantes  invectives. 
Ce  monarque  si  violent ,  qui  ,  dès  les  premiers  mots  , 
devrait  faire  arracher  cet  insolent  de  sa  présence,  es- 
suie patiemment  cette  bordée  d'injures  ;  et  ce  n'est 


E    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

que  Jorsque  Norris,  fatigué  de  ses  longues  déclama- 
tions ,  est  forcé  de  s'arrêter ,  que  le  bon  Henri  s'avise 
de  lui  dire  : 

Les  bourreaux  vont  punir  ton  mensonge  odieux. 

Cette  scène ,  quoique  peu  naturelle  et  très-invraisem- 
blable, produit  beaucoup  d'effet  :  c'est  une  copie  de 
la  scène  de  Zamore  et  de  Gusman  dans  jilzire.  Vol- 
taire lui-même  blâme  ces  bravades  5  mais  il  convient 
que  le  parterre  les  aime.  Damas  a  déployé,  dans  le 
rôle  de  Norris,  une  vigueur  et  une  énergie  extraordi- 
naires :  il  a  tout  écrasé  par  la  véhémence  de  son  débit^ 
ce  qui  prouve  que  cet  acteur,  chargé  des  jeunes  pre- 
miers, est  capable  des  plus  grands  mouvemens  et  des 
rôles  les  plus  forts. 

En  terminant  mes  réflexions  sur  le  caractère  de 
Henri  VIll ,  j'observe  que  ce  rqi ,  accusaj;eur  et  bour- 
reau de  sa  femme,  n'a  pas  l'honneur  de  l'invention  : 
long-temps  avant  lui ,  Néron  avait  employé  le  même 
secret  pour  devenir  veuf.  Dégoûté  d'Octavie  et  amou- 
reux de  Poppée,  l'empereur  romain  avait  employé, 
comme  le  monarque  anglais  ,  la  calomnie  la  plus 
atroce,  les  intrigues  les  plus  basses,  et  avait  fini  par 
faire  assassiner  la  femme  qui  le  gênait ,  n'ayant  pu 
réussir  à  la  déshonorer  j  ce  serait  encore  là  un  mau- 
vais sujet  de  tragédie. 

Rien  ne  me  paraît  plus  déplacé,  plus  choquant 
et  même  plus  niais  que  la  manière  dont  Henri  ex- 
prime son  dépit  de  se  voir  trompé  et  confondu  par 
Norris. 

Je  suis  encor  frappe'  de  cette  audace  extrême; 
Oublier  le  respect  qu'on  doit  au  diadème  ! 
Tromper ,  désobéir ,  s'élever  contre. moi  ! 
Les  sujets  sont  toujours  ennemis  de  leur  roi. 
Jusqu'à  quand  luttera  leur  insokut  ge'nie 
Contre  un  pouvoir  sacré  qu'ils  nomment  tyrannie? 
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C'est  de  Dieu,  de  Dieu  seul  que  je  tiens  ce  pouvoir  : 
Commander  est  mon  droit ,  servir  est  leur  devoir. 
Quoi  !  résister  sans  cesse  à  la  main  qui  les  mène  ! 
Ne  sentir  pour  leur  roi  que  la  crainte  et  la  haine! 
Des  sujets! 

Ces  plaintes  grossières  sont  d'autant  plus  ridicules, 
que  le  même  roi  a  dit ,  peu  de  temps  auparavant , 
tout  le  contraire  : 

Moi-même,  il  faut  parler  avecsince'rité  , 
Moi-même  je  suis  las  de  leur  facilite'  {des sujets). 
J'ai  de'truit,  j'ai  change'  le  culte  de  l'empire, 
Sans  trouver  une  voix  qui  m'osât  contredire  : 
Ce  frein  si  respecte'  de  la  religion , 
Les  usages,  les  mœurs,  l'antique  opinion  , 
N'ont  pu  contre  moi  seul  emporter  la  balance , 
Et  j'ai  vu  l'Angleterre  obe'ir  en  silencç. 

Par  où  l'on  voit  que  ce  brave  Henri ,  qu'on  n'a  jamais 
osé  contredire ,  se  contredit  grossièrement  lui-même. 
Au  reste,  ma  mémoire  n'est  pas  assez  sûre  pour  que 
j'ose  répondre  que  ces  vers  aient  été  récités  sur  la 
scène 5  ce  que  je  puis  assurer,  c'est  qu'ils  sont  im- 
primés, de  même  que  ceux-ci,  dont  le  sens  me  paraît 
atroce  dans  la  bouche  d'un  roi  : 

Je  connais  ce  bon  peuple  et  l'esprit  qui  l'anime  j 
Il  brave  un  souverain  faible  et  pusillanime  j 
Sous  un  maître  inflexible  il  ne  fait  que  ramper: 
Dix  rois  l'ont  asservi  sans  daigner  le  tromper. 

Tout  le  monde  a  été  surpris  de  voir  La:fon  jouer 
ce  rôle  odieux,  qui  lui  convient  si  mal. 

L'auteur  s'est  efforcé  de  rendre  Anne  de  Boulen 
intéressante  -.  elle  inspire  en  effet  cet  intérêt  d'huma- 
nité qu'on  éprouve  pour  un  être  souffrant,  et  sur- 
tout cet  intérêt  d'opinion  qui  nous  fait  plaindre  da- 
vantage ceux  qui,  du  sein  du  bonheur,  sont  tombés 
dans  l'infortune.  Une  reine  que  l'on  conduit  à  l'écha- 
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laud  est  nécessairement  touchante ,  surtout  quand  on 
Ja  suppose  innocente  :  fût-elle  même  coupable  de 
quelques  faiblesses,  on  les  oublie  pour  ne  songer  qu'à 
la  manière  cruelle  dont  on  les  lui  fait  expier.  Ceux 
même  qui  savent  qu'Anne  de  Boulen  était  fort  intri- 
gante et  très-galante,  qu'elle  fut  la  cause  principale 
des  folies  de  Henri  VllI,  et  qu'elle  témoigna  une  joie 
barbare  en  apprenant  la  mort  de  Catherine  de  Portu- 
gal ,  la  première  femme  du  roi  j  ceux,  dis-je ,  qui  sa- 
vent tout  cela,  sont  encore  attendris  du  sort  d'Anne 
de  Boulen,  quoique  à  la  rigueur  on  puisse  dire  qu'elle 
l'avait  mérité. 

Cette  reine  est  une  imitation  de  Mariamne  et  de 
Monime  -,  mais  avec  cette  grande  différence  que  Ma- 
rianne et  Monime  ont  un  caractère,  au  lieu  qu'Anne 
de  Boulen  n'en  a  point  :  c'est  tout  uniment  une 
femme  malheureuse ,  qui  n'a  que  sa  douleur  et  ses 
larmes.  Un  autre  défaut  bien  essentiel,  et  qui  détruit 
presque  tout  le  mérite  de  ce  rôle,  c'est  l'assommante 
monotonie ,  c'est  l'éternité  des  lamentations.  Depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin ,  Anne  est  une  femme 
qu'on  va  mener  à  l'échafaud  5  point  d'incertitude , 
point  de  vicissitude  dans  son  sort  ^  point  de  pas- 
sage de  la  crainte  à  l'espérance ,  de  l'espérance  au 
désespoir  5  toujours  les  mêmes  doléances  :  c'est  une 
faute  d'écolier  qui  ne  connaît  pas  le  cœur  humain,  et 
ne  sait  pas  encore  que  rien  n'est  si  prompt  à  sécher 
q[ue  les  larmes. 

Cramer  est  aussi  une  des  métamorphoses  de  M.  Ché- 
nier  :  d'un  vil  intrigant,  agent  des  passions  de  Henri 
et  de  sa  maîtresse ,  il  a  fait  un  prélat  philosophe  qui 
atfiche  la  vertu,  et  ne  sait  presque  jamais  ce  qu'il 
dit.  Ce  personnage,  presque  inutile,  et  qui  n'est 
qu'un  confident,  abonde  en  fausses  maximes  et  en 
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paradoxes  dangereux.  Par  exemple,  il  prétend  que 
pardonner  est 

Un  devoir  aussi  saint  que  celui  d'être  juste. 

Ce  fou  de  Henri  raisonne  beaucoup  mieux  que  le  doc- 
teur Cramer ,  lorsqu'il  lui  répond  que  la  justice  est 
la  véritable  clémence  des  rois.  J'ignore  ce  qui  a  pu 
rendre  ce  personnage  si  recommandable  aux  yeux  de 
Talma  :  cet  acteur  a  changé  de  rôle  dans  cette  pièce 
presque  aussi  souvent  que  Henri  changeait  de 
femme  ;  il  a  d'abord  joué  le  roi  d'Angleterre ,  puis  il 
a  adopté  Norris  ^  enfin  il  s'est  donné  à  Cramer,  et  il 
ne  pouvait  guère  choisir  plus  mal ,  quoiqu'il  ait  assez- 
bien  joué. 

Cette  pièce  a  trois  scènes  assez  théâtrales ,  savoir  : 
les  bravades  de  Norris ,  l'entrevue  du  roi  avec  Anne , 
et  le  dernier  entretien  de  cette  reine  avec  sa  fille  Eli- 
sabeth. La  scène  où  Seymour  demande  la  grâce  de 
Boulen,  serait  aussi  assez  belle,  si  le  caractère  de 
cette  jeune  fille  était  mieux  établi  et  plus  vrai  ;  le 
reste  est  d'un  vide  et  d'une  proxilité  insupportables , 
un  tissu  de  lieux  communs-,  le  style  est  coulant  et 
facile,  mais  lâche  et  terne  ,  extrêmement  verbeux  et 
redondant-,  en  un  mot,  l'ouvrage,  pour  le  fond  et 
pour  la  forme,  n'est  que  la  dégénération  de  l'école 
de  Voltaire.  (26  pluviôse  an  i3.  ) 

FÉNÉLON. 

Laharpe  avait  du  moins  le  mérite  de  la  témérité  et 
d'une  sorte  de  hardiesse ,  en  s'élevant  contre  les  cloî- 
tres lorsqu'ils  subsistaient  encore.  Chénier  ne  fit  pas 
une  action  virile,  lorsqu'il  insulta  et  calomnia  les 
religieuses  au  moment  où  la  révolution  les  proscri- 
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vait.  Il  faut  que  l'auteur  de  Charles  IX  Qt  de  Féné- 
lon  se  soit  toujours  bien  défié  de  ses  forces ,  puisqu'il 
a  constamment  cherché  à  s'appuyer  du  fanatisme 
anarchique  et  des  passions  d'une  multitude  égarée  : 
l'impiété  l'a  dispensé  du  génie  ;  ses  vers  ont  été  sou- 
tenus par  la  haine  de  la  religion  et  des  prêtres.  Quel 
sort  pour  un  poëte  dramatique ,  d'être  réduit  à  spé- 
culer sur  les  désordres  de  la  société  !  Que  peut -on 
penser  d'une  muse  qui  agiote  ainsi  ses  succès ,  et  qui, 
pour  se  produire  avec  quelque  avantage,  a  besoin 
des  malheurs  publics? 

Chénier  décorait  cependant  chaque  ligne  de  ses  pré- 
faces du  titre  honorable  de  citojen  ;  il  prétendait 
que  chacune  de  ses  pièces  était  un  acte  de  civisme  : 
mais  quand  il  souillait  la  scène  de  ses  ouvrages  in- 
cendiaires, il  était  citoyen  à  peu  près  comme  il  était 
poëte.  Déjà,  dans  sa  tragédie  de  Cdius  Gracchus ^ 
il  avait  attaqué  directement ,  ^omme  il  nous  l'ap- 
prend lui-même,  le  parti  des  modérés ,  contre  les- 
quels il  n'avait  pas  moins  de  haine  que  Robespierre 
lui-même.  Les  modérés ,  en  effet,  sont  les  plus  mor- 
tels ennemis  des  ambitieux ,  qui  fondent  leur  fortune 
et  leur  gloire  sur  les  fureurs  démagogiques.  Déjà  cette 
tragédie ,  aussi  insensée  que  son  héros ,  avait  contribué 
au  bouleversement  général ,  entraîné  les  décombres  y 
et  aplani  le  terrain  sur  lequel  on  allait  élever  l'édi- 
fice constitutionnel  ;  mais  il  manquait  encore  une 
morale  publique  :  Chénier ,  dans  sa  tragédie  de  I^é- 
nélon ,  se  chargea  de  créer  cette  morale.  Voilà  un 
ij fondateur,  un  créateur  de  morale  tout-à-fait  impo- 
Ijsani  I  Et  qui  jamais  eût  pu  croire  que,  depuis  tant  de 
siècles,  on  attendait  Chénier  pour  créer  la  morale  ! 
Quel  père  pour  une  telle  fdle  !  J'avoue  que  j'aurais 
bien  plus  de  confiance  dans  le  moraliste  qui  me  prêche 
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la  douceur,  l'humanité  et  la  tolérance,  s'il  neût  pas 
épouvanté  la  nation  par  un  hommage  public  rendu 
au  plus  exécrable  monstre  qui  jamais  ait  déshonoré 
la  nature  humaine.  Est-on  digne  d'être  l'interprète 
de  Fénélon ,  quand  on  a  demandé  des  autels  pour 
Marat  ? 

J'ai  hasardé  sur  la  scène  des  choses  qui  n'a- 
vaient jamais  été  tentées  y  dit  encore  Chénier  dans 
sa  préface  de  Fénélon.  Le  créateur  de  la  morale  me 
paraît  ici  donner  une  légère  atteinte  à  la  bonne  foi  : 
avant  lui  Laharpe  avait  introduit  sur  la  scène  un  curé 
et  des  religieuses  5  il  est  vrai  qu'un  curé  ne  vaut  pas  un 
archevêque ,  encore  moins  un  cardinal  5  la  soutane 
rouge  du  cardinal ,  la  soutane  bleue  céleste  de  l'ar- 
chevêque,  prince  du  Saint-Empire,  sont  d'un  tout 
autre  intérêt  que  la  soutane  et  le  manteau  noir  d'un 
curé  de  paroisse  ;  mais,  au  fond ,  le  grand  pas ,  le'pas 
du  génie  était  de  faire  paraître  un  ecclésiastique  sur 
le  théâtre ,  d'établir  le  lieu  de  la  scène  dans  un  cou- 
vent ,  de  jouer  Dieu  et  ses  ministres ,  non  par  piété , 
mais  par  philosophie ,  et  de  renouveler  les  farces 
dévotes  des  confrères  de  la  passion. 

Quant  à  l'absurdité,  à  l'atrocité,  je  doute  que  la 
priorité  appartienne  à  Chénier.  Nous  avons  à  l'Opéra- 
Comique  un  souterrain  supérieur  au  cachot  des  reli- 
gieuses de  Cambrai ,  et ,  pour  toute  espèce  de  mérite 
révolutionnaire ,  les  Kictiines  cloîtrées  l'emportent 
même  sur  Fénélon.  Je  ne  puis  donc  en  conscience 
accorder  à  Chénier  un  brevet  d'invention.  Sa  pièce  a 
été  composée  dans  un  temps  si  favorable  au  déve- 
loppement du  génie ,  que  c'est  faire  assez  pour  elle 
que  de  la  placer  au  nombre  des  productions  vigou- 
reuses de  ces  temps  fortunés.  Fénélon  a  droit  de 
figurer  à  côté  des  Crimes  de  la  Noblesse,  des  Dra- 
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gons  et  les  Bénédictines ,  des  Vrais  Sans-Culottes  y 
(le  Marat  dans  son  souterrain  des  Cordeliers ,  de 
V Enfance  de  J.-J .  Rousseau ,  comédie  de  M.  An- 
drieux,  et  d'une  foule  d'autres  chefs-d'œuvre  de  poésie 
et  d'éloquence,  ensevelis  aujourd'hui  sous  les  débris 
des  comités  et  du  tribunal  révolutionnaire ,  mais  que 
la  philosophie  aura  bientôt  tirés  de  la  poussière  ,  si  les 
créateurs  de  la  morale  retrouvent  les  moyens  de 
travailler  encore  au  bonheur  de  l'humanité. 

Par  quel  hasard  Fénélon  a-t-il  le  privilège  de  sortir 
ainsi ,  avant  le  temps  ,  de  dessous  les  décombres  anar- 
chiques  ?  Pourquoi  ne  pas  ensevelir  dans  le  même 
silence  les  crimes  de  la  superstition  et  ceux  de  la 
démagogie  ?  Il  faut  oublier  et  les  couvens  et  les  clubs , 
et  les  attentats  des  prêtres  et  ceux  des  proconsuls. 
Mettez  d'un  côté  dans  la  balance  les  excès  d'un  faux 
zile  ,  de  l'autre  les  horreurs  du  fanalismti  politique, 
et  gémissez  sur  les  malheurs  de  l'espèce  humaine ,  dont 
les  passions  corrompent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de 
plus  saint.  Si  la  liberté  n'en  est  pas  moins  estimable, 
parce  quelle  a  servi  de  prétexte  à  des  brigands  pour 
nous  asservir ,  la  religion  n'en  est  pas  moins  respec- 
table ,  moins  divine ,  parce  qu'elle  a  servi  de  masque 
à  l'ambition  de  quelques  intrigans.  Quelle  témérité 
de  réveiller  des  haines  si  récentes,  de  déchirer  des 
plaies  qui  saignent  encore ,  pour  le  vain  plaisir  de  faire 
débiter  sur  la  scène  de  misérables  déclamations  ,  re- 
battues depuis  un  demi-siècle ,  et  qui  n'ont  aucun 
mérite  littéraire  !  Tous  lès  honnêtes  gens  savent  que 
la  destruction  des  autels  a  été  comme  le  signal  de  la 
destruction  de  la  société  ,  et  que,  par  la  proscription 
des  prêtres,  on  a  préludé  aux  massacres  des  citoyens. 
Peuvent-ils  voir  aujourd'hui  sans  alarmes  cette  mas- 
carade de  Fénélon  ?  Peuvent-ils  entendre  de  sang-froid 
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des  diatribes  qui  semblent  avoir  pour  objet  de  rendre 
odieuse  une  religion  dont  le  rétablissement  est  le  gage 
de  leur  salut ,  et  l'un  des  plus  signalés  bienfaits  de 
l'auguste  chef  de  la  république  ?  Essayer  en  ce  moment 
de  rallumer  les  flambeaux  de  l'impiété  et  de  la  haine 
sacerdotale,  n'est-ce  pas  en  quelque  sorte  sonner  le 
tocsin  de  la  guerre  civile  ?  Pourquoi  serait-il  permis 
de  retracer  aux  yeux  de  la  nation  les  forfaits  religieux, 
tandis  qu'il  est  défendu  d'y  rappeler  les  atrocités  de 
l'anarchie  irréligieuse,  les  abominations  du  fanatisme 
démocratique,  dont  un  seul  homme  nous  a  sauvés, 
et  qui  se  déborderaient  encore  dans  nos  villes  et  dans 
nos  campagnes,  s'il  n'opposait  une  invincible  digue 
à  ce  torrent  dévastateur  ? 

Vous  nous  montrez  une  fdle  qui  a  fait  un  enfant , 
enfermée  dans  un  cachot  au  nom  de  Dieu  et  de  la  re- 
ligion 5  c'est  un  conte  apocryphe  :  mais  combien  d'ou- 
trages, mille  fois  plus  horribles  et  plus  réels,  faits  à 
l'humanité  et  à  la  nature ,  au  nom  du  peuple ,  au  nom 
de  la  liberté ,  au  nom  sacré  de  la  patrie ,  par  les  col- 
lègues de  Marie-Joseph  Chénier,  par  ses  collahora- 
teurs  en  morale,  par  ses  confrères  en  philosophie! 
Quelle  riche  moisson  de  tragédies,  auprès  desquelles 
Charles  IX  et  Fénélon  ne  seraient  que  des  Ijillets 
doux  et  des  madrigaux!  Mais  ne  serait-il  pas  beau- 
coup plus  sage  de  bannir  delà  scène  tout  ce  qui  peut 
réveiller  l'esprit  de  parti  ?  N'avons-nous  pas  un  assez 
grand  nombre  de  bonnes  pièces,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire d'aller  déterrer  ces  monstruosités  dramati- 
ques dans  la  fange  de  l'anarchie  ?  Les  applaudissemens 
insensés  qu'on  a  prodigués  à  des  vers  qui  n'avaient 
d'autre  mérite  que  de  flatter  une  faction ,  prouvent 
assez  clairement  qu'il  reste  encore  dans  la  masse  une 
trop  grande  quantité  de  fermens  révolutionnaires. 
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qui  pourraient  s'enflammer  à  la  première  occasion 
favorable ,  et  porter  encore  la  désolation  dans  la  so- 
ciété. II  y  avait  jadis  un  certain  courage  à  déclamer 
contre  un  ordre  de  citoyens  riches,  puissans,  accré- 
dités ;  mais  accabler  des  malheureux  échappés  pres- 
que nus  au  naufrage,  c'est  une  bassesse  qui  semble 
réservée  aux  aboyeurs  de  tribunes ,  accoutumés  à 
écraser  ou  à  trahir  les  faibles.  Le  vrai  courage  con- 
siste à  braver  les  dangers  et  la  mort  même  pour  rem- 
plir les  devoirs  sacrés  de  la  nature  et  de  l'humanité; 
mais  ce  courage  de  l'honnête  homme  ne  fut  jamais 
donné  à  des  brouillons,  à  des  factieux  dont  l'élo- 
quence est  toujours  vendue  au  préjugé  du  jour  (i). 
(24  frimaire  an  ii.) 


(i)  l'énélon  est  la  meilleure  pièce  de  Che'nier.  Le  poëte  a  mis  le 
prélat  en  scène,  débitant,  non  des  principes  destructeurs  de  la  so- 
cie'te' ,  mais  des  principes  de  tolérance  et  d'humanité  ,  puise's  dans  les 
ouvrages  du  cyt^ne  de  Cambrai.  L'âcrete' de  la  critique  m'arrache 
celte  note.  (  JYote  de  U Editeur.  ) 
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FENOUILLOT  DE  FALBAIRE. 


L'HONNÊTE  CRIMINEL, 


L'AMOUR  FILIAL. 

Le  second  titre  est  plus  convenable  que  le  premier, 
qui  présente  une  idée  fausse  ^  car  un  criminel  n'est 
jamais  honnête  ,  et  le  héros  de  la  pièce  n'est  pas  cri- 
minel. Il  est  d'un  petit  esprit  de  s'imaginer  qu'une 
opposition  bien  tranchante  rende  un  titre  plus  joli, 
et  qu'un  joli  titre  ajoute  quelque  chose  au  mérite 
d'une  pièce  :  c'est  ainsi  que  les  éditeurs  de  Destou- 
ches ont  cru  donner  un  grand  relief  à  la  comédie  du 
Dissipateur  y  en  y  joignant  le  titre  de  VHonnëte 
Friponne;  car  je  n'oserais  attribuer  à  Destouches  lui- 
même  une  pareille  puérilité. 

L'Honnête  Criminel  est  une  de  ces  parades  tragi- 
ques et  philosophiques,  sorties  de  la  fabrique  des 
réformateurs  du  genre  humain  ,  sous  le  nom  de  dra- 
mes. La  politique  de  ces  nouveaux  sages  était  de  relé- 
guer la  vertu  sur  la  scène,  pour  que  les  vices  en  fus- 
jsent  plus  à  l'aise  dans  le  monde ,  et  de  changer  les 
comédies  en  sermons,  afin  de  pouvoir  faire  passer  les 
sermons  pour  des  comédies.  Sous  le  rapport  littéraire, 
ce  n'est  qu'un  mauvais  roman  faiblement  versifié  :  on 
y  rassemble  avec  complaisance  ce  c[ue  l'amour  et  la 
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nature  ont  de  plus  déchirant,  riiéroïsme  de  la  piété 
filiale,  l'excès  de  la  générosité,  de  la  délicatesse  et 
du  courage  ;  c'est  un  trésor  de  vertus,  et  de  passions 
qui,  dans  l'évangile  philosophique,  sont  réputées 
des  vertus.  Tous  les  personnages  sont  autant  de  mo- 
dèles de  perfection  -,  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  valets  qui 
n'aient  un  cœur  tendre ,  et  ne  soient  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde. 

L'amant  et  la  maîtresse  ont ,  dans  cette  pièce ,  cha- 
cun son  roman  séparé.  Commençons  d'abord  par  les 
aventures  de  la  dame  :  c'est  la  fille  d'un  petit  mar- 
chand ruiné  :  quoiqu'elle  fût  catholique ,  un  ministre 
protestant  la  reçut  chez  lui  avec  sa  famille  ^  il  fit  même 
une  quête  pour  elle  parmi  les  calvinistes ,  et  cette 
quête  fut  très-abondante,  quoique  l'humanité  ne  fût 
point  stimulée  par  le  zèle  religieux  :  cela  est  très- 
beau;  mais,  par  malheur,  cela  est  bien  rare,  bien 
étrange,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Ce  qui  est  beau- 
coup plus  ordinaire ,  c'est  que  la  petite  catholique 
devient  amoureuse  d'un  petit  protestant ,  nommé 
André ,  fils  du  ministre  :  cet  amour  ne  réussit  pas  ;  on 
craint,  pour  la  foi  de  la  jeune  fille,  la  séduction  d'un 
mari  aimable  :  les  amans  sont  contraints  de  se  sépa- 
rer,  et  la  fille,  quelque  temps  après ,  fait  un  très-bon 
mariage  avec  un  riche  négociant.  La  voilà  madame 
Dorfeuil  5  ^on  mari  meurt ,  lui  laisse  de  grands  biens , 
mais  la  prie  en  mourant  d'épouser  son  cousin. 

L'histoire  de  l'amant  n'est  pas  si  variée  ni  si  bril- 
lante :  le  ministre  protestant _,  ayant  violé  les  lois  par 
un  zèle  indiscret  pour  sa  secte,  est  condamné  aux 
galères  pour  le  reste  de  ses  jours.  Pendant  qu'on  le 
conduit  à  Toulon,  son  fils  André  le  rencontre  sur  la 
route ,  et  se  fait  galérien  à  la  place  de  son  père.  Je  ne 
-  suis  pas  assez  savant  dans  la  jurisprudence  criminelle 
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pour  décider  si  cet  échange  est  permis  et  praticable  : 
dernièrement ,  j'entendais  dire  que  des  fripons,  con- 
damnés à  une  exposition  publique,  trouvaient,  avec 
de  l'argent,  des  hommes  assez  vils  pour  les  remplacer 
sur  l'infâme  tabouret;  je  n'en  voulais  rien  croire, 
persuadé  que  la  justice  ne  pouvait  tolérer  un  pareil 
commerce  :  pour  les  mêmes  raisons,  j'ai  de  la  peine 
à  penser  que  le  conducteur  d'une  chaîne  de  galériens 
ait  pu  prendre  sur  lui  de  substituer  le  fils  au  père. 
C'est  cependant  sur  cette  belle  imagination  que  l'au- 
teur a  bâti  son  drame. 

La  scène  représente  le  port  de  Toulon,  et  le  galé- 
rien André  est  le  premier  personnage  qui  se  présente. 
On  voit  bien  que  c'est  là  son  théâtre  ,  mais  on  ne  voit 
pas  de  même  comment  madame  Dorfeuil  se  trouve  à 
Toulon ,  puisqu'elle  dit  elle-même  que  son  dessein 
est  d'aller  à  la  Rochelle  :  pour  aller  de  Paris  à  la  Ro- 
chelle, on  ne  passe  pas  par  Toulon,  à  moins  qu'elle 
n'ait  fait  ce  détour  exprès  pour  amener  au  comte 
d'Anplace  ,  commandant  des  galères ,  sa  maîtresse 
Amélie.  Cette  complaisance  est  d'autant  plus  croya- 
ble ,  que  cette  Amélie  est  l'intime  amie  de  madame 
Dorfeuil ,  et  que  ,  pour  faciliter  son  mariage  avec  le 
comte  ,  elle  l'a  dotée  du  quart  de  son  bien.  Cela 
n'empêche  pas  qu'Amélie  ne  soit  une  aventurière  ,  le 
comte  son  amant  un  personnage  très- insipide,  et 
que  tous  les  deux  ne  soient  parfaitement  inutiles  à  la 
pièce. 

Le  galérien  se  tourmente  beaucoup  pour  savoir 
comment  il  pourra  faire  passer  de  l'argent  à  son  père 
et  à  sa  mère ,  et  madame  Dorfeuil  n'est  inquiète  que 
des  moyens  d'arrêter  un  mariage  avec  son  cousin  Dol- 
ban.  En  parlant  de  ses  anciens  feux  pour  André ,  elle 
dit  elle-même  très-élégamment  : 
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Jls  ne  sont  pas  éteints  ,  et  j'en  Ivdle  toiijoin-s. 

Une  veuve  aussi  vertueuse  ne  peut  se  résoudre  à 
('pouser  en  secondes  noces  un  homme  qu'elle  n'aime 
pas  :  c'est  bien  assez  pour  elle  de  n'avoir  pas  aime  son 
premier  mari.  Cependant  le  cousin  Dolban  a  grand 
besoin  d'épouser  une  veuve^  riche  :  car  il  est  complè- 
tement ruiné  par  un  procès.  Ce  Dolban  est  le  misan- 
thrope travesti  ;  son  humeur  et  ses  boutades  égaient 
quelcpiefois  ce  drame  noir  et  lugubre  :  on  en  rit ,  non 
pas  comme  d'un  caractère  vraiment  comique,  mais 
comme  d'un  personnage  ridicule.  La  veuve,  qui  se 
faisait  un  scrupule  de  se  marier  à  ce  cousin  pendant 
qu'elle  brtde  pour  un  autre  ,  n'apprend  pas  plus  tôt 
([u'il  est  ruiné,  qu'elle  se  détermine  à  l'épouser  par 
grandeur  d'ame  :  peut-être  se  persuade-t-elle ,  pour 
calmer  sa  conscience ,  qu'un  homme  ru;né  n'a  besoin 
que  d'une  femme  riche ,  et  non  pas  d'une  femme  qui 
laime.  Mais  ce  sublime  projet  est  dérangé  par  une 
visite  du  galérien  ,  qui  vient  prier  madame  Dorfeuil 
(le  remettre  de  l'argent  à  son  père ,  à  la  Rochelle  ;  ce 
<|ui  amène  une  reconnaissance  du  dernier  pathétique. 
On  sent  combien  la  délicate  veuve  doit  être  scanda- 
lisée  de  retrouver  son  amant  sous  le  costume  de  ga- 
lérien. On  est  toujours  porté  à  croire  qu'un  jeune 
homme  n'a  pas  été  gratifié  de  cet  habit  pour  ses  bel- 
les actions.  André  proteste  de  son  innocence ,  mais 
il  refuse  de  raconter  son  histoire ,  et  la  veuve  est 
très-piquée  que  son  amant  ait  un  secret  pour  elle  ^  sa 
curiosité  est  presque  aussi  vive  que  son  amour  :  n'y 
pouvant  plus  tenir ,  elle  se  fait  amener  une  seconde 
fois  le  discret  galérien ,  et  lui  déclare  qu'elle  va  mourir 
;»  ses  yeux,  s'il  s'obstine  à  garder  le  silence.  La  taci- 
t.urnité  d'André  est  ébranlée  par  cette  menace  5  il  se 
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dispose  à  parler ,  et  l'espoir  de  savoir  un  secret  est 
assez  pmssant  pour  rappeler  madame  Dorfeuil  à  la 
vie.  Les  médecins  pourraient  faire  usage  de  cette  re- 
cette 5  et  peut-être ,  en  piquant  à  propos  la  curiosité 
d'une  femme  dont  les  nerfs  sont  affaiblis,  parvien- 
draient-ils à  la  ranimer  plus  efficacement  qu'avec  le 
fluide  galvanique.  Le  père  arrive  à  point  nommé  pour 
prévenir  l'indiscrétion  de  son  fils  :  il  révèle  lui-même 
l'héroïque  dévouement  d'André  ,  et  déclare  qu'il 
vient  le  relever  de  son  poste  de  galérien.  Le  père  et 
le  fils  se  disputent  quelque  temps  la  chaîne ,  et  ce 
combat  pourrait  être  touchant ,  s'il  avait  le  sens 
commun.  Le  commandant  des  galères  en  est  si  ému , 
qu'il  termine  le  diflférend  en  les  délivrant  tous  les 
deux. 

Tel  est  ce  drame  qui ,  à  force  d'être  tragique ,  de- 
vient presque  comique  :  les  lamentations  monotones 
et  prolongées  ennuient  plus  qu'elles  ne  touchent  ;  le 
cœur  oppressé  et  fatigué  rejette  cet  amas  d'incidens 
aussi  lugubres  qu'incroyables ,  et  le  ridicule  est  l'effet 
naturel  de  l'abus  du  pathétique.  Parmi  les  sentences 
de  vertu  et  d'humanité  que  fournissait  un  sujet  de 
cette  nature  ,  l'auteur  a  semé  beaucoup  de  maximes 
de  tolérance  :  quoiqu'il  nous  présente  le  ministre 
protestant  comme  zélé  pour  son  parti ,  puisque  son 
attachement  à  sa  religion  l'a  fait  condamner  aux  ga- 
lères ,  il  le  fait  parler  en  philosophe ,  persuadé  que 
toutes  les  façons  d'adorer  Dieu  sont  également  bon- 
nes ,  et  que  le  plus  sûr  est  toujours  de  s'en  tenir  à  celle 
de  son  pays  j  il  ne  fait  pas  attention  que  c'est  prononcer 
la  condamnation  de  tous  les  novateurs,  de  tous  les  sec- 
taires qui  abandonnent  le  culte  de  leurs  aïeux ,  et 
s'entêtent  de  vaines  opinions,  au  point  de  braver  les 
lois  et  de  s'armer  contre  leur  patrie.  S'il  est  vrai  que 
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tous  les  cultes  soient  également  agréables  à  l'Être  su- 
prême, peut  -on  concevoir  qu'il  y  ait  des  fous  qui  se 
révoltent  contre  l'autorité  civile ,  et  s'exposent  aux 
galères ,  comme  ce  ministre  protestant ,  pour  main- 
tenir une  nouvelle  mode  d'adorer  Dieu  ?  (  20  vendé- 
miaire an  II.) 
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MONVEL. 


LE  LOVELACE  FRANÇAIS. 

Ce  drame ,  enfant  de  la  licence  et  de  l'anarchie  ré- 
volutionnaire ,  blesse  toutes  les  lois  de  la  société  et 
toutes  les  convenances  du  tliéâtre.  S'il  paraissait  au- 
jourd'hui pour  la  première  fois  sur  la  scène,  il  serait 
indubitablement  sifflé.  Représenté  dans  un  temps  où 
tout  sentiment  de  délicatesse  et  de  bienséance  parais- 
sait éteint  dans  les  cœurs ,  il  n'eut  alors  même  qu'un 
succès  médiocre.  J'ignore  à  quelles  intrigues  il  doit 
l'avantage  de  revoir  le  jour  ;  mais  je  suis  surpris  qu'on 
ait  imprudemment  choisi  pour  le  reproduire  l'épo- 
que où  l'on  sent  plus  vivement  les  dangers  de  l'esprit 
dans  lequel  il  a  été  composé. 

Ce  libelle  diffamatoire  ne  trouve  pas  même  son 
excuse  dans  le  coupable  plaisir  que  donne  ordinaire- 
ment la  satire  :  ce  triste  bâtard  de  Thalie  ne  fait  ni 
rire  ni  pleurer  ;  l'ennui ,  le  dégoût  et  l'horreur ,  voilà 
l'unique  effet  d'un  pareil  spectacle.  Il  n'est  que  trop 
évident  que  dans  la  personne  de  Richelieu  on  a  voulu 
immoler  à  la  haine  toute  cette  classe  d'hommes  aux 
premiers  rangs  de  la  société  5  on  a  prétendu  nous  mon- 
trer tous  les  grands  comme  autant  de  scélérats  qui 
se  jouaient  de  l'espèce  humaine.  Par  une  suite  de  la 
même  intention,  les  héroïnes  de  la  pièce,  les  victi- 
mes de  la  scélératesse  d'un  grand  seigneur ,  ont  été 
choisies  dans  le  petit  peuple ,  et  spécialement  dans  le 
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domaine  que  les  nweleurs  avaient  choisi ,  et  dont  ils 
s'étaient  fait  une  patrie  particulière ,  dans  le  faubourg 
Saint  -  Antoine  :  c'est  d'une  tapissière  du  faubourg 
Saint-Antoine  qu'on  a  fait  une  princesse  tragique  ;  on 
a  érigé  madame  Michelin  en  Ariane  abandonnée.  Si 
cela  n'était  pas  excessivement  odieux,  cela  serait  fort 
ridicule  ;  mais  on  se  rappelle  toujours  avec  effroi  que 
nous  sommes  entourés  d'une  espèce  de  philosophes 
coupe -jarrets ,  qui  enseignent  que  les  hommes  qui 
n'ont  rien  et  veulent  avoir  quelque  chose ,  sont  les 
seuls  honnêtes  gens ,  les  seuls  qui  constituent  la  na- 
tion. 

Nous  avons  V Homme  à  bonnes  fortunes  du  co- 
médien Baron,  le  Séducteur  du  marquis  de  Bièvre, 
et  le  Lo^elace  français  de  M.  Monvel.  Le  comédien 
a  peint  un  fat ,  le  marquis  un  roué  ,  et  le  citoyen  un 
scélérat  digne  de  la  roue.  Baron  s'est  copié  lui-même 
dans  le  portrait  du  fat;  de  Bièvre  a  trouvé  à  la  cour  le 
modèle  de  son  roué  5  je  laisse  à  deviner  oui  Monvel  a 
pris  son  original.. 

Nous  avons,  il  est  vrai,  entendu  raconter  quelques 
gentillesses  des  proconsuls  révolutionnaires,  qui  res- 
semblent assez  à  celles  qu'on  attribue  à  Richelieu  : 
on  nous  a  dit ,  par  exemple ,  que  ces  tjrans-citojens 
trouvaient  plaisant  d'abuser  des  fdles  et  des  femmes 
pendant  qu'ils  envoyaient  les  pères  et  les  maris  à  la 
guillotine  -,  la  recette  leur  paraissait  merveilleuse  pour 
('■carter  des  fâcheux  et  des  jaloux;  mais  jamais  avant 
la  révolution  il  n'a  existé  en  France ,  ni  à  la  ville  ni  à 
la  cour ,  un  monstre  tel  que  celui  auquel  on  donne 
le  nom  de  Richelieu.  Le  Lovelace  même  de  Richard- 
son  n'est  pas  à  beaucoup  près  de  cette  force  ;  l'amant 
de  Clarisse  est  un  homme  honnête  et  délicat  en  com- 
paraison du  séducteur  de  madame  Michelin    L'ima- 
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gination  vive  el  brillante  de  M.  Monvel  pouvait  seule 
créer  le  caractère  profond  de  ce  héros  du  faubourg 
Saint- Antoine  :  c'est  le  beau  idéal. 

L'auteur  n'a  point  connu  le  duc  de  Richelieu  :  il 
n'a  point  connu  le  bon  ton  ni  la  bonne  compagnie. 
Cela  n'est  pas  étonnant  5  mais  qu'il  ait  osé ,  malgré 
cette  ignorance ,  salir  de  ses  misérables  inventions  la 
mémoire  du  duc  de  Richelieu  ,  prostituer  le  nom  du 
plus  aimable  et  du  plus  poli  des  courtisans  à  des  pla- 
titudes de  laquais  ,  et  nous  oflrir,  au  lieu  du  modèle 
de  la  galanterie  française,  un  garçon  perruquier  en 
bonne  fortune ,  c'est  ce  qui  paraît  presque  incroyable. 
On  ne  prétend  pas  excuser  les  torts  de  Richelieu  ,  ni 
le  présenter  comme  un  modèle  de  bonnes  mœurs  :  il 
paya  plus  qu'aucun  autre  le  tribut  à  la  corruption  de 
son  siècle  ;  mais  jamais  la  cruauté,  la  bassesse  ,  la 
perfidie ,  l'ignoble  et  odieuse  hypocrisie  ne  souillè- 
rent ses  plaisirs.  Pour  séduire,  il  n'eut  jamais  besoin 
du  crime  :  l'étourderie  des  folles  qui  se  jetèrent  à  sa 
tête ,  demande  grâce  en  quelque  sorte  pour  ses  ex- 
péditions galantes.  Si  les  femmes  n'allaient  elles- 
mêmes  au  devant  de  la  séduction  ,  il  n'y  aurait  point 
de  séducteurs.  Le  caractère  léger  de  Richelieu  ne  lui 
permettait  pas  de  mettre  de  grandes  combinaisons 
dans  ses  intrigues  5  il  ne  se  donnait  pas  même  la  peine 
de  déguiser  son  humeur  volage  ,  et  n'a  jamais  trompé 
que  les  étourdies  qui  ont  absolument  voulu  l'être. 

Un  courtisan,  que  les  plus  aimables  femmes  de  la 
capitale  se  disputaient  à  l'envi,  n'avait  pas  le  temps 
d'aller  rôder  dans  les  églises  du  faubourg  Saint-An- 
toine ,  pour  y  chercher  des  bonnes  fortunes  -,  il  n'était 
pas  réduit  à  mettre  en  œuvre  la  violence  et  la  barbarie 
pour  obtenir  les  faveurs  d'une  petite  marchande  de 
meubles ,  et  jamais  il  ne  lui  serait  venu  dans  l'esprit 
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de  se  déguiser  en  valet  de  chambre  pour  aller  filer 
le   parfait  amour  dans  la  boutique   d'un  tapissier. 
L'aventure  de  madame  Michelin  est  peut-être  le  plus 
mauvais  roman  qu'ait  jamais  fait  Monvel.  Toutes  les 
circonstances  en  sont  aussi  plates  qu'absurdes.  Il  est 
vrai  que  la  renommée ,  qui  ment  si  souvent ,  a  publié 
qu'une  marchande  du  faubourg  avait  été  assez  sotte 
pour  aimer  sérieusement  le  duc,  et  que,  le  hasard  lui 
ayant  fait  découvrir  une  rivale  ,  la  jalousie  et  la  rage 
l'avaient  conduite  au  tombeau  5  punition  déplorable  , 
mais  juste ,   de  sa  folie  et  de  l'oubli  de  tous  ses  de- 
voirs. Le  duc  a  sans  doute  oublié  lui-même  les  prin- 
cipes de  la  morale ,  lorsqu'il  a  profité  de  l'extrava- 
gance de  cette  bourgeoise  ^  il  devait  la  rappeler  à  la 
raison  ,  la  ramener  à  son  mari  ;  mais  si  on  est  scélé- 
rat pour  ne  pas  pousser  jusqu'à  ce  point  la  piété  et  la 
vertu  ,  la  société  est  donc  remplie  de  scélérats  5  car 
telle  est  malheureusement  la  légèreté  de  notre  ton  et 
de    nos  mœurs,  que  l'espièglerie  du  courtisan  est 
regardée  dans  le  monde  comme  un  joyeux  exploit 
consacré  par  la  mode ,  envié  de  tous  les  hommes  , 
applaudi  par  toutes  les  femmes  5  une  aventure ,  en 
un  mot ,  dont  on  peut  faire  un  conte  badin  ,  et  (^u'il 
est  ridicule  de  travestir  en  tragédie  lugubre  et  atroce. 
Supposer  que  Richelieu  fait  corrompre  ,  par  son 
valet  de  chambre ,  tous  les  fiacres  d'une  place  ,  pour 
lui  amener  de  force,  dans  sa  petite  maison,  la  triste 
et  désolée  Michelin  -,  imaginer  que  le  duc,  voyant  cette 
femme  désespérée  et  mourante ,  la  laisse  entre  les 
mains  de  son  secrétaire  ,  pour  aller  à  une  fête  que  le 
régent  donne  à  Saint-Cloud ,  et  nous  présenter  une 
heure  après  ce  même  Richelieu  qui ,  déguisé  en  valet 
de  chambre,  vient  souper  chez  le  tapissier  Michelin, 
quoiqu'il  n'ait  pas  l'espérance  d'y  voir  sa  femme ,  c'est 
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abuser  étrangement  du  droit  que  s'attribuent  les  au- 
teurs dramatiques  de  n'avoir  pas  Je  sens  commun  -,  il 
semble  t[ue  l'absurdité  et  la  méchanceté  se  soient 
réunies  pour  faire  les  frais  de  ces  malheureuses  in- 
ventions. Ce  drame  est  aussi  mal  construit  qu'il  est 
odieux  5  et  quand  ce  ne  serait  pas  une  horrible  calom- 
nie ,  ce  serait  toujours  une  mauvaise  pièce. 

L'auteur  a  voulu  opposer  aux  vices  d'un  grand  sei- 
gneur la  vertu  d'un  citoyen  obscur,  dans  la  personne 
d'Armand,  secrétaire  de  Richelieu.  C'est Monvel  lui- 
même  qui  le  joue  assez  médiocrement,  contre  son 
ordinaire  ,  sans  doule  parce  qu'il  est  diflicile ,  même 
au  talent ,  de  faire  ressortir  un  caractère  mal  conçu  , 
et  qui  n'est  pas  dans  la  nature.  Cet  Armand ,  si  grand 
ami  des  mœurs ,  doit  la  place  qu'il  occupe  à  la  pro- 
tection de  Voltaire ,  poète  assurément  très-peu  moral. 
Comment  un  homme  d'une  vertu  si  rigide  accepte-l- 
il  une  place  de  confiance  chez  un  roué  ?  Commentée 
prétendu  philosophe  viole -t- il  les  lois  de  la  probité 
et  de  l'honneur,  en  diffamant,  dans  les  boutiques  du 
faubourg  Saint-Antoine  ,  l'homme  dont  il  mange  le 
pain  ?  Comment  le  jeune  duc  supporte-t-il  les  répri- 
mandes et  les  sarcasmes  d'un  fâcheux  pédant ,  qui  se 
croit  un  homme  d'importance  ,  parce  qu'il  fait  quel- 
quefois l'insolent  vis-à-vis  de  son  maître  ?  Le  Lo- 
velace  anglais  n'était  pas  si  patient ,  et  il  n'eiit  pas 
manqué  de  chasser  ce  censeur  impertinent,  après  lui 
avoir  coupé  les  oreilles.  Ce  petit  protégé  de  Voltaire, 
qui  joue  l'indépendant ,  répond  fièrement  à   quel- 
qu'un qui  lui  reproche  sa  basse  ingratitude  envers 
son  maître  ,  Je  n'ai  point  de  maître  :  ce  mot  soi-di- 
sant sublime  n'a  pas  fait  fortune  5  quelques  amis  l'ont 
applaudi,  mais  il  a  été  hué  par  le  public.  Le  laible 
mortel ,  qui  prétend  n'avoir  point  de  maître ,  obéit 
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lui-même  au  plus  sot  de  tous  les  maîtres ,  qui  est  Tor- 
i;ueil.  Les  continuelles  moralités  de  ce  fastidieux 
docteur;  beaucoup  de  trivialités  domestiques  et  de 
détails  de  ménage  qu'il  est  impertinent  de  mettre  sur 
la  scène  5  des  valets  qui  parlent  politique  à  leur  maî- 
tie  5  un  maître  qui  a  les  manières  et  la  grossièreté  des 
valets,  et  qui  confond  sans  cesse  l'impertinence  delà 
fatuité  avec  l'incivilité  d'une  mauvaise  éducation  ;  les 
jérémiades  soporifiques  d'une  femme  infidèle  à  son 
mari ,  qui  peut  sans  scandale  rentrer  dans  la  route 
de  l'honneur  ,  et  qui  s'obstine  à  faire  un  étalage  tra- 
gifjue  de  sa  ridicule  passion  5  une  autre  bourgeoise  , 
qui  se  jette  effrontément  à  la  tête  du  duc  ,  qui  avale 
les  plus  mortifiantes  avanies,  et  fait  encore  la  mijaurée 
et  la  précieuse  ,  voilà  le  fond  de  ce  drame ,  qui  dés- 
honore la  scène  française  et  même  la  nation. 

L'auteur  n'a  pas  voulu  laisser  aux  Anglais  l'avan- 
tage d'avoir  fourni  à  Richardson  l'idée  du  plus  hor- 
rible scélérat  qui  jamais  ait  existé;  il  a  cru  faire  une 
(cuvre  patriotique  en  nous  montrant  un  Français  plus 
scélérat  encore  :  et  quel  est  le  Français  qu'il  a  choisi 
l^our  l'objet  de  ses  dégoûtantes  satires  ?  Le  guerrier 
(|ui  contribua  le  plus  au  gain  de  la  bataille  de  Fon- 
tenoy,  le  héros  de  Hanovre ,  le  vainqueur  de  Mahon  , 
un  des  généraux  les  plus  heureux  du  siècle  ,  lun  de 
ceux  qui  ont  le  plus  humilié  l'Angleterre,  un  descen- 
dant de  ce  grand  ministre  qui  écrasa  l'orgueil  de 
FAutriche.  Tout  bon  Français  devait  respecter  les 
écarts  de  sa  jeunesse,  pour  ne  voir  que  ses  services 
et  ses  triomphes  :  ses  faiblesses,  couvertes  des  lauriers 
de  la  victoire,  devaient  être  sacrées  pour  un  vrai 
citoyen  ;  et  un  adorateur  de  Voltaire  devait  épargner 
l'homme  dont  Voltaire  fut  l'ami ,  et  qu'il  n'a  cessé 
(le  combler  d'éloges.  (  i4  nivôse  an  9.  ) 
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FRANÇOIS  DE  NEUFCHATEAU. 


PAMÉLA, 


LA   VERTU  RÉCOMPENSÉE. 


Le  plus  grand  mérite  de  ce  drame  est  d'avoir  fait 
emprisonner  Fauteur  et  toute  la  comédie  en  masse  5 
je  cherche  en  vain  la  cause  de  cette  persécution  :  as- 
surément l'ouvrage  était  digne  de  trouver  grâce  aux 
yeux  des  fanatiques  révolutionnaires  5  il  respire  l'a- 
narchie et  l'irréligion  ;  mais  peut  -  être  les  habits 
dorés  de  milord  Bonfil  et  de  milord  Arthur  auront- 
ils  blessé  les  yeux  des  sans  -  culottes  ;  peut  -  être  ces 
titres  honorifiques  ,  ces  noms  de  lord  et  de  pair  au- 
ront-ils effarouché  les  oreilles  des  patriotes  purs  5  et 
puis  il  y  a  des  propositions  d'une  morale  relâchée  , 
qui  devaient  paraître  alors  très-mal  sonnantes  et  sen- 
tant l'hérésie  : 

La  solitude  est  douce  à  qui  hait  les  méchans. 

On  sait  qu'on  fermait  alors  les  barrières ,  et  qu'on 
regardait  comme  suspects  ceux  qui  voulaient  quitter 
Paris  pour  fuir  les  méchans. 

SouvenoTis-nous  d'aimer,  oublions  de  punir. 

La  maxime  est  fausse  en  morale  comme  en  politique  , 
et  très  -  nuisible  au  bonheur  de  la  société  5  mais  les 
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l)ourreaux  de  ce  temps  -  là  ,  qui  assassinaient  et  ne 
punissaient  pas,  oat  dû  surtout  la  trouver  déles- 
lable. 

Avec  fureur  on  nuit,  avec  tie'deur  on  sert. 

Le  vers  est  sec  et  dur ,  mais  vrai  ;  et  l'on  sent  combien 
il  a  dû  déplaire  ,  dans  un  temps  où  c'était  im  crime 
tic  s'attendrir  sur  le  sort  des  innocentes  victimes  de 
la  révolution. 

François  de  Neufchâteau  est  du  nombre  de  ces  hon- 
nêtes gens  qui  ont  l'esprit  faux  et  la  vue  courte  ,  et 
([ue  leur  caractère  dispose  au  fanatisme  pliilosopbi- 
([ue^  c'est  un|iomme  tout  philosophe  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête.  Ces  niaiseries,  qui  seraient  ridicules 
si  elles  n'étaient  affreuses  dans  leurs  effets,  lui  pa- 
raissent le  dernier  effort  de  la  raison  ,  et  même  de  la 
vertu  5  c'est  pour  lui  une  espèce  d'évangile  que  ce 
code  d'inepties  et  de  sottises  ,  qui  suppose  ,  dans  les 
écrivains  de  bonne  foi,  une  parfaite  ignorance  des 
hommes  et  de  la  société ,  et ,  dans  les  autres ,  le  der- 
nier excès  de  l'imposture  et  de  la  perversité.  J'aime  à 
croire  que  François  de  Neufchâteau  a  le  cœur  droit 
et  les  intentions  pures  ;  mais  ses  lumières  sont  étran- 
gement bornées  ,  si,  même  après  l'expérience,  il  voit 
encore  autre  chose  dans  ce  qu'il  appelle  philosophie , 
que  le  plus  horrible  fléau  de  l'humanité.  Malheureu- 
sement il  a  peu  cultivé  sa  raison  dans  ses  premières 
années.  Rimeur  très -précoce  ,  il  fit  des  vers  à  l'âge 
oii  les  autres  enfans  apprennent  encore  à  lire  :  son  ta- 
lent parut  alors  une  espèce  de  miracle  5  mais  il  a  vé- 
rifié le  proverbe  qui  dit  qiCuii  prodige  à  quinze  ans- 
es t  wi  homme  très-médiocre  à  trente. 

Je  suis  étonné  t[ue  son  respect  pour  Voltaire  lui  ait 
permis  de  refaire  la  JSanine  de  ce  grand  homme  :  le 
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sacrilège  n'a  pas  été  heureux  ^  Nanine ,  pour  l'in- 
térêt et  le  style  ,  est  très-supérieure  à  Paméla,  pièce 
froide  et  languissante.  Ce  qui  me  surprend  le  plus , 
c'est  qu'on  ait  pu  songer  à  composer  ou  à  faire  repré- 
senter une  comédie  dans  un  temps  où  la  Fvance  n'était 
qu'un  vaste  théâtre  ensanglanté  par  les  tragédies  les 
plus  atroces  :  il  fallait  être  bien  enragé ,  bien  possédé 
du  démon  poétique ,  pour  songer  à  des  plaisanteries 
et  à  des  scènes  comiques ,  quand  tous  les  honnêtes 
gens  versaient  des  larmes  amères.  François  de  Neuf- 
château  aurait  pu  se  dispenser  de  prêcher  alors  au 
théâtre  l'égalité  et  l'irréligion  5  car  le  plus  ignorant  J 
des  septembriseurs  en  savait  plus  que  lui  sur  ces  ma- 
tières importantes. 

Fleury  a  joué  le  rôle  de  Bonfil  avec  cet  aplonib  , 
cette  noble  simplicité  et  cette  rare  intelligence  qu'on 
lui  connaît.  lia  bien  saisi  le  caractère-,  son  accent  est 
naturel  et  vrai  :  jamais  il  ne  se  bat  les  flancs  pour  pa- 
raître sensible.  Le  petit  rôle  de  Longman  est  relevé 
par  la  finesse  de  Dazincourt ,  toujours  excellent  dans 
ces  personnages  de  vieux  domestiques  honnêtes  qu'il 
sait  rendre  plaisans  :  cet  acteur  a  le  grand  secret  d'être 
comique  sans  être  trivial  et  bouffon.  On  retrouve  l'ai- 
mable aisance  et  l'enjouement  de  mademoiselle  De- 
vienne jusque  dans  le  rôle  ingrat  et  insignifiant  de  la 
gouvernante.  11  ne  faut  pas  reprocher  à  mademoiselle 
Gros  d'avoir  été  froide  et  faible  dans  celui  de  milady 
Daure  ;  il  faut  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  placé  dans 
sa  pièce  un  si  mauvais  rôle.  C'est  dans  le  personnage 
d' Andrews  que  François  de  Neufchâteau  a  jeté  tout 
son  bavardage  philosophique ,  et  il  est  bien  entre  les 
mains  de  Mole  5  on  sait  avec  quel  rare  talent  ce  grand 
comédien  débite  des  tirades  ,  et  avec  quel  art  il  fait 
valoir  les  vers  les  plus  médiocres.  Milord  Bonfil  de- 
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mande  avec  raison  à  Andrews  pourquoi ,  après  avoir 
(  otnbaltu  pour  la  religion  catholique ,  après  avoir  tout 
sacrifié  à  cette  religion ,  il  a  ëlevë  sa  fdle  dans  le  culte 
(Il  s  protcslans.  Andrews  répond  que  l'âge  et  l'expé- 
rioiicc  l'ont  rendu  philosophe  tolérant ,  ou  plutôt 
indifférent  à  toutes  les  religions.  Il  a  lu  les  écrits  des 
esprits  forts  : 

Ces  courageux  esprits,  bravant  Genève  et  Rome, 
Ont  enfin  démasque  le  fanatisme  affreux  , 
Et  quiconque  sait  lire  est  e'clairé  par  eux. 

lulles  lumières  que  celles  qui  tendent  à  détruire  toute 
religion  ! 

Il  n'est  plus  d'ignorant  que  celui  qui  veut  l'être. 

Le  plus  ignorant  et  le  plus  insensé  de  tous  les  hommes 
est  celui  qui  prend  pour  de  la  science  les  sophismes 
d'un  esprit  faux. 

L'erreur  avait  fondé  la  puissance  du  prêtre. 

Eh  !  qu'importe  qu'on  soit  protestant  ou  papiste  ? 
Ce  n'est  pas  dans  les  mots  que  la  vertu  consiste. 

K>h!  qu'importe  qu'on  soit  juif ,  mahométan,  idolâ- 
tre ,  athée  ?  Charmante  doctrine  à  prêcher  à  des  ca- 
tholiques! 

Pour  la  morale ,  au  fond ,  votre  culte  est  le  mien  ; 
Cette  morale  est  tout,  et  le  dogme  n'est  rien. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  s'expliquer  clairement.  Ainsi 
la  religion  n'est  rien  5  car  il  n'y  a  point  de  religion 
sans  dogmes  ;  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
fâme  sont  aussi  des  dogmes ,  et  par  conséquent  ne 
sont  rien.  Vous  avez  vu ,  monsieur  Neufchâteau,  ce 
qu(î  c'est  que  la  morale  des  gens  sans  religion  :  les 
dogmes  sont  la  sanction  de  la  morale  ;  sans  dogmes  la 
morale  est  aussi  nulle  que  l'étaient  les  lois  sous  l'a- 
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narcllie  des  comités  et  du  directoire.  Poëte  extrava- 
gant !  avant  de  prêcher  cette  doctrine  incendiaire , 
étudiez  les  hommes,  consultez  l'histoire ,  instruisez- 
vous  :  je  ne  puis  vous  croire  méchant  ;  l'ignorance  et 
la  folie  peuvent  seules  vous  excuser.  Vous  parlez  de 
fanatisme ,  et  vous  ne  savez  pas  que  les  fanatiques 
sont  ceux  qui  attaquent  le  culte  établi ,  et  non  pas 
ceux  qui  le  défendent!  Si  vous  cherchez  de  bonne  foi 
la  lumière  ,  méditez  cette  phrase ,  dont  le  dévelop- 
pement demanderait  un  volume  ;  lisez  ce  que  dit 
Bossuet  sur  les  troubles  de  FAngleterre,  et,  si  vous 
êtes  en  état  de  l'entendre  ,  peut-être  frémirez-vous  de 
l'énorme  distance  qui  vous  sépare  d'un  vrai  philo- 
sophe. (  9.  pluviôse  an  10.  ) 
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LEGOUVÉ. 


LA  MORT  D'ABEL. 

Le  théâtre  s'accommode  des  idées  religieuses ,  aussi 
bien  que  l'épopée.  Le  législateur  de  notre  Parnasse 
a  dit  un  peu  légèrement  : 

De  la  foi  des  chre'tiens  les  mystères  terribles 
D'omemens  ëgayës  ne  sont  point  susceptibles. 

Qu'entend-il  par  des  omemens  égayés?  Sans  doute 
qu'ils  n'ont  point  ce  charme  voluptueux  de  l'ancienne 
mythologie  ;  ils  n'offrent  point  ces  tableaux  rians,  ces 
scènes  comiques  que  fournit  à  Homère  la  chronique 
scandaleuse  de  ses  dieux  5  mais  la  gaîté  de  ces  orne- 
mens  convient-elle  à  la  gravité  du  poëme  épique  ,  à 
l'austérité  de  la  tragédie  .?  Mars  et  Vénus  pris  comme 
des  oiseaux  dans  un  filet ,  Vulcain  clopinant  qui  fait 
étouffer  de  rire  tout  l'Olympe  ,  Jupiter  qui  gronde  sa 
femme  ,  Junon  qui  trompe  son  mari ,  voilà  des  ome- 
mens égajés ,  dont  l'épopée  peut  absolument  se 
passer 5  mais  le  Tasse,  mais  Milton  ,  mais  Gessner  et 
plusieurs  fameux  poètes  allemands  ont  prouvé  que  la 
religion  chrétienne  était  une  source  de  sublime  et 
de  pathétique.  Et  pourquoi  chercher  des  preuves 
chez  les  étrangers  ?  Les  chefs-d'œuvre  de  nos  grands 
poètes,  Poljeucte,  Athalie,  Zàire,  ne  confirment- 
ils  pas  assez  cette  assertion  ? 

L'Evangile  à  Tesprit  n'oflre  de  tous  côtes 
Que  pénitence  à  faire  et  tourmens  mérites. 
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Et  que  nous  offre  donc  la  fatalité  des  païens,  sinon 
riiomme  triste  jouet  de  la  divinité  ,  rinnoccnt  en- 
traîné malgré  lui  dans  le  crime,  le  crime  involon- 
taire suivi  des  plus  terribles  châtimens  ?  Qu'y  a-t-il 
de  plus  désespérant  ?  Et  c'est  cela  même  qui  est  tra- 
gique ;  voilà  ce  qui  inspire  la  terreur. 

Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à  la  vérité  donne  l'air  de  la  fable. 

Sans  doute  c'est  une  faute  grossière  contre  le  bon  sens 
et  le  goût  de  mêler  aux  vérités  de  la  religion  chré- 
tienne les  fables  du  paganisme  5  mais  de  ce  qu'il  faut 
éviter  ce  mélange  coupable  ,  il  ne  résulte  pas  que  le 
christianisme  ne  soit  point  favorable  à  la  poésie.  Boi- 
leau  ne  peut  se  dissimuler  l'avantage  qu'en  a  tiré 
le  Tasse  5  l'enthousiasme  religieux  des  croisades  est 
un  sujet  plus  intéressant  pour  les  modernes  que  la 
colère  d'Achille-,  la  conquête  de  Jérusalem  a  plus 
d'attraits  pour  des  chrétiens  que  la  prise  de  Troie. 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux. 
Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux, 
Qui  de  votre  héros  veut  rabaisser  la  gloire, 
Et  souvent  contre  Dieu  balance  la  victoire? 

Cela  n'empêche  pas  que  le  diable  de  Milton  ne  soit 
sublime  ,  que  le  Satan  du  Tasse  ne  soit  plein  de  cha- 
leur et  d'énergie  ,  et ,  ce  qui  va  plus  au  fait ,  que  les 
dieux  du  paganisme,  pour  l'intérêt  et  l'eflét  drama- 
tique ,  ne  soient  fort  au-dessous  de  ce  diable-là.  Le 
paganisme  abonde  en  images  gracieuses  5  mais  les 
grands  traits  ,  les  tableaux  touchans ,  les  scènes  dé- 
chirantes ,  c'est  dans  le  christianisme  qu'il  faut  les 
chercher  :  il  y  a  plus  de  vrai  sublime  dans  Esther  et 
dans  Athalie  que  dans  Homère. 

Quand  Legouvé,  en  1792  ,  choisit  la  Mort  dA- 
Z>€Zpour  son  coup  d'essai,  les  philosophes,  qui  triom- 


I 


DE   LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  1^5 

pliaient  alors  sur  les  ruines  de  la  religion ,  regardèrent 
le  jeune  auteur  comme  un  bigot  fanatique  qui  cher- 
chait à  ramener  les  ténèbres  de  la  superstition  et  de 
l'ignorance  ;  ils  firent  d'excellentes  plaisanteries  re- 
nouvelées de  quelques  chansons  libertines  sur  la  pom- 
me qui  damna  le  premier  homme  ;  leur  théologie  osa 
même  interroger  les  décrets  éternels;  ils  décidèrent 
que  l'Etre  suprême  était  coupable  d'une  injuste  par- 
tialité envers  Abel ,  que  son  frère  ,  par  conséquent , 
avait  bien  fait  de  le  tuer  5  ces  casuistes  sévères  donnè- 
rent l'absolution  à  Gain  et  la  refusèrent  à  Dieu.  J'en 
suis  fâché  pour  la  philosophie ,  mais  ces  profonds 
penseurs,  ces  Aristarques  de  la  Divinité,  n'étaient  que 
les  échos  d'Escobar  et  de  Molina.  Qu'ils  demandent 
raison  aux  jansénistes  de  cette  partialité  de  Dieu,  le 
père  Quesnel  leur  répondra  avec  saint  Paul  :  0  altitu- 
do  !  0  abîme  des  jugemens  de  Dieu  !  Mais  des  littéra- 
teurs ne  sont  ni  des  casuistes  ni  des  théologiens  -,  le 
Dieu  maître  de  ses  bienfaits  ,  qui  choisit  et  réprouve  à 
son  gré  sans  consulter  les  mérites  ,  fait  trembler  la  fai- 
blesse humaine ,  et  inspire  la  terreur  à  tous  les  mor- 
tels 5  cela  est  bon  pour  l'auteur  tragique  ;  que  la  doc- 
trine de  la  prédestination  soit  désolante,  qu'importe? 
elle  est  terrible  ^  cela  prête  aux  grands  effets ,  et  les 
poëtes  doivent  être  jansénistes. 

Legouvé  fit  très -prudemment  d'étayer  sa  jeunesse 
du  génie  de  Gessner.  Le  poëme  de  la  Mort  d'AbeL 
est  un  excellent  répertoire  de  beautés  tragiques  :  les 
caractères  d'Abel  et  de  Gain ,  les  situations ,  les  senti- 
mens ,  les  images  ,  le  poëte  suisse  a  presque  tout  fourni 
au  poëte  français  :  ce  n'est  point  un  reproche  pour 
Legouvé  \  il  a  fait  un  bon  usage  et  même  un  bon  choix 
des  richesses  étalées  sous  ses  yeux  ;  il  les  a  disposées 
dans  un  ordre  convenable  j  il  en  a  formé  un  tout  dra- 
4.  10 
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rnatique ,  aussi  régulier  qu'intéressant  ;  il  a  même 
ajouté  des  traits  de  force  au  caractère  de  Gain  ,  qui 
achèvent  de  rendre  ce  personnage  Tun  des  plus  tra- 
giques qu'il  y  ait  au  théâtre  5  mais  la  versification , 
mais  le  style  ,  cette  partie  si  essentielle ,  je  ne  dis 
pas  au  succès  théâtral ,  mais  à  la  véritable  gloire  de 
l'auteur,  est  étrangement  négligé  dans  ce  drame  :  il 
semble  cependant  que  lorsqu'on  est  presque  entière- 
ment débarrassé  du  soin  de  penser ,  on  a  bien  le  loisir 
de  s'occuper  des  paroles.  Cette  tragédie  est  écrite 
d'une  manière  sèche  et  dure ,  souvent  lâche  et  in- 
correcte. Il  est  difficile  d'appeler  de  cette  espèce  de 
critique  dont  on  peut  produire  les  preuves  :  il  n'est 
pas  ici  question  d'une  opinion  arbitraire  ;  de  mauvais 
vers  sont  un  fait ,  sur  lequel  il  ne  peut  y  avoir  deux 
avis. 

Et  ces  champs,  à  mes  yeux,  semblent  désenchantés. 

Champs  désenchantés ^  quel  outrage  à  l'harmonie  î 

Je  craignais  que  de  Dieu  sur  sa  tête  lancée, 
La  foudre  n'exauçât  sa  demande  insensée. 

Inversion  dure  ,  construclion  barbare. 

Pareils  aux  hurlemens  des  animaux  sauvages 

Qui ,  du  creux  des  rochers,  infestent  les  ombrages. 

Il  tombe  évanoui  sur  un  rocher  sauvage , 
Où,  si  son  excès  même  y  soutient  ses  esprits. 

Son  excès  :  il  semble  que  ce  soit  l'excès  du  rocher; 
c'est  l'excès  de  la  rage  dont  il  est  question  dans  le  vers 
précédent-,  cet  arrangement  de  mots  est  obscur  et 
pénible.  Il  sera  bon ,  pour  exercer  la  prononciation 
de  ceux  dont  la  langue  est  épaisse  et  embarrassée  , 
de  leur  faire  réciter  ce  vers  qui  n'est  qu'un  sifflement 
continuel  :  si,  son,  sou,  ses.  Voici  un  autre  vers  non 
moins  favorable  au  même  exercice  : 
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Je  vous  entends  assez,  mes  soupçons  sont  trop  vrais. 

Soupçons  sont  est  horrible  pour  une  oreille  poéti- 
(|ue. 

Mais  (l'un  secret  efTroi  sur  sa  fuite  frappe' 

Frappé  d' effroi  sur  sa  fuite  :  ce  n'est  là  ni  de  la 
poésie,  ni  même  du  français. 

Il  perd  l'appui  du  ciel ,  et  faible  ,  seul  en  butte 
Aux  pièges  renaissans  de  l'esprit  suborneur , 
Pourra-t-il,  si  pour  guide  il  n'a  plus  le  Seigneur,  etc. 

Marche  lourde ,  embarrassée  et  traînante  :  en  butte  à 
la  fin  du  vers ,  et  aux  pièges  renaissans ,  rejeté  au 
vers  suivant ,  est  une  facture  bien  faible  et  bien  plate. 
Je  laisse  aux  grammairiens  de  l'Institut  le  soin  d'exa- 
miner s'il  faut  écrire  en  butte  ou  en  but  :  mon  prin- 
cipe est  d'être  soumis  aux  autorités  constituées ,  et 
je  redoute  l'ennui  des  questions  grammaticales. 

Des  monosyllabes  tels  que  a  fui,  a  plu,  souvent 
placés  à  la  fin  des  vers,  sont  dans  le  style  de  véri- 
table gravier.  L'emploi  trop  fréquent  des  pronoms 
dont  y  en,  le,  la,  répandent  sur  l'élocution  un  air 
de  lâcheté  et  de  négligence.  Quel  vers,  par  exemple, 
que  celui-ci  : 

Cher  Gain  ,  rends-nous-la ,  rends-nous-la  pour  jamais. 

Cet  autre,  moins  ridicule  en  apparence,  est  en  effet 
plus  vicieux  encore  : 

Encore  envers  leurs  fruits  ils  sentent  la  nature. 

Les  animaux  qui  sentent  la  nature  envers  leurs 
[fruits.  Quel  jargon  !  Et  quand  on  a  sous  les  yeux  tant 

de  modèles  excellens,  est-il  encore  permis  d'écrire 

ainsi  ? 
l      Je  suis  surpris  que  l'auteur  nous  présente  Adam 
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qui  flotte  entre  le  néant  et  l'immortalité ,  et  qui  dit , 
comme  un  philosophe  sceptique  : 

Si  de  l'âme  après  nous  luit  encor  le  flambeau. 

Je  ne  suis  pas  moins  scandalisé  du  blasphème  d'Abel , 
qui  déclare  que  le  plaisir  d'aimer  son  frère  vaut 
mieux  que  toutes  les  joies  du  paradis  : 

Quels  que  soient  de  tes  dieux  les  plaisirs  rayissans, 
Non ,  ils  n'e'galent  pas  ceux  qu'ici  je  ressens. 

C'est  pousser  un  peu  loin  l'amour  fraternel. 

En  général,  cette  pastorale  tragique  a  été  bien 
jouée  et  bien  accueillie  :  elle  est  à  tous  égards  fort 
supérieure  à  ces  monstres  dramatiques  ,  remplis  d'a- 
trocités absurdes  et  d&  merveilles  extravagantes,  où 
l'auteur ,  pour  attacher  et  pour  émouvoir ,  semble 
avoir  tout  mis  en  œuvre ,  excepté  la  nature  et  le  sens 
commun.  (9  thermidor  an  9.  ) 

ÉPICHARIS  ET  NÉRON. 

Il  fut  une  époque  où  les  seuls  noms  de  liberté,  de 
patrie^  de  tyran  faisaient  la  fortune  d'une  tragédie  -, 
c'est  ainsi  que  jadis  on  bâtissait  un  opéra  délicieux 
avec  les  mots  de  chaînes,  de  martyre  et  àeflojnme  : 
celte  époque  est  aujourd'hui  considérée  comme  une 
lacune  dans  notre  littérature ,  et  surtout  dans  notre 
théâtre.  La  critique  fait  aujourd'hui  la  révision  de 
tous  les  succès  de  contrebande  ,  et  une  épuration  de 
toutes  les  pièces  dont  les  heureux  auteurs  ont  péché 
en  eau  trouble. 

Une  conspiration  contre  le  plus  odieux  de  tous  les 
tyrans ,  pouvait  être  un  beau  sujet  de  tragédie  5  mais 
la  haine  qu'inspire  à  tous  les  cœurs  honnêtes  la  sçé- 
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Jératesse  de  Nthoii ,  devait  être  balancée  par  des  per- 
sonnages vertueux  et  intëressans  que  l'on  pût  aimer  j 
il  fallait  que  les  chefs  de  la  conjuration  eussent  assez 
d'importance  et  de  dignité  pour  imposer  aux  spec- 
tateurs ;  enfin ,  il  ne  fallait  pas  détruire  toute  vraisem- 
blance et  dénaturer  une  histoire  trop  connue  ;  les 
libertés  de  la  poésie  dramatique  ne  s'étendent  pas  si 
loin  ;  et  de  tous  les  criti(|ues ,  le  plus  redoutable  pour 
M.  Legouvé ,  c'est  Tacite. 

Une  vieille  affranchie,  dont  Néron  est  depuis  long- 
temps dégoûté,  que  le  dépit  et  la  jalousie  arment 
contre  son  ancien  amant ,  beaucoup  plus  que  l'amour 
de  la  liberté,  ne  peut  être  un  chef  de  conspiration 
bien  respectable  :  l'histoire  ,  à  la  vérité  ,  lui  accorde 
une  âme  forte ,  un  courage  héroïque  dans  les  tour- 
mens  ;  mais  ces  qualités  ne  suftisent  pas  pour  faire  de 
la  courtisane  Épicharis  un  personnage  tragique. 

Pison ,  Romain  d'une  naissance  illustre ,  mais  d'un 
caractère  faible  et  de  mœurs  efféminées,  et  trop 
semblable  à  Néron  par  une  passion  indécente  pour 
des  arts  frivoles  ;  Pison,  comédien  et  acteur  tragique , 
de  même  que  Néron  était  musicien  et  chanteur ,  n'est 
pas  digne  de  délivrer  Pxome  et  de  punir  le  tyran.  Je 
sais  que  l'auteur  lui  donne  un  autre  caractère  j  mais 
quel  homme  instruit  peut  oublier  le  portrait  qu'en 
fait  Tacite  ?  Est-il  donc  à  la  disposition  du  poêle  de 
faire  d'un  Thersile  un  Achille ,  d'un  pygraée  un  Her- 
cule ?  Pison,  d'ailleurs,  dans  la  tragédie  à' Epicharis , 
parle  bien  et  agit  mal ,  ou  ,  ce  qui  est  pis  encore,  il 
n'agit  point  du  tout. 

Le  déclamateur  Lucain  conspirait  pour  venger  ses 
vers  plutôt  que  pour  venger  sa  patrie  ;  il  s'est  dés- 
honoré par  des  éloges  serviles  de  Néron,  où  il  n'y  a 
pas  même  d'esprit  et  de  talent  ^  enfin  ,  dans  l'espoir 
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d'obtenir  sa  grâce  ,  il  a  eu  la  bassesse  de  dënoncersa 
propre  mère.  Résumons  :  une  prosliUiée ,  un  efïemi- 
né,  un  versificateur,  quels  chefs  de  conspiration! 
quels  héros  de  tragédie  ! 

Racine  nous  a  peint  avec  l'énergie  et  la  profon- 
deur de  Tacite  le  développement  des  vices  du  jeune 
Néron  ^  Legouvé  nous  présente  ce  scélérat  déjà  vieux 
dans  le  crime  ,  quoique  encore  à  la  fleur  de  l'âge  ,  et 
le  portrait  qu'il  nous  trace  est  plus  dégoûtant  que 
théâtral  :  JXéron  ne  jiarlait  point  avec  cette  basse  et 
ignoble  férocité  :  il  y  a  une  sorte  de  noblesse  qu'il 
faut  donner  même  aux  tvrans  et  aux  grands  crimi- 
nels: un  personnage  avili  ne  produit  aucun  effet  sur 
la  scène. 

Néron  avait  surtout  Fart  de  colorer  ses  crimes  de 
prétextes  spécieux  ;  il  égayait  même  quelquefois  ses 
cruautés  par  l'ironie  elle  sarcasme  ;  c'est  un  trait  dis- 
tinctifdeson  caractère,  que  Racine  a parfaitementsaisi 
dans  son  Britannicus.  Tacite  nous  a  conservé  un  mol 
de  Néron  qui  fait  mieux  connaître  son  caractère  que 
toute  la  pièce  de  Legouvé.  Après  avoir  découvert  la 
conspiration  de  Pison  ,  il  s'avisa  d'y  mettre  le  consul 
Vestinus  ,  dont  il  voulait  se  débarrasser,  et  envoya 
des  satellites  à  son  palais  :  Vestinus  donnait  à  dîner 
et  avait  beaucoup  de  monde  \  on  l'enlève  de  table,  on 
lui  ouvre  les  veines,  on  le  met  au  bain,  tout  cela 
dans  un  instant ,  pendant  que  les  convives,  pâles  et 
tremblans  ,  autour  d'une  table  magnifiquement  ser- 
vie, attendaient  dans  un  morne  silence  qu'on  leur 
permît  de  se  retirer.  Néron  les  laissa  long-temps  dans 
ces  transes  mortelles  ,  et  après  avoir  bien  joui  de  la 
peur  qu'il  leur  faisait  :  «Qu'on  les  laisse  aller,  dit  -  il 
«  en  riant  ;  ils  ont  assez  payé  l'honneur  de  dîner  chez 
«  un  coni\x\.^Dofîecpa\>orem  eorumJSero  et  imagi- 
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naiâs  etirridens,  s atis  laisse  pœnas  ait  pro  epulis 
consularibus . 

Je  sais  bien  qu'un  tyran  ne  doit  pas  dire  de  bons 
mots  sur  la  scène  ;  mais  un  peintre  habile  devait  saisir 
dans  le  caractère  de  Néron  cette  nuance  de  légèreté 
alïVeuse  qui  met  à  découvert  toute  la  corruption  de 
son  âme  j  Néron  ,  dans  la  pièce  de  Legouvé ,  est 
un  tyran  lourd ,  sombre  et  triste ,  une  espèce  de 
Louis  XI 5  il  passe  son  temps  à  interroger  des  accusés 
comme  un  grand-prévôt  ou  un  lieutenant  criminel  ; 
il  ne  parle  que  de  cachots  ,  de  supplices  et  de  sang  , 
et  dit  de  lui  -  même  autant  de  mal  que  les  honnêtes 
gens  en  pensent. 

La  confrontation  de  Proculus  et  d'Épicharis  excite 
cependant  un  mouvement  de  curiosité  ;  l'adresse  et 
la  fermeté  des  réponses  d'Epicharis ,  l'embarras  de 
Proculus  qui  ne  peut  prouver  sa  dénonciation  ,  la 
situation  critique  de  Pison ,  et  l'ombrageux  Nérou 
qui,  malgré  sa  défiance,  est  pris  pour  dupe  ,  tout 
cela  forme  un  tableau  qui  attache  ,  et  c'est  une  des 
scènes  où  l'on  remarque  le  plus  d'art  -,  mais  il  est 
contre  toute  vraisemblance  que  Nérou  traite  si  mal 
Proculus ,  qu'il  le  condamne  à  mort,  et  en  attendant 
l'envoie  au  cachot ,  pour  avoir  accusé  sans  preuves  : 
les  tyrans  savent  mieux  ménager  leurs  pourvoyeurs  et 
leurs  furets.  Si  une  dénonciation  devait  être  appuyée 
de  preuves ,  le  métier  de  délateur  ne  vaudrait  rien  , 
et  il  est  de  l'intérêt  des  tyrans  d'encourager  les  vils 
scélérats  qui  vont  pour  eux  à  la  chasse  des  honnêtes 
gens. 

La  manière  dont  la  conjuration  se  découvre  ne  me 
paraît  pas  plus  raisonnable;  Tigellin  envoie  saisir  les 
papiers  d'Epicharis ,  et  on  y  trouve  la  liste  des  cou- 
jurés.  Epicharis  avait  cette  liste  dans  sa  poche  :  au 


l52  COURS 

premier  acte ,  elle  la  montre  à  Lucaiii  5  comment  a- 
t-elle  l'imprudence  de  la  déposer  dans  son  secrétaire , 
lorsque,  après  la  dénonciation  de  Proculus  ,  elle  doit 
naturellement  s'attendre  aux  visites  de  la  police  ?  Je 
sais  que  de  pareilles  étourderies  ne  sont  pas  rares  dans 
l'histoire  des  révolutions  5  mais  tout  ce  qui  arrive  dans 
le  monde  n'est  pas  bon  pour  la  tragédie. 

Il  est  contraire  à  la  majesté  impériale  et  aux  con- 
venances du  théâtre  que  l'empereur  vienne  surpren- 
dre les  conjurés  chez  Pison  ^  il  doit  les  faire  arrêter  et 
conduire  dans  son  palais  ':  il  semble  que  le  poëte  n'a- 
mène là  Néron  que  pour  lui  faire  essuyer  une  grêle 
d'injures  et  d'invectives  ,  auxquelles  il  ne  répond  que 
par  des  menaces  que  la  grosse  voix  de  l'acteur  fait 
paraître  encore  plus  grossières  :  on  sait  que  Néron  avait 
un  petit  filet  de  voix  assez  clair  5  cet  illustre  chanteur 
parlait  avec  un  accent  dou:^^  et  flûte.  L'acteur  n'est 
pas  obligé  sans  doute  d'imiter  en  cela  son  modèle  ; 
mais  il  y  a  de  la  différence  entre  le  fausset  et  le  son 
d'un  serpent  de  cathédrale. 

L'hypocrisie  de  Néron  qui ,  après  avoir  été  bafoué 
par  les  conjurés ,  fait  semblant  de  se  convertir  pour 
tirer  les  secrets  d'Epicharis ,  n'est  qu'une  ruse  ignoble 
sans  être  théâtrale  -,  Néron  est  assez  dégoûtant  par 
lui-même  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'avilir  encore. 

Les  conjurés  n'ont  point  de  plan  ^  on  ne  connaît  pas 
leurs  moyens  -,  tout  se  passe  en  déclamations  sur  la 
liberté  ,  en  diatribes  contre  le  tyran  et  la  tyrannie  ; 
mais  ce  qui  contribue  surtout  à  rendre  cette  conju- 
ration glaciale  ,  c'est  qu'elle  ne  peut  avoir  aucun  mo- 
tif grand  et  noble  -,  son  objet  est  de  tuer  le  tyran  et 
non  la  tyrannie  ;  c'est  Pison  qui  veut  être  despote  à 
la  place  de  Néron  ,  il  ne  s'agit  que  de  donner  à  l'em- 
pire un  maître  moins  cruel  5  l'auteur  n'en  convient 
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pas ,  mais  l'histoire  J'atteste.  Les  conjurés  parlent 
toujours  avec  emphase  du  rétablissement  de  la  li- 
Lertéj  mais  les  enf'ans  au  collège  savent  aujourd'hui 
que  le  projet  était  absurde,  extravagant ,  impossible  5 
cette  promesse  ne  pouvait  être  qu'un  piège  pour  les 
sots  5  les  mœurs  et  le  caractère  du  peuple  ,  l'étendue 
même  de  la  domination  romaine,  tout  déposait  contre 
luie  pareille  chimère  ;  on  ne  met  point  l'empire  de 
Funivers  en  démocratie ,  ou  tant  pis  pour  l'univers. 

Les  mutins  n'entendent  point  raison,  dit  La 
Uruyère,  dénouement  vulgaire  des  tragédies;  c'est 
aussi  le  dénouement  cVÉpicharis.  Je  ne  sais  si  M.  Le-  -o 
gouvé  avait  le  droit  de  contredire  l'histoire,  au  point 
de  nous  présenter  la  mort  de  Néron  comme  la  suite 
de  la  conjuration  dePison;  mais  cette  licence  produit 
lin  cinquième  acte  qui  demande  grâce  pour  le  reste 
de  la  pièce  :  c'est  un  tableau^ bien  frappant  que  celui 
d'un  tyran  qui  se  voit  abandonné ,  en  un  instant ,  du 
Jiionde  entier  qu'il  opprimait  ;  seul  avec  ses  terreurs 
cl  ses  remords  ,  au  fond  d'un  souterrain  ,    emprun- 
tant la  main  d'un  esclave  pour  se  donner  la  mort ,  et 
souillant,  par  des  lamentations  efïéminées,  le  seul  acte 
(le  courage  qu'il  ait  fait  en  sa  vie.  C'est  une  terrible 
leçon ,  mais  le  simple  récit  de  Suétone  est  encore  plus 
intéressant  et  plus  tragique  que  l'acte  de  Legouvé  5 
c'est  là  qu'on  trouve  ce  mot  qui  peint  si  bien  la  frivo- 
lité  et  la  bassesse  de  Néron  jusque  dans  ses  derniers 
niomens  :  C'est  bien  dommage  qu'un  si  grand  ar-    J 
liste  périsse. 

La  tragédie  d'Êpicharis  est  froide  et  sans  intérêt, 
parsemée  de  quelques  vers  énergiques ,  mais  en  gé- 
néral écrite  d'un  style  dur  et  incorrect  ;  le  fond  en  est 
romanesque ,  et  c'est  un  démenti  continuel  donné  à 
l'histoire.  (  12  germinal  an  9.  ) 
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LA  MORT  D'HENRI  IV. 

Snmite  materiam  vestris ,  qui  scribitis ,  œquam 
f^iribus ,  etversate  diti  quid ferre  récusent, 
Quid  valeant  humeri  :  cui  lecta  patenter  erit  res , 
Necfacundia  deserethunc ,  nec  lucidus  ordo. 

«  Écrivains  ,  gardez-vous  de  rien  entreprendre  au- 
<c  dessus  de  vos  forces  5  essayez  long -temps  quel  est 
«  le  fardeau  que  peuvent  porter  vos  épaules ,  quel  est 
«  celui  qu'elles  rejettent.  Le  poëte  qui  aura  bien 
«  choisi  son  sujet  et  qui  s'en  sera  rendu  maître ,  saura 
«  exprimer  heureusement  ses  idées ,  et  les  disposer 
«  dans  un  ordre  lumineux.  )>  (  Horace,  Art  poéti- 
que^ vers  3^  et  suivans.  ) 

M.  Legouvé  a-t-il  bien  suivi  ce  conseil  d'Horace  ? 
Soutenu  dans  j4bel  par  Gessner ,  dans  Ëpicharis 
par  Tacite,  Suétone  et  l'abbé  de  Saint -Real,  dans 
Étéocle  par  Sénèque  le  tragique ,  Racine  ,  et  surtout 
par  Alfieri,  comment  a-t-il  osé,  sans  guide,  s'élancer 
dans  notre  histoire  ,  et  mettre  sur  la  scène  un  événe- 
ment si  voisin  de  nous,  un  événement  odieux ,  atroce, 
que  la  France  voudrait  oublier  avec  les  sanglantes 
discordes  dont  il  fut  la  suite  ?  Pourquoi  s'exposer  à 
marcher  sur  des  feux  couverts  d'une  cendre  trom- 
peuse ? 

Horace  nous  apprend  en  effet  que  Pollion  ,  pendant 
le  règne  paisible  d'Auguste  ,  avait  exposé  sur  le  théâ- 
tre les  malheurs  de  la  guerre  civile  ^  mais  cet  ouvrage 
lui  paraît  hasardé  et  très-périlleux  : 

Periculosè  plénum  opus  aleœ. 

PoUion  était  un  des  amis  d'Auguste  ,  un  des  géné- 
raux de  son  parti ,  un  des  plus  grands  hommes  de 
l'État  j  il  avait  mission  et  caractère  pour  traiter  un 
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pareil  sujet  ;  il  y  nvait  mis  sans  doute  la  noblesse  et 
la  force  convenables  :  il  faut  croire  qu'il  n'avait  pas 
fait  de  sa  pièce  une  querelle  de  ménage,  qui  rabaisse 
un  grand  roi ,  et  répand  sur  sa  fin  tragique  une  cou- 
leur bourgeoise  et  triviale. 

On  est  presque  sûr  d'intéresser  et  de  plaire  en  mon- 
trant Henri  IV  et  Sully  ;  mais  on  abuse  de  ces  noms 
si  chers  ,  quand  on  ne  les  présente  pas  d'une  manière 
digne  d'eux.  Henri  parle  bien  dans  la  pièce  nouvelle , 
mais  il  n'y  fait  absolument  rien;  il  n'est  là  que  pour 
^tre  tracassé  par  une  femme  acariâtre ,  une  espèce  de 
mégère  ;  et  son  plus  grand  exploit  est  de  se  raccom- 
moder avec  elle.  Je  connais  peu  de  personnages  tra- 
gicjues  qui  soient  d'une  aussi  complète  nullité. 

Comment  l'auteur  ,  avec  l'expérience  qu'il  doit 
avoir  du  théâtre,  s'est-il  flatté  de  pouvoir  fonder  une 
tragédie  sur  les  extravagances  d'une  vieille  femme 
jalouse  d'un  vieux  mari  ?  Je  dis  vieille  femme  ,  parce 
que  Marie  de  Médicis  avait  alors  trente -six  ans  ,  était 
mariée  depuis  dix  ans ,  et  avait  plusieurs  cnfans. 
Henri  IV ,  objet  de  sa  jalousie ,  était  un  homme  de 
cinquante  -  sept  ans  ,  et  le  galant  monarque  avait  eu 
tant  de  maîtresses ,  que  Marie  de  Médicis  pouvait  être 
fort  tranquille  en  considérant  l'âge  de  son  époux. 

Une  pareille  jalousie  est  petite ,  mest[uine ,  igno- 
ble ,  comique ,  plus  digne  d'une  parade  que  d'une 
tragédie.  Ce  sera  une  bonne  fortune  pour  le  parodiste, 
si  on  fait  l'honneur  à  la  pièce  de  la  parodier.  L'auteur 
s'est  bien  trompé  s'il  a  cru  rendre  Marie  de  Médicis 
tragique,  en  faisant  de  cette  princesse  une  folle,  une 
idiote ,  crédule  comme  une  Cassandre  ,  et  qui  tourne 
à  tout  vent.  On  sait  qu'elle  avait  peu  de  caractère  , 
qu'elle  était  plus  tracassière  qu'ambitieuse ,  et  absolu- 
ment faite  pour  être  gouvernée  5  mais  ces  femmes  à 
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pliysionomie  insignifiante  ne  doivent  pas  être  produi- 
tes en  première  ligne  sur  la  scène  tragique. 

On  dirait  que  M.  Legouvé  a  youIu  nous  donner  une 
parodie  d'Hermione.  La  fdle  de  Ménélas  est  outra- 
gée de  la  manière  la  plus  sanglante  5  c'est  une  jeune 
amante  qui  ne  peut  contenir  les  transports  de  son| 
dépit  et  de  sa  rage  5  mais  Marie  de  Médicis  est  aimée 
et  honorée  de  son  mari ,  qui  se  prépare  à  la  faire  cou- 
ronner. Sur  le  point  de  partir  pour  la  guerre  ,  il  veut 
laisser  entre  ses  mains  son  autorité  :  c'est  assurément 
pousser  beaucoup  trop  loin  la  complaisance  conjuga- 
le ^  et  Henri ,  confiant  à  une  si  mauvaise  tête  le  sort 
d'un  grand  peuple ,  aurait  été  regardé  avec  raison 
comme  un  mari  bénin ,  mené  par  sa  femme  ,  s'il  n'eût 
en  même  temps  pris  la  précaution  de  lui  donner  un 
conseil. 

Quand  une  épouse  aussi  fêtée  se  livre  si  mal  à  pro- 
pos aux  transports  de  la  jalousie,  n'est-ce  pas  le  cas  de 
demander  :  A  qui  en  a-t-elle  ?  Quelle  mouche  la  pique? 
Cette  mouche  est  d'Epernon  ,  le  plus  riche  et  le  plus 
puissant  seigneur  de  la  cour,  homme  fastueux  ,  hau- 
tain, violent ,  dont  il  a  plu  à  M.  Legouvé  de  faire  un 
scélérat  très -vil  et  très -plat,  un  conspirateur  à  la 
glace  :  il  s'attache  à  tourner  la  tête  à  une  femme  qui 
déjà  l'a  perdue  ;  c'est  lui  qui  attise  la  jalousie  ,  qui  la 
nourrit  de  tous  les  caquets  ,  de  tous  les  bruits  popu- 
laires ,  de  tous  les  mauvais  propos  des  oisifs.  Quel  rôle 
pour  le  fier  d'Epernon  !  Son  objet  est  d'amener  la 
reine  à  se  rendre  complice  de  l'assassinat  de  son  mari  : 
quelle  entreprise  ,  s'il  n'avait  pas  affaire  à  une  femme 
aussi  faible  que  folle  !  Son  motif  est  l'espoir  de  gou- 
verner la  reine  pendant  la  minorité  :  telle  est  sa  no- 
ble ambition.  C'est  pour  réaliser  ce  projet  sublime 
qu'il  veut  faire  assassiner  le  meilleur  des  rois.  Quel 
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monstre  dégoûtant  !  qu'il  est  éloigné  du  caractère  d'un 
seigneur  français I  Cette  intrigue  eût  mieux  convenu 
;i  Concini ,  qui  en  recueillait  les  fruits.  Le  plus  grand 
mal ,  c'est  que  tout  cela  est  horriblement  froid  :  la 
maxime  constante  du  théâtre,  c'est  que  les  scélérats, 
(|ui  combinent  tranquillement  leurs  crimes,  sans  avoir 
ni  grande  passion  qui  émeuve  ni  art  profond  qui 
étonne ,  sont  ennuyeux  et  indignes  de  la  tragédie. 

11  y  a  une  scène  où  Henri  IV  essuie  de  la  part  de  sa 
femme ,  avec  une  patience  vraiment  maritale ,  une 
Icirible  bordée  de  reproches,  d'injures  et  d'invecti- 
ves d'autant  plus  ridicules,  qu'elles  n'ont  pour  fonde- 
ment que  de  faux  rapports  et  des  conjectures  imperti- 
nentes. C'est  dans  le  moment  où  Henri  IV  lui  fait  part 
(lu  dessein  qu'il  a  pris  de  lui  confier  le  gouverne- 
ment en  son  absence,  que  cette  furie  s'emporte  contre 
toute  espèce  de  bienséance  et  de  raison.  Cet  excès  de 
démence  choque  les  usages  et  le  ton  de  la  cour  :  une 
reine  jalouse  s'observe  jusque  dans  son  dépit,  et  ne 
s'abandonne  pas  à  sa  passion  comme  une  harengère. 
Le  grave  Sully ,  qui  dans  la  pièce  n'est  pas  plus  ac- 
t if  que  Henri  IV,  se  charge,  pour  passer  le  temps, 
du  soin  de  raccommoder  les  deux  époux.  Si  Marie 
de  Médicis  eût  été  effectivement  aussi  folle  que  le 
poète  la  présente,  si  elle  eût  oublié  jusqu'à  ce  point 
ce  qu'elle  devait  à  son  roi ,  ce  qu'elle  se  devait  à  elle- 
même  ,  Henri  était  sans  doute  trop  prudent  pour  lais- 
ser à  la  tête  des  atïaires  une  femme  si  peu  maîtresse 
d'elle-même  :  au  lieu  de  négocier  un  raccommode- 
ment ,  quand  il  n'avait  qu'un  pardon  à  accorder  et 
des  mesures  de  sûreté  à  prendre ,  il  eût  sans  doute 
chargé  quelque  personne  sage  de  veiller  sur  la  reine  ; 
mais  une  tragédie  gouvernée  par  la  tête  d'un  poète, 
ne  suit  pas  les  règles  de  la  vraisemblance.  On  ne  nous 
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présente  au  théâlre  que  les  chimères  d'une  imagina- 
tion égarée ,  les  illusions  et  les  rêves  d'un  malade  ; 
personne  n'est  tenté  de  s'astreindre  aux  principes 
sévères  de  Racine,  ([ui,  dans  Britannicus ,  a  doniu; 
le  plus  parfait  modèle  d'une  tragédie  historique,  et 
tracé  le  plus  fidèle  tableau  de  la  cour  de  Néron. 

La  reine,  qui  s'était  enflammée  sur  les  vains  rap- 
ports de  d'Epernon ,  s'apaise  tout  aussi  facilement 
d'après  les  remontrances  de  Sully.  La  bonne  dame 
n'a  pas  assez  de  caractère  pour  avoir  de  la  rancune  ; 
le  débonnaire  Henri,  de  son  côté ,  montre  des  dispo- 
sitions pacifiques-,  il  oublie  les  outrages  de  sa  femme, 
comme  étant  sans  conséquence  :  il  se  fait  un  rappro- 
chement bien  tendre  entre  les  vieux  époux ,  mais  qui 
n'est  pas  du  même  intérêt  qu'un  raccommodement 
entre  de  jeunes  amans.  On  s'embrasse  maritalement  -, 
il  semble  que  la  paix  du  ménage  soit  faite  et  bien  ci- 
mentée. Mais  ce  n  est  pas  le  compte  de  l'ambitieux 
d'Epernon  ;  il  use  toute  sa  politique  à  brouiller  de 
nouveau  la  femme  avec  le  mari,  et  le  moyen  qu'il 
emploie  n'est  pas  assurément  bien  noble  et  bien  tra- 
gique. 

Henri,  avant  son  mariage,  avait  écrit,  dans  un 
transport  amoureux,,  une  promesse  de  mariage  à  ma- 
demoiselle d'Antraigues  -,  la  lettre  est  sans  date  et 
sans  nom  :  c'est  une  véritable  lettre  de  comédie.  Elle 
est  tombée,  on  ne  sait  comment,  dans  les  mains  de 
d'Epernon ,  qui  l'a  mise  sous  enveloppe  et  vent  la 
présenter  à  la  reine  ,  comme  l'ayant  surprise  à  un 
messager  du  roi,  qui  la  portait  à  I3ruxelles  à  la  prin- 
cesse de  Coudé.  Il  faut  étrangement  présumer  de 
l'imbécilité  et  de  la  sottise  de  Marie  de  Médicis ,  pour 
croire  qu'elle  puisse  être  dupe  d'un  artifice  aussi  gros- 
sier. Quand  on  la  supposerait  assez  aveuglée  par  la 
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jalousie  pour  donner  dans  ce  piège  ,  son  premier 
mouvement,  son  mouvement  naturel  devrait  être  de 
porter  au  roi  cette  pièce  de  conviction ,  pour  avoir  le 
plaisir  de  le  confondre  5  mais  M.  Legouvé ,  en  bon 
élève  de  l'école  de  Voltaire,  n'a  pas  voulu,  par  res- 
pect, donner  à  sa  Marie  plus  de  bon  sens  qu'à  Oros- 
mane  :  elle  croit  bonnement,  sur  la  foi  de  cette  let- 
tre, que  le  roi  va  divorcer,  la  renvoyer  en  Italie, 
épouser  la  princesse  de  Condé  5  et  le  premier  expédient 
qu'elle  trouve,  dans  cet  embarras ,  est  de  faire  assas- 
siner la  princesse  sa  rivale.  Elle  en  donne  la  commis- 
sion à  l'iionnéte  d'Epernon  5  mais  ce  brave  seigneur 
y  voit  quelque  danger  ;  il  lui  semble  que  le  plus  court 
et  le  meilleur  est  de  faire  assassiner  le  roi  ;  il  en  fait  à 
son  tour  la  proposition  à  la  reine,  et  offre  ses  services 
comme  un  homme  sûr  de  son  atïaire. 

La  reine  est  bien  tentée ,  donne  un  demi-consen- 
tement ,  et  s'enfuit  en  disant  : 

Je  n'ai  plus  qu'un  instant  pour  échapper  au  crime. 

mais  elle  a  beau  fuir ,  elle  n'y  échappe  pas  :  son  demi- 
consentement  est  une  approbation  formelle.  D'Eper- 
non en  profite  pour  hâter  l'exécution  du  crime.  Le 
poète  ,  pour  le  decoiiÂin  du  théâtre ,  a  donné  des  re- 
mords à  Marie  j  mais  il  paraît  qu'elle  n'a  pas  vérita- 
blement envie  de  sauver  son  mari ,  puisqu'elle  s'a- 
dresse pour  cela  à  son  assassin.  D'Epernon  ne  se 
presse  pas  de  contreraander  ses  coupe-jarrets  5  et  peu 
de  temps  après  ,  Sully  arrive ,  et  fait  à  la  reine  le 
récit  de  la  mort  de  son  mari.  Le  récit  est  beau  et  su- 
périeurement débité  par  Damas  5  cet  acteur  semble 
destiné  à  relever  ses  narrations  par  une  couleur  émi- 
nemment tragique ,  et  il  a  donné  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce  une  nouvelle  preuve  de  son  grand  talent. 
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Talma ,  qui  joue  Henri  IV ,  a  montré  en  quelques 
endroits  beaucoup  de  naturel  et  de  vérité.  Laf'on , 
chargé  d'un  des  rôles  les  plus  ennuyeux  et  les  plus 
horribles  que  l'on  connaisse  au  théâtre,  a  fait  ce  qu'il 
a  pu.  Mademoiselle  Duchesnois  m'a  étonné  par  son 
excessive  médiocrité  ^  je  croyais  que  l'auteur  lui  au- 
rait, pour  ainsi  dire,  inspiré  chaque  vers  :  il  faut  con- 
venir qu'elle  a  fait  bien  peu  d'honneur  aux  leçons  de 
son  maître. 

Ce  n'est  ici  qu'un  premier  aperçu.  Je  pourrai  re- 
venir sur  cette  pièce,  où  les  principaux  personnages 
sont  étrangers  à  l'intrigue,  et  se  noient  dans  de  vai- 
nes paroles.  Elle  n'a  ni  marche  ni  intérêt ,  et  ne  se 
soutient  que  par  quelques  tirades  brillantes  ;  c'est  un 
mauvais  ouvrage  qui  représente  une  mauvaise  action. 
(27  juin  1806.) 

—  Il  y  a  des  morts  qui  ne  sont  point  tragiques , 
parce  qu'elles  n'offrent  point  de  circonstances  dignes 
de  la  tragédie.  La  mort  d'Henri  IV,  assassiné  dans  la 
rue  par  un  scélérat,  est  sans  doute  un  événement 
bien  funeste ,  bien  déplorable,  qui  saisit  d'horreur  et 
de  pitié  •,  mais  ce  n'est  point  un  sujet  théâtral,  parce 
qu'il  n'y  a  aucune  grandeur  dans  les  motifs  comme 
dans  les  moyens.  De  toutes  les  conspirations  qu'on  ait 
jamais  mises  sur  la  scène ,  c'est  la  plus  odieuse ,  la  plus 
froide  et  la  plus  révoltante.  Une  femme  faible  et  in- 
sensée, un  courtisan  lâche  et  perfide,  un  ambassa- 
deur étranger  plus  vil  encore,  s'il  est  possible  ,  ani- 
més tous  les  trois  par  les  plus  petites  passions,  ne  sont 
point  des  conspirateurs  qui  puissent  attacher  :  ils 
n'inspirent  que  du  mépris  et  du  dégoût,  et  leur  bas- 
sesse va  jusqu'au  ridicule. 

De  même  qu'il  y  a  des  comédies  de  caractère  et 
des  comédies  d'intrigue,  il  y  a  aussi  des  tragédies  de 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  lOl 

caractère  ,  qu'on  distingue  de  celles  qui  tirent  leur 
principal  mérite  d'une  intrigue  romanesque  :  telles 
sont  surtout  les  tragédies  historicpies.  La  beauté  essen- 
tielle de  ces  sortes  d'ouvrages  consiste  dans  la  vérité 
et  dans  la  force  des  caractères;  c'est  un  devoir  pour 
l'auteur  de  peindre  ses  héros  avec  les  mêmes  traits 
que  leur  donne  l'histoire ,  et  de  représenter  fidèle- 
ment les  mœurs  du  temps  où  l'action  s'est  passée. 
Britanniciis  est  le  modèle  de  la  tragédie  historique  ; 
ce  genre  est  le  plus  noble,  le  plus  sévère  et  le  plus 
difticile  qu'il  y  ait  dans  tout  l'art  dramatique,  parce 
qu'il  faut  y  suppléer,  par  la  profondeur  des  pen- 
sées et  l'énergie  des  tableaux,  à  ce  pathétique  qui 
résulte  des  situations  de  roman. 

L'auteur  de  la  Mort  cVHenri  IV  a  manqué  les 
deux  principaux  caractères  de  sa  pièce  ;  sa  concep- 
tion est  si  fausse  et  si  malheureuse  ,  qu'il  s'est  réduit 
lui-même  à  l'impossibilité  de  les  peindre;  l'un  est 
brouillé  avec  sa  femme ,  l'autre  les  raccommode.  Cor- 
neille et  Racine  n'auraient  pas  pu  faire  eux  -  mêmes 
une  tragédie  sur  cette  tracasserie  de  ménage. 

Je  sais  que  Mithridate  est  aussi  dans  son  ménage, 
qu'il  a  ses  fils  pour  rivaux,  qu'il  est  vieux  ,  amoureux 
et  jaloux,  qualités  plus  comiques  que  tragiques  ;  mais 
Racine  nous  a  montré  comment  ces  faiblesses  de  Mi- 
thridate pouvaient  s'allier  à  l'héroïsme  ;  il  a  su  les  ren- 
dre dignes  de  la  tragédie  -,  il  a  peint  la  haine  de  ce 
monarque  contre  les  Romains ,  son  courage  invinci- 
ble dans  l'adversité,  beaucoup  plus  que  ses  amours. 
Mithridate  est  grand  dans  son  ménage  \  il  s'y  fait  crain- 
dre et  respecter  :  onne  voit  pas  ce  prince  tracassé  par  la 
mauvaise  humeur  de  sa  femme,  négocier  avec  elle  des 
raccommodemens;  mais  on  le  voit  tyranniser  le  cœur 
d'une  jeune  beauté  ,  confondre  et  punir  ses  rivaux , 
4.  II 
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faire  tête  à  ses  ennemis  ,  et  périr  avec  honneur  an 
sein  de  la  victoire.  (8  juillet  1806.  ) 

—  Les  auteurs  ne  devraient  jamais  faire  imprimer 
leurs  tragédies,  ni  remettre  en  question  un  succès 
tant  bien  que  mal  décidé  au  théâtre.  Les  mauvais  vers 
se  sauvent  à  la  faveur  de  la  déclamation  et  du  jeu  5 
le  papier  les  trahit  et  les  dénonce  au  lecteur.  C'est 
sur  le  papier  que  l'auteur  donne  la  mesure  de  son 
talent,  mais l'amour-propre  les  aveugle  tous  5  il  ne  leur 
suffit  pas  d'être  joués,  ils  veulent  être  lus,  et  c'est  alors 
qu'ils  deviennent  véritablement  le  jouet  du  public. 

Les  tragédies  imprimées  ont  la  ressource  des  pré- 
faces ,  où  le  poëte  plaide  contre  les  critiques  :  ce  sont 
àes,  factum.  M.  Legouvé  s'est  contenté  de  placer  à 
la  fin  de  sa  pièce  une  dissertation  historique  dans  le 
genre  de  celle  qui  décore  les  Templiers  :  il  ne  man- 
que à  tous  ces  fatras  historiques ,  à  ces  compilations 
des  mémoires  du  temps,  que  le  discernement  et  la 
logique.  Personne  ne  conteste  à  M.  Legouvé  que  Ra- 
vaillac  ait  été  poussé  au  parricide  par  de  secrets  enne- 
mis du  roi  :  ce  n'était  pas  la  peine  d'entasser  tant 
d'érudition  pour  le  prouver.  Mais  quelles  sont  les 
personnes  qui  ont  excité  Ravaillac?  quels  ont  été  les 
complices  de  ce  monstre  ?  C'est  ce  dont  on  ne  peut 
avoir  une  connaissance  authentique ,  de  l'aveu  même 
de  M.  Legouvé ,  puisque  la  procédure  est  perdue. 
Quand  elle  aurait  été  conservée,  nous  n'en  serions 
peut-être  pas  beaucoup  plus  instruits  ;  car  nous  avons 
les  pièces  du  procès  de  Damien ,  et  nous  n'en  sommes 
pas  pour  cela  mieux  informés  des  véritables  causes 
qui  ont  armé  ce  furieux  contre  Louis  XV.  Les  recher- 
ches laborieuses  de  M.  Legouvé  n'ont  peut-être  servi 
qu'à  l'éloigner  davantage  de  la  vérité. 

Au  lieu  de  la  préface ,  il  y  a  un  aidant-propos 
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qu'on  peut  regarder  comme  liors  de  propos,  puisqu'il 
ne  renferme  que  des  erreurs  et  des  illusions.  L'auteur 
y  déclare  que  la  Mort  d'Henri  IV  lui  a  paru  un 
événement  digne  d'être  transporté  sur  la  scène  tragi- 
que. L'expérience  a  prouvé  que  cet  événement  ne 
pouvait  être  au  théâtre  qu'une  froide  et  dégoûtante 
atrocité  ,  et  qu'on  pouvait  lui  appliquer  les  beaux 
vers  de  Stace  ,  dont  Fliistorien  de  ïliou  avait  déjà  fait 
l'application  à  la  Saint -Barthélemi  : 

Excldat  illa  elles  «rco,  nec  postera  credent 
Sœcula ,  etc. 

11  y  a  des  crimes  c[u  il  faut  ensevelir  dans  les  ténè- 
bres ,  pour  l'honneur  même  de  la  nation  où  ils  ont  été 
commis.  Que  ne  peut-on  arracher  de  nos  annales  les 
pages  sanglantes  qui  rappellent  la  nuit  où  les  Fran- 
çais ont  égorgé  leurs  frères  5  le  jour  où  le  meilleur 
des  rois  a  été  assassiné  au  milieu  de  son  peuple,  au 
sein  de  sa  capitale  !  Ce  n'était  point  là  du  tout  un  spec- 
tacle à  étaler  aux  yeux  des  Français.  C'est  cependant 
ce  qu'a  fait  M.  Legouvé,  persuadé,  dit-il  dans  son 
avant-propos,  que  rùitérét  dont  il  était  susceptible 
Vaiderait  à  surmonter  les  difficultés  d'un  sujet 
annoncé  comme  impraticable.  Si  le  sujet  était  an- 
noncé comme  impraticable ,  il  y  avait  quelque  pré- 
somption à  le  traiter  :  bien  loin  que  l'intérêt  du  sujet 
ait  aidé  l'auteur  à  surmonter  les  difficultés,  il  me 
semble  que  la  plus  grande  et  la  plus  insurmontable 
des  difficultés  qu'il  offrait ,  était  précisément  le  défaut 
d'intérêt. 

J'aurais  pu,  ajoute-t-il,  ne  me  sentir  que  d'une 
iîitrigue  politique.  Cela  eût  mieux  valu  sans  doute 
que  l'intrigue  comique  dont  il  s'est  servi.  Quoique 
la  politique  soit  un  peu  froide,  je  ne  sais  lequel  vaut 
le  mieux  d'être  froid  ou  d'être  ridicule  :  il  faut  éviter 
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l'un  et  l'autre.  //  7n'a  semblé  (c  est  M.  Legouvé  qui 
parle)  guime  intrigue  domestique ,  où  Henri  serait 
placé  entre  sa  femme  et  Sully ,  convenait  mieux 
pour  le  montrer  sous  les  traits  d'un  bon  époux , 
d'un  ami  sensible;  enjin,  avec  cette  physionomie 
particulière  qui  enfuit  le  meilleur  des  hommes , 
autant  que  le  plus  grand  des  rois. 

Il  est  fâcheux  que  M.  Legouvé ,  roi  de  la  Comédie- 
Française  ,  n'ait  pas  trouvé  un  Sully  pour  l'avertir 
qu'un  monarque  est  avili  quand  il  est  trop  bon  en- 
vers une  méchante  femme  ^  qu'il  n'y  a  rien  de  moins 
intéressant,  de  plus  mesquin  et  de  plus  bourgeois  que 
les  tracasseries  d'une  harpie  dans  son  ménage  ;  en  un 
mot,  que  \2i  femme  jalouse  de  la  comédie  de  Desfor- 
ges, avec  son  imbécile  mari ,  avait  encore  plus  d'intérêt 
que  Marie  de  Médicis  avec  son  insipide  Henri.  N'est- 
ce  pas  une  espèce  de  sacrilège  d'avoir  transformé  ce 
bon  roi  en  George  Dandin  ^  et  d'avoir  fait  du  grave  et 
sévère  Sully  un  fade  et  doucereux  conseiller  qui  ne 
va  point  au  fait,  un  froid  et  ennuyeux  mentor  qui 
endoctrine  pesamment  un  roi  à  barbe  grise  ?  Henri , 
entre  une  femme  diablesse  et  un  ami  aussi  plat ,  est 
vraiment  une  caricature  burlesque  :  le  mari  de  la 
femme  jalouse  a  du  moins  pour  conseil  un  homme 
sensé ,  vigoureux ,  qui  connaît  les  vrais  moyens ,  et 
les  emploie  avec  succès. 

N'est-ce  pas  ignorer  les  premières  règles  de  l'art 
que  de  nous  présenter,  dans  une  tragédie,  un  grand 
roi  qui ,  la  veille  d'une  expédition  glorieuse ,  prêt  à 
s'éloigner  de  sa  capitale ,  n'est  occupé  que  de  la  ja- 
lousie de  sa  femme,  et  laisse  le  gouvernement  de  son 
royaume  à  une  folle  qui  ne  sait  pas  se  gouverner  elle- 
même  ?  Que  penser  d'un  d'Épernon ,  qu'on  nous  donne 
pour  un  habile  séducteur  et  pour  un  grand  politique, 
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et  qni  croit  soUement  s'assurer  la  puissance  et  Timpu- 
nité,  s'il  arrache  à  la  colère  d'une  femme  jalouse  un 
laible  consentement  à  l'assassinat  deson  mari  ?  Comme 
s'il  n'était  pas  très-probable  que  dès  le  lendemain, 
cette  femme  vengée  sentira  renaître  l'amour,  et  sacri- 
fiera, pour  apaiser  ses  remords,  l'odieux  instrument 
de  sa  vengeance  !  M.  Legouvé  ne  peut  pas  avoir  oublié 
comment  Hermione  reçoit  Oreste  après  s'être  servi  de 
lui  pour  faire  assassiner  Pyrrhus.  Voilà  la  marche  du 
cœur  humain  :  si  d'Epernon  l'ignore  ,  c'est  un  sot 
qu'on  nous  présente  au  lieu  d'un  séducteur  et  d'un 
politique.  Le  fait  est  qu'après  la  mort  de  Henri  IV,  ce 
ne  fut  pas  d'Epernon,  mais  Concini  qui  obtint  la  pre- 
mière part  dans  la  confiance  de  la  reine.  N'eût-il  pas 
mieux  valu  charger  de  l'infamie  d'un  assassinat  ce 
misérable  Italien  ,  que  d'en  souiller  la  mémoire  d'un 
Lrave seigneur  français,  violent,  impérieux,  capable 
de  donner  publiquement  des  coups  de  poing ,  des 
coups  de  canne  à  un  archevêque  de  Bordeaux ,  mais 
incapable  d'assassiner  lâchement  personne ,  et  encore 
moins  son  roi  ? 

Il  y  a  peu  de  tragédies  dont  la  conception  soit  plus 
fausse  et  plus  malheureuse  ;  on  excuserait  tout ,  si 
elle  était  écrite  en  beaux  vers  ;  mais  presque  partout 
le  style  est  faible ,  froid  et  rampant,  sans  poésie  et 
sans  couleur  5  on  n'y  sent  aucun  élan,  aucune  verve; 
tout  y  est  gêné,  sec  et  dur  :  partout  on  reconuaîtle 
poëte  qui  rime  malgré  Minerve,  et  martelle des  hé- 
mistiches. Ce  n'est  point  l'enthousiasme  qui  a  présidé 
à  cette  composition ,  c'est  le  labor  improbus  ;  c'est 
un  travail  opiniâtre ,  c'est  un  entêtement  invincible  , 
et  une  cruelle  démangeaison  de  paraître  ce  qu^ou 
n'est  pas. 

Voici  quelques  exemples  :  Henri,  dans  la  première 
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scène ,  rend  compte  à  Sully  des  motifs  de  son  départ  ; 
et  l'un  des  principaux  ,  c'est  de  fuir  sa  femme  :  mo- 
tif, comme  on  voit ,  tout-à-fait  comique.  Hippolyte 
dit  à  son  gouverneur  : 

Je  fuis,  je  l'avoûrai,  cette  jeune  Aricie, 
Reste  d'un  sang  fatal  conjure'  contre  nous. 

Henri  dit  à  son  pédagogue  Sully  : 

Il  me  tarde  de  fuir  ce  Louvre,  ce  séjour, 

Où  des  tourmens  nouveaux  m'accablent  chaque  jour, 

Où  mon  e'pouse,  he'las  !  de  soupçons  poursui\>ie.,. 

De  soupçons  poursuwie ,  est  équivoque  ,  et  pour- 
rait signifier  que  la  reine  est  en  butte  aux  soupçons 
des  malveillans  : 

Ce  n'est  pas  ({n'écoutant  un  charme  suborneur. 
Jamais  de  son  e'poux  elle  ait  blesse'  l'honneur. 

Le  style  et  le  sens  sont  ici  également  ridicules  :  le  bon 
Henri  a  soin  de  prévenir  le  public  qu'il  n'a  point  reçu 
d'affront  conjugal ,  et  que  sa  femme  n'a  point  écouté 
un  charme  suborneur.  Quelle  façon  de  parler  !  écou- 
ter un  charme  ! 

Mais  elle  me'connaît  la  douceur,  la  bonté, 
Devoir  d'un  sexe  aimable  ,  et  son  autre  beauté. 

Son  autre  beauté  est  une  affectation  puérile,  un  mot 
précieux  qu'il  importe  d'autant  plus  de  relever,  que 
l'auteur  s'en  est  applaudi  sans  doute  comme  d'une 
beauté  du  premier  ordre.   Henri  IV  avait  un  autre 

langage. 

Le  plus  sincère  amour,  je  ne  le  nierai  pas, 
Semble  de  Me'dicis  causer  tous  les  éclats. 

Causer  des  éclats,  quel  style! 

Et  sans  doute,  aux  plaisirs  trop  souvent  accessible  , 
J'ai  trop  peu  ménagé  ce  cœur  fier  et  sensible. 
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Trop  souvent  et  ùoppeuïont  un  mauvais  efFet.  Les 
clicvilles  reviennent  ^rop^-oï^w/z^  clans  ces  vers,  et  l'on 
y  trouve  trop  peu  de  poésie. 

Mais  de  plus  de  remords  je  serais  combattu  , 
Si ,  gardant  la  douceur  qui  sied  à  la  vertu  , 
Son  chagrin  se  livrait  à  moins  de  violence, 
Et  sur  moi  des  pleurs  seuls  employait  l'éloquence. 

On  lirait  ces  vers  avec  plus  de  plaisir,  si,  gardant  la 
douceur  et  l'harmonie  qui  sied  au  style  poétique,  leur 
marche  était  moins  raboteuse ,  moins  pénible ,  et  ne 
donnait  pas  au  lecteur  plus  de  fatigue  que  d'amuse- 
ment. 

Dans  un  poste  e'minent ,  près  de  moi ,  pour  lui  plaire  , 
Je  plaçai  d'Epemon,  que  sa  faveur  préfère. 

C'est  un  bon  mari  couronné  que  celui  qui  place  au- 
près de  lui  les  favoris  de  sa  femme  ^  mais  c'est  un 
mauvais  écrivain  que  celui  qui  se  sert  du  verbe  pré- 
férer dans  un  sens  absolu  et  sans  aucun  régime. 

C'est  peu  ;  de  son  ardeur  ,  de  son  chagrin  touché , 
J'ai  rompu  tous  les  nœuds  qui  m'avaient  détaché. 

Détaché  de  qui.?  de  quoi .?  Et  puis ,  des  nœuds  qui 
détachent  !  cela  est  fort  singulier. 

Leur  innocent  effroi  ,  leurfilial  amour. 

Un  poëte  ,  avec  le  moindre  sentiment  de  l'harmonie  , 
ne  se  permettra  jamais  une  aussi  dure  inversion  que 
leurjiiial  amour.  L'ambassadeur  dit  au  roi ,  en  par- 
lant de  la  Flandre 

C'est  le  même  rivage, 

Où  d'Albe,  don  Juan  et  Farnèse  autrefois 
Ont  du  glaive  espagnol  obtenu  tant  d'exploits. 

Le  tour  du  second  vers  est  recherché  et  sèchement 
précieux.  Le  même  ambassadeur  demande  à  d'Eper- 
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non ,  qui  ne  veut  s'engager  dans  la  conspiration  qu'a- 
vec l'aveu  de  la  reine  : 

Eh  !  pourquoi  ce  grand  coup  lui  serait  -  il  soumis  ? 

Soumettre  un  gra/id  coup  à  quelqu'uji  !  Quel  jar- 
gon !  D'Épernon  est  encore  plus  alambiqué ,  lorsqu'il 
dit  : 

J'échappe  à  l'e'chafaud  en  fuyant  sur  le  trône. 

Fuir  sur  le  trône  !  Voilà  du  style  à  la  mode  :  l'au- 
teur veut  dire  qu'après  avoir  assassiné  Henri ,  d'É- 
pernon  ne  trouverait  d'asile  contre  les  lois  que  sur  le 
trône  :  et  cela  pourrait  être  vrai ,  si  d'Epernon  ,  en 
assassinant  Henri ,  était  sûr  de  devenir  roi  ^  mais 
comme  il  reste  la  créature  d'une  femme  sans  esprit, 
sans  tête  et  sans  caractère ,  le  sens  du  vers  est  aussi 
faux  que  la  tournure  en  est  guindée. 

Combien  je  devrais  plus,  le  sachant  loin  de  moi , 
Craindre  qu'un  autre  objet  ne  m'enlève  sa  foi  ! 

Cette  manière  de  séparer  l'adverbe  d'avec  le  verbe  , 
plus  d'avec  craindre^  est  un  secret  volé  à  Chapelain, 
n  faut  aussi  faire  honneur  de  ce  vers  à  l'auteur  de  la 
Pucelle  : 

De  son  volage  ëpoux  elle  s'est  même  plainte. 

Pour  sentir  tout  le  mérite  du  dernier  hémistiche  ,  il 
faut  essayer  de  le  prononcer. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  aujourd'hui  cette 
revue  ,  et  je  finis  par  un  coup  d'œil  sur  ces  vers  d'a- 
bord très  -  vantés ,  où  M.  Legouvé  nous  a  donné 
la  paraphrase  de  ce  mot  d'Henri  IV  :  Jea)euxque 
tous  les  dimanches  chaque  paysan  puisse  mettre 
la  poule  au  pot.  C'était  une  espèce  de  témérité  d'en- 
treprendre de  délayer  en  phrases  pompeuses  ce  vœu 
SI  touchant  et  si  énergique  dans  sa  simplicité.  On  ne 
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reconnaît  plus  la  franchise,  le  sublime  populaire  de 
Henri  IV  dans  cette  suite  de  vers  froids  et  secs  dans 
leur  triste  dignité  : 

Je  prétends  qu'à  la  paix ,  c'est  mon  plus  cher  dessein, 

D'utiles  monumens  sur  eux  fassent  sans  cesse 

De  Vétatjbrluné  refluer  la  richesse  j 

Je  veux  enfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos  , 

L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux, 

Sur  sa  table  moins  humble,  ait ,  par  ma  bienfaisance. 

Quelques-uns  de  ces  mets,réservés  a  l'aisance , 

Et  que  ,  grâce  a  mes  soins,  chaque  indigent  nourri, 

Be'nisse  ,  avec  les  siens  ,  la  bonté  de  Henri. 

Toute  la  beauté  du  mot  est  étouffée  sous  ce  lourd 
"verbiage.  Il  y  a  ici  une  variante  5  les  journaux  avaient 
cité  ce  vers  : 

Quelques-uns  de  ces  dons  ,  attributs  de  l'aisance. 

L'auteur  a  mis  : 

Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance. 

Les  mets  ne  valent  guère  mieux  que  les  dons.  Hen- 
ri IV  est  assommant  quand  il  dit  :  Ma  bienfaisance  y. 
mes  soins  y  ma  boTité.  Ce  langage  fastueux  ne  con- 
vient point  au  caractère  vif  et  franc  de  ce  bon  roi ,  et 
toute  cette  tirade  ne  sert  qu'à  gâter  la  poule  au  pot. 
(  26  novembre  1806.  ) 

—  On  peut  quelquefois  bien  penser  et  mal  écrire  ; 
mais  quand  on  pense  mal ,  on  n'écrit  jamais  bien. 

Les  personnages  de  cette  tragédie  n'ont  presque 
jamais  de  sens  5  faut-il  être  surpris  qu'ils  s'expriment 
presque  toujours  mal.^  Parcourons  le  premier  tête-à- 
lête  conjugal  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis , 
scène  quatrième  du  second  acte  ^  et  nous  allons  voir 
que  si' la  scène  est  pitoyable  pour  le  style  ,  elle  est 


lyO  COURS 

encore  ,  s'il  est  possible  ,  plus  pitoyable  pour  les  pen- 
sées. Voici  d'abord  le  compliment  marital  du  roi  : 

Reine,  avant  de  partir 

Pour  les  bords  oh  la  guerre  est  prête  a  retentir, 

Je  viens  vous  confier  la  suprême  puissance. 

^h  !  qui  peut  mieux  que  vous  réparer  mon  absence  ? 

Mais  lorsqu'à  votre  cœur  je  cède  désormais 

Le  pouvoir  si  touchant  de  verser  des  bienfaits  , 

Laissez-moi  voir ,  pour  prix  des  dons  de  ma  tendresse , 

De  vos  yeux  abattus  éloigner  la  tristesse  ; 

fit  de  ce  front  charmant  les  ombres ,  les  chagrins , 

Se  perdre  dans  l'éclat  de  vos  nouveaux  destins. 

A  qui  s'adressent  ces  fadeurs  ?  A  une  femme  que 
Henri  est  très-pressé  de  fuir  ;  à  une  femme  sans  dou- 
ceur j  sans  bonté  y  et  qui  n'a  ni  l'une  ni  Vautre  beau- 
té,- à  une  femme  violente ,  emportée  ,  et  dont  le  si- 
lence même  est  rarement  paisible.  Est-ce  ainsi  que 
doit  parler  Henri,  au  moment  de  partir  pour  les  bords 
oit  la  guerre  est  prête  à  retentir?  Citer  un  pareil 
vers,  c'est  en  faire  la  plus  cruelle  critique.  Henri  dit 
à  sa  femme  qu'il  vient  lui  confier  la  puissance  su- 
prême ^  aussi  légèrement  que  l'on  dit,  je  vous  donne 
le  bonjour  ou  le  bonsoir.  Il  appelle  cette  puissance 
suprême  un  don  de  sa  tendresse  :  ce  n'est  pas  cer- 
tainement un  don  de  sa  sagesse.  Il  croit  que  personne 
ne  peut  réparer  soji  absence  mieux  que  cette  femme 
sans  tête,  odieuse  par  ses  fureurs,  ridicule  par  sa  cré- 
dulité. Que  signifie  réparer  l'absence  ?  C'est  sans 
doute  une  ellipse  ,  pour  réparer  les  maux  que  doit 
causera  l'état  l'absence  du  roi?  Henri  n'est-il  pas  bien 
fade  et  bien  plat  lorsqu'il  fait  à  sa  femme  des  compli- 
mens  si  faux ,  si  éloignés  de  sa  pensée  ?  A-t-il  donc 
oublié  qu'au  premier  acte  il  a  confié  à  Sully  les 
chagrins  que  lui  C2iUS?à\.  l'excès  de  fureur  de  cette 
femme  si  digne  de  gouverner  l'état  ? 
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On  ne  voit  pas  pourquoi  Henri  cède  désormais  au 
cœur  de  sa  trop  sensible  épouse  le  pouvoir  si  tou- 
chant de  verser  des  bienfaits .  Qu'est-ce  qui  oblige 
Henri  d'abdiquer  un  tel  pouvoir  ,  et  qui  l'empêchera 
de  verser  des  bienfaits  en  Flandre ,  en  Allemagne  ? 
N'est-ce  pas  surtout  au  milieu  des  horreurs  de  la 
guerre  qu'un  roi  trouve  des  occasions  d'exercer  l'hu- 
manité ?  Pour  prix  de  la  suprême  puissance  et  du 
pouvoir  de  verser  des  bienfaits ,  dont  Henri  se  dé- 
met en  faveur  de  son  intéressante  moitié ,  que  lui 
demande-t-il  ?  Feu  Céladon  n'eût  pas  formé  un  vœu 
plus  galant  :  il  demande  la  permission  de  voir  la  tris- 
tesse s'éloigner  des  yeux  abattus  de  sa  dame.  Ce 
n'est  pas  tout  :  il  veut  qu'on  lui  laisse  voir  encore  les 
ombres  _,  les  chagrins  du  front  chaînant  de  sa 
femme ,  se  perdre  dans  V éclat  de  ses  nouveaux 
destins.  Quel  galimatias  !  Quel  phébus  !  Et  le  Henri 
qui  débite  de  tels  amphigouris,  n'est-il  pas  un  Henri 
travesti  !  Pour  compléter  l'avilissement  du  monarque, 
la  reine  ,  insensible  à  son  doucereux  jargon  ,  répond 
avec  l'impertinence  la  plus  froide  : 

L'autorité  sans  doute  a  pour  moi  quelques  charmes  j 
Mais  je  vois  à  regret  que  vous  prenez  les  armes  : 
Je  gëmis  que,  suivant  une  imprudente  ardeur, 
Vous  alliez  de  TEspagne  attaquer  la  grandeur , 
Et,  si  dans  vos  projets  Rome  ne  vous  protège , 
Menacer  sans  respect  le  pouvoir  du  saint-siége. 

On  parle  d'un  roi  d'Espagne  qui  disait  à  sa  femme  , 
quand  elle  se  mêlait  d'aiïaires  d'état  :  Madame,  nous 
vous  avons  prise  pour  nous  donner  des  enfans ,  et 
non  pour  nous  donner  des  conseils.  L'impertinence 
de  Marie  de  Médicis  aurait  bien  mérité  une  pareille 
apostrophe.  Quoi  !  c'est  la  veille  du  départ  de  son  mari, 
quand  tout  est  décidé  et  conclu ,  qu'une  pareille  folle 
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s'avise  de  condamner  la  guerre ,  d'avoir  pitié  de 
V imprudence  de  son  mari,  d'exalter  la  grandeur 
de  r Espagne ,  la  protection  de  Rome  y  et  le  pou- 
voir du  saint- siège  !  l^Ac'esl  cette  bigote  imbécile 
que  Henri  laisse  régente  de  son  royaume  !  On  n'a  ja- 
mais vu  un  pareil  oubli  des  bienséances  ;  jamais  on 
n'a  fait  dire  à  une  reine  tant  de  sottises  en  aussi  mau- 
vais vers, 

Marie  de  Médicis ,  qui  voit  Henri  résolu  à  la  guerre, 
veut  bien  se  rendre  sur  cet  article  ,  puisque  la  guerre 
séduit  son  mari;  mais  elle  exige  qu'il  ne  commande 
pas  son  armée  en  personne  :  ce  qui  donne  lieu  au  roi 
Henri  de  briller  dans  une  assez  belle  réponse ,  où  l'on 
remarque  seulement  cette  expression  étrange  : 

A  leur  sang  étranger  , 

pour  dire  qu'un  roi  est  prodigue  du  sang  des  soldats, 
et  avare  du  sien.  Mais  voici  un  beau  vers  : 

Les  regards  d'un  monarque  enfantent  des  he'ros. 

Si  la  réponse  de  Henri  était  amenée  naturellement 
et  placée  dans  une  bonne  scène  ,  elle  serait  bien  plus 
théâtrale  ;  mais  elle  vient  à  la  suite  d'une  si  sotte  de- 
mande ,  que  Henri,  au  lieu  de  s'amuser  à  débiter  une 
tirade  héroïque ,  devrait  à  sa  dignité  de  rompre  l'en- 
tretien, et  de  ne  plus  faire  de  politique  avec  une  pa- 
reille femme  :  il  éviterait  par  là  une  grêle  d'injures 
que  l'aimable  Médicis,  malgré  ses  beaux  yeux,  son 
front  charmant,  et  tout  l'éclat  de  ses  nouveaux 
c?ej-^m^,  fait  pleuvoir  sur  son  débonnaire  mari,  qu'elle 
appelle  perfide  ,  ingrat,  cruel ,  parjure,  et  dont  elle 
connaît ,  dit-eUe ,  la  honteuse  flamme  pour  la  prin- 
cesse de  Condé  : 

Oui.  .  .  . ,  non  content  de  lui  sacrifier 

Ce  cœur  que  mon  amour  te  donna  tout  entier. 
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Tu  ne  traînes  ,  cruel ,  des  soldats  à  la  suite 
Que  pour  forcer  l'asile  où  l'hymen  l'a  conduite. 
De  BruxcUe  en  vainqueur  tu  prëtends  l'enlever  : 
Voilà  ce  grand  projet  que  je  dois  approuver. 

Le  boa  Henri ,  tout  consterné  ,  veut  dire  un  mot  ;  la 
reine  l'interrompant  : 

Tu  vas  me  nier  cette  injure; 

Est-ce  un  détour  de  plus  que  redoute  un  parjure? 
Suis  sans  les  d(?guiser  tes  amoureux  projets; 
Immole  à  ta  fureur  le  sang  de  tes  sujets; 
Cours  trahir  et  ton  rang  et  la  foi  conjugale; 
Mais  tu  n'a  pas  encor  j'essaisi  ma  rivale. 

C'est  une  caricature  d'Hermione ,  qui  dit  à  Pyrrhus  : 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée  ; 

Va ,  cours  ;  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 

Hermione  est  terrible  et  tragique  \  Marie  deMédicis 
est  triviale  et  comique  :  Hermione  est  une  jeune 
amante  cruellement  outragée  par  Pyrrhus  5  Médicis 
est  une  matrone  enragée ,  qui,  sans  autre  motif  qu'un 
faux  bruit  et  une  calomnie  populaire,  accable  d'in- 
vectives son  vieux  mari,  le  meilleur  homme  du  monde, 
(  28  novembre  1 806.  ) 
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KOTZEBUE. 


MISANTHROPIE  ET  REPENTIR. 

Le  baron  de  Meinaii ,  abandonné  de  sa  femme  , 
vit  en  misanthrope  sauvage  :  de  son  côté,  la  baronne, 
maltraitée  par  son  séducteur ,  l'a  bientôt  quitté ,  et  se 
consume  depuis  trois  ans  dans  le  repentir  et  dans  les 
larmes.  Pour  opérer  laréconciHation  des  deux  époux, 
il  faut  les  rapprocher  et  les  mettre  sous  les  yeux  l'un 
de  l'autre  :  ce  n'est  qu'un  jeu  pour  le  dramaturge,  qui 
jouit  de  tous  les  privilèges  des  romanciers.  Le  hasard, 
qui ,  selon  Janot ,  peut  faire  gagner  à  la  loterie 
ceux  même  qui  n'y  ont  pas  mis,  peut,  à  plus  forle 
raison  ,  amener  le  misanthrope  et  la  repentie  dans  le 
même  village.  La  femme  est  concierge  du  château  , 
sous  le  nom  de  madame  Miller  ;  le  mari  habite  un 
petit  pavillon  dans  le  parc ,  et  n'a  point  de  nom. 

La  scène  s'ouvre  par  un  petit  garçon  naïf  et  niais  , 
qui  court  après  des  papillons  :  c'est  le  très-sot  et  très- 
babillard^  commissionnaire  de  madame  Miller  5  c'est 
le  ministre  de  ses  œuvres  pies ,  le  dispensateur  de 
ses  aumônes  :  car  madame  Miller  ,  de  même  que  Fan- 
chon  et  toutes  les  héroïnes  de  drames  ,  est  un  prodige 
d'humanité,  de  sensibilité,  de  bienfaisance  ;  c'est  la 
règle.  Cette  coquette,  qui  a  quitté  son  mari  parce 
qu'il  ne  se  prêtait  pas  assez  à  ses  folles  dépenses , 
donne  maintenant  aux  pauvres  le  peu  qu'elle  a  ;  celte 
libertine,  qui,  deux  ans  après  le  mariage,  a  disparu 
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avec  un  galant ,  abandonnant  sans  regret  son  époux 
et  ses  enfans  ,  est  maintenant  la  plus  tendre  des  mè- 
res ,  la  plus  délicate  et  la  meilleure  des  femmes  ;  c'est 
un  modèle  de  modestie ,  de  bonté  et  de  vertu.  Kotze- 
bûe  peut  le  disputer  au  meilleur  prédicateur  dans 
l'art  de  faire  des  conversions. 

Le  vieux  Tobie ,  objet  des  bienfaits  de  madame 
Miller ,  est  un  personnage  assez  intéressant  par  lui- 
même  ,  mais  un  hors-d'œuvre  dans  la  pièce  5  il  ne  sert 
qu'à  rehausser  la  gloire  de  madame  Miller  ,  en  prô- 
nant sa  générosité.  Le  chien  du  bonhomme  Tobie  est 
encore  bien  plus  inutile  5  mais  l'auteur  en  avait  besoin 
pour  amener  ce  mot  fameux  d'un  pauvre  qui  répon- 
dit ,  à  ce  qu'on  prétend ,  à  ceux  qui  lui  reprochaient 
d'avoir  un  chien  :  Si  je  n'en  a^>ais  pas,  qui  est-ce 
qui  m'aimerait  ?  Jamais  pauvre  n'a  fait  cette  répon- 
se :  ce  trait  de  sensibilité  n'est  point  dans  le  caractère 
du  pauvre  ,  trop  occupé  des  besoins  du  corps  pour 
songer  aux  besoins  du  cœur.  Quant  aux  chiens ,  si  les 
pauvres  en  ont  pour  se  faire  aimer ,  ils  en  ont  aussi 
pour  mordre  les  passans.  Cette  grande  sensibilité  des 
pauvres  est  très -nuisible  à  la  société,  puisqu'elle 
produit  cette  foule  de  chiens  malfaisans  dont  il  y  a 
tous  les  ans  plusieurs  victimes.  Voilà  pourquoi  la  po- 
lice ,  qui  n'est  pas  si  sensible  ,  leur  fait  impitoyable- 
ment la  guerre. 

Le  rôle  du  mari  est  meilleur  que  celui  de  la  fem- 
me ,  parce  qu'il  est  moins  absurde.  On  peut  encore 
supposer  à  la  rigueur  qu'un  homme  jeune  soit  assez 
amoureux  et  assez  faible,  après  deux  ans  de  mariage, 
pour  ne  pouvoir  supporter ,  sans  devenir  fou ,  la 
trahison  d'une  femme  débauchée  5  mais  il  est  abso- 
lument impossible  qu'une  femme  bien  élevée,  une 
femme  honnête  ,  sensible  et  vertueuse  ,  telle  qu'on 
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nous  prtfsente  Eulalic ,  quitte  son  mari  et  ses  enfans , 
et  prenne  la  fuite  avec  un  vil  suborneur ,  sous  le 
prétexte  ridicule  que  son  mari  ne  lui  donne  point 
assez  de  bijoux  et  de  parures.  La  raison  d'une  femme 
qui  a  de  l'éducation  et  de  l'esprit ,  est  assez  avancée 
à  dix-sept  ans,  pour  qu'on  ne  puisse  pas ,  même  à  cet 
âge,  mettre  cette  odieuse  démarche  sur  le  compte  de 
l'inexpérience  :  il  n'y  a  que  la  passion  et  la  débauche 
qui  puissent  porter  une  femme  ,  adorée  du  meilleur 
des  maris,  à  cet  excès  d'infidélité  et  d'infamie.  Kotze- 
biie  a  donc  fait  lui-même  la  critique  la  plus  sanglante 
de  son  drame,  lorsqu'il  a  fait  dire  à  sonEulalie  que 
sa  fatale  aventure  est  incompréhensible.  Oui ,  cer- 
tes, elle  est  incompréhensible,  et  jamais  auteur  rai- 
sonnable n'a  pris  pour  sujet  d'une  pièce  de  théâtre 
une  aventure  incompréhensible. 

Quodcumque  ostendis  mihi  sic  ,  incredulus  odi. 

Que  de  machines  le  poëte  allemand  n'a  -  t-  il  pas 
entassées  pour  motiver  la  rencontre  des  deux  époux  I 
Quelles  grandes  causes  pour  un  si  petit  effet  !  Il  faut 
que  le  comte  de  Valberg  quitte  le  service  ,  et  prenne 
le  parti  de  se  fixer  dans  son  château  où  il  ne  venait 
presque  jamais;  il  faut  que  ,  par  le  plus  singulier  ha- 
sard ,  le  major  de  Hortz,  beau -frère  du  comte,  se 
trouve  être  un  ancien  ami  du  baron  de  Meinau  ;  il 
faut  que  l'intendant  du  château  ait  eu  l'idée  de  faire 
construire  un  pont  chinois  sur  une  rivière  5  il  faut  que 
ce  pont  s'écroule  sous  les  pas  du  comte  -,  il  faut  que 
le  baron  de  Meinau  ,  qui  fuit  les  humains,  se  trouve 
là  à  point  nommé,  contre  toute  vraisemblance,  et 
se  jette  dans  l'eau  pour  sauver  le  comte  :  tout  cet 
échafaudage  est  nécessaire  pour  que  les  deux  époux 
se  reconnaissent  ;  jamais  situation  pathétique  ne  fut 
achetée  plus  cher. 
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La  famille  du  comte  de  Valbcrg  est  l:^  famille 
cœtravagante.  Le  comte  est  presque  amoureux  de 
madame  Miller-,  la  comtesse  fait  son  amie  de  cette  in- 
connue très-suspecte,  et  qui  ne  peut  que  passer  pour 
une  aventurière.  Son  frère  le  major  est  encore  plus  in- 
sensé-, car  il  prend  feu  à  la  première  vue,  et  veut  épou- 
ser madame  Miller  après  un  quart  d'heure  d'entre- 
tien-,  cependant  ce  major  est  philosophe  ,  grand  ami 
de  l'égalité.  Sa  sœur ,  à  qui  il  communique  ce  projet , 
lui  dit  :  «  Doucement,  mon  frère...;  ces  maximes  sur 
«  l'égalité  des  états  ne  me  sont  point  étrangères;  mais 
«  nous  vivons  en  société ,  et  il  faut  savoir  lui  sacri- 
«  fier....  ))  Le  major  répond  :  «  Préche-raoi  tout  à 
«  ton  aise  ce  protocole  de  la  vanité  :  une  passion 
«  aussi  inmncihle  quelle  fut  prompte ,  me  subju- 
«  gue  et  m'entraîne.  »  Ce  sont  toujours  des  passions 
soi-disant  invincibles  qui  s'appuient  de  ces  maximes 
aussi  fausses  que  dangereuses  sur  la  liberté  et  l'égalité, 
et  l'unique  effet  de  cette  philosophie  spécieuse  est 
d'autoriser  des  folies  ,  des  sottises ,  et  trop  souvent 
des  crimes. 

L'auteur  de  Misanthropie  et  Repentir ?L\dL  réputa- 
tion de  s'être  lui-même  laissé  séduire  par  ces  théories 
incendiaires ,  si  favorables  aux  passions  et  si  funestes 
aux  empires  :  on  assure  qu'étant  fonctionnaire  public , 
à  Revel,  sa  philosophie  déplut  beaucoup  à  l'impéra- 
trice Catherine ,  qui  aimait  les  éloges  des  philosophes , 
et  ne  goûtait  nullement  leurs  aphorismes.  Le  poète 
allemand  s'écarta  depuis  de  la  rigueur  des  principes , 
en  faveur  de  Paul  ;  ce  qui  semble  annoncer  peu  de 
stabilité  dans  les  idées.  Au  reste,  le  dramaturge  alle- 
mand a  plus  de  talent  que  de  goût,  et,  quoique  grand 
déclamateur  de  morale ,  il  est  souvent  très-immoral 
dans  l'action  de  ses  pièces  :  il  a  beaucoup  de  rapport 
4.  12 


lyS  COURS 

avec  notre  Beaumarchais,  pour  l'audace,  le  falras,  le 
romanesque ,  l'emphase  philosophique  et  le  charlata- 
nisme théâtral.  La  mère  coupable  a  quelques  traits 
de  ressemblance  avec  Eulalie. 

Il  me  semble  que  Kotzebûe ,  dans  ses  ouvrages  dra- 
matiques, aurait  dû  ménager  davantage  la  France  , 
comme  étant  le  foyer  où  les  illuminés  d'Allemagne 
ont  puisé  leurs  lumières  politiques.  C'est  toujours  un 
mauvais  genre  de  comique  que  celui  qui  divertit  une 
nation  aux  dépens  d'une  autre.  Rien  de  plus  sot  et  de 
plus  pitoyable  que  les  caricatures  des  Français,  dont 
les  Anglais  ont  aimé  de  tout  temps  à  égayer  leur  scène. 
Dans  une  pièce  de  KotzebLie  ,  intitulée  la  Keuve  et 
le  Cheval  de  selle,  la  veuve  d'un  officier  français 
épouse  deux  autres  maris,  et  le  mari  français  y 
joue  le  rôle  d'un  escroc.  Dans  une  autre  comédie  qui 
a  pour  titre  la  Fausse  Honte,  un  Français  amoureux 
d'une  Allemande  parle  comme  un  sot  et  un  fanfaron, 
et  s'enfuit  comme  un  poltron,  quand  son  rival  tire  l'é- 
pée.  Il  faut  avoir  un  grand  travers  dans  l'esprit ,  pour 
imaginer  de  faire  d'un  Français  un  lâche.  (  22  bru- 
maire an  12.  ) 

LES  DEUX  FRÈRES. 

Cette  pièce  peut  servir  de  pendant  à  il/z^^ï^i^rop/e 
et  Repentir.  Dans  l'une  ,  ce  sont  deux  frères  ,  dans 
l'autre ,  deux  époux  qui  se  réconcilient  5  mais  les 
époux  ont  eu  bien  plus  de  succès  que  les  frères.  La 
vogue  extraordinaire  de  Misanthropie  et  Repentir 
était  pour  les  femmes  un  point  d'honneur  et  même 
une  aifaire  de  corps  :  avoir  pleuré  à  Misanthropie 
était  un  brevet  de  sensibilité  ,  et  presque  de  vertu. 
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On  pleure  aussi  aux  Deux  Frères ,  mais  avec  moins 
de  faste  et  d'ostentation  ;  on  n'y  étale  pas  les  mou- 
choirs avec  tant  d'appareil  ;  la  salle  ne  retentit  point 
du  concert  des  soupirs  et  des  sanglots.  L'intërét,  il 
est  vrai ,  n'en  est  pas  si  délicat  et  si  tendre  :  qu'im- 
porte aux  femmes  le  procès  de  deux  frères  déjà  vieux, 
qui ,  après  s'être  disputé  un  petit  jardin  pendant 
quinze  ans  ,  finissent  par  se  réconcilier  ?  Voilà  ce- 
pendant tout  le  sujet.  On  s'étonnerait  peut-être  qu'on 
en  ait  tiré  un  drame  si  long  et  si  pathétique ,  si  l'on  ne 
connaissait  les  ressources  de  la  dramaturgie  et  le 
génie  des  Allemands,  auteurs  gravement  minutieux, 
admirables  pour  donner  de  l'importance  à  des  niai- 
series, et  de  la  profondeur  à  des  riens.  Voyez  leurs 
tableaux  de  la  nature  physique  :  ils  ne  vous  font  pas 
grâce  d'une  feuille,  d'une  fleur,  d'un  brin  d'herbe  5 
leurs  descriptions  sont  des  procès -verbaux.  Ils  ne 
sont  pas  moins  fastidieux  et  moins  prolixes  dans  leurs 
peintures  morales  j  ils  vont  furetant  les  plus  petits  re- 
plis du  cœur  ;  attaquant  les  moindres  fibres ,  ils  se 
noient  dans  un  déluge  de  circonstances  puériles  et 
triviales;  mais,  en  décrivant  tout,  ils  rencontrent 
quelquefois  ce  qui  mérite  d'être  décrit  :  du  sein  de 
ce  verbiage  et  de  ce  fatras  sentimental ,  on  voit  sortir 
des  traits  précieux  d'une  véritable  sensibilité. 

Un  des  grands  moyens  des  dramaturges,  est  d'ériger 
leurs  personnages  en  héros  de  vertu  ;  la  bonté  et  l'hu- 
manité enlèvent  toujours  les  suffrages.  La  plupart  des 
spectateurs  ignorent  qu'il  y  a  peu  d'art  et  de  talent  dans 
ces  fictions  romanesques  :  aussi  indulgens  ,  aussi  fa- 
vorables pour  ceux  qui  essaient  de  les  faire  pleurer , 
qu'ils  sont  difficiles  et  sévères  pour  ceux  qui  entre- 
prennent de  les  faire  rire ,  ils  traitent  impitoyable- 
ment de  bêtise  le  comique  un  peu  trop  naturel ,  tan- 
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dis  qu'ils  sont  pleins  d'estime  et  de  respect  pour  le 
plus  fade  galimatias  et  les  déclamations  les  plus  insi- 
pides ,  pourvu  qu'elles  affichent  le  sentiment  et  la 
morale.  C'est  là  le  refuge  des  auteurs  médiocres  : 
c'est  le  désespoir  d'intéresser  par  la  peinture  des 
mœurs  et  des  caractères  que  la  société  présente  à 
l'observateur  ,  qui  jette  les  poètes  dramatiques  dans 
les  espaces  imaginaires ,  et  dans  ces  romans  de  vertu, 
que  la  ipultitude  regarde  comme  des  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain. 

11  y  a  cependant  dans  les  Deux  Frères  deux 
coquins  ,  et  c'est  beaucoup  pour  un  drame  aussi  tou- 
chant :  l'un  est  un  procureur  plus  avide  ,  plus  dur  et 
plus  méchant  que  tous  ceux  de  nos  anciennes  comé- 
dies ;  c'est  une  caricature  triviale  :  l'aulre  est  une 
vieille  gouvernante  qui  veut  hériter  de  son  maître , 
au  préjudice  de  ses  parens.  Le  reste  des  personnages 
est  très-édifiant  :  c'est  un  médecin  qui  paie  le  loyer 
de  ses  malades,  et  même  leurs  remèdes  ,  et  qui  em- 
ploie son  temps  à  terminer  leurs  procès  5  cet  homme- 
là  ne  ressemble  guère  aux  médecins  de  Molière  :  c'est 
un  valet  d'une  rare  probité ,  d'une  délicatesse  scrupu- 
leuse, qui ,  le  jour  de  la  fête  de  son  maîlre  ,  lui  fait 
présent  d'une  belle  pipe ,  et  ne  veut  rien  recevoir  de 
lui  :  enfin  ,  ce  qui  est  beaucoup  plus  héroïque  ,  c'est 
une  jeune  fille  à  marier  qui  n'aime  que  son  père.  Les 
deux  frères  ne  sont  pas  d'une  aussi  grande  perfection  : 
ce  sont  deux  chicaneurs  entêtés^  mais  Philippe  Ber- 
trand ,  l'un  des  deux ,  a  été  converti  par  une  longue 
maladie  :  depuis  qu'il  s'est  vu  sur  le  point  de  com- 
paraître au  tribunal  suprême ,  où  les  droits  des 
hommes  sont  appréciés  ce  qu'ils  ^v aient ^  il  renonce 
"volontairement  à  la  manie  d'avoir  raison.  Ce  pas- 
sage et  quelques  autres  prouvent  que  Kotzebûe  est 
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nn  plniosoplicMcligieux  :  la  religion  cstdt'placcoiUins 
une  comédie ,  mais  l'impiété  lest  bien  davantage. 
François  Bertrand  ,  l'autre  frère  ,  quoique  tourmenté 
par  la  goutte ,  n'est  pas  à  beaucoup  près  si  dévot  5  il 
est  brusque  ,  emporté,  opiniâtre,  ne  dit  pas  cpiatre 
mots  sans  se  mettre  en  colère  5  mais  c'est,  an  fond  ,  le 
meilleur  homme  du  monde;  il  ne  manque  jamais  de 
pleurer  quand  on  lui  parle  de  sa  défunte  mère  :  ce 
qui  arrive  très-fréquemment  dans  la  pièce. 

Le  premier  acte  est  extrêmement  froid ,  rempli  de 
détails  ennuyeux.  Qu'y  a-t-il  de  plus  ridicule  que  le 
bavardage  d'un  procureur  avec  une  vieille  servante  , 
f[ui  lui  dit  entre  autres  choses  curieuses  :  Nous  som- 
mes un  peu  courts  du  côté  de  la  nourriture;  mais 
mon  maître  et  sa  fdle  'vivent  du  même  ordinaire 
que  moi  ;  et  quand  cest  V amitié  qui  distribue  les 
portiojLS ,  on  ne  regarde  pas  si  elles  sont  grandes 
ou  petites?  Qu'a-t-on  besoin  desavoir  que  la  servante 
va  chercher  un  petit  pain  pour  son  maître ,  qui  veut 
déjeûner  de  meilleure  heure  qu'à  l'ordinaire  ?  Peut- 
on  raisonnablement  supposer  qu'un  procureur,  au  lieu 
de  travailler  dans  son  étude  ;,  se  rende  à  la  pointe  du 
jour  sur  une  promenade  publique  pour  causer  avec 
des  servantes ,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'usage  des 
procureurs  en  Allemagne?  Rien  n'est  plus  vide  que 
toute  cette  conversation  du  médecin  avec  Philippe 
Bertrand  et  sa  fille.  Ce  docteur  est  un  prodige  de 
vertu  et  de  mauvais  goût  ;  ses  actions  valent  bien 
mieux  que  son  style ,  surtout  lorsqu'il  dit  que  les 
bienfaits  d'un  ennemi  sont  les  premiers  pas  sur  le 
tenitoire  de  l'amitié.  Cette  phrase  de  Trissotin  a 
été  applaudie  -.j'entendais  autour  de  moi  des  parentes 
de  Philaminte  et  de  Bélise  s'écrier  avec  enthousiasme  : 
Que  cela  est  joli  !  Beaucoup  trop  joli ,  assurément , 
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pour  un  médecin  (jue  Tau  leur  n'a  pas  dessein  de  ren- 
dre ridicule.  Il  n'y  a  guère  plus  de  naturel  dans  cet 
autre  aphorisme  du  docteur  :  La  piété  et  la  joie  ont 
cela  de  commun  ;  la  voûte  d'un  ciel  pur  et  serein 
ajoute  à  leur  vivacité.  11  ne  nous  faut  plus  d'églises  ; 
nous  irons  faire  nos  prières  dans  les  champs  quand  le 
temps  sera  beau. 

Philippe  Bertrand  n'a  pas  tout-à-fait  autant  d'esprit 
que  son  médecin  ;  mais  il  n'a  guère  plus  de  sens  lors- 
qu'il affirme  que  le  riche  donne  rarement  au  pau- 
vre j  et  surtout  en  secret.  Si  Kotzebiie  avait  autrefois 
vécu  à  Paris  ,  il  eût  pu  entendre  parler  des  immenses 
libéralités  des  riches  qui  soulageaient  tant  de  pauvres 
dans  cette  capitale ,  et  très-souvent  en  secret.  Je  ne 
vois  dans  cet  éternel  verbiage ,  dans  cet  amas  de 
scènes  inutiles ,  qu'une  sentence  qui  me  paraît  as- 
sez raisonnable  :  //  est  des  gens  dont  on  gagne 
la  haine  uniquement  parce  qu'on  les  pénètre  et 
qu'on  les  apprécie.  Cela  s'applique  très -bien  aux 
écrivains  qui  s'exercent  dans  l'art  périlleux  de  la  cri- 
tique. 

Le  caractère  de  François  Bertrand  ,  vieux  marin 
fantasque  et  bourru ,  est  ce  qui  fait  le  principal  mé- 
rite de  la  pièce ,  et  l'auteur  allemand  ne  peut  nier 
qu'il  n'en  ait  pris  l'idée  et  les  principaux  traits  dans 
le  Bourru  bienfaisant  de  Goldoni ,  ouvrage  fort  su- 
périeur aux  Deux  Frères  de  Kotzebûe.  Le  second  et 
le  troisième  acte,  qui  se  passent  dans  la  maison  du  ca- 
pitaine, offrent  quelque  ressemblance  avec  le  Vieux 
Célibataire;  on  y  voit  un  vieillard  dupé  par  une 
gouvernante  qui  a  surpris  sa  confiance  ;  mais  cette 
gouvernante,  qui  s'appelle  madame  Wolfï,  est  bien 
éloignée  d'avoir  les  grâces  et  les  talens  de  madame 
Evrard.  Le  capitaine,  désabusé,  se  réconcilie  avec  son 
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frère,  comme  le  vieux  célibataire  se  réconcilie  avec 
son  neveu.  Le  docteur  reproche  au  capitaine  de  ne 
s'être  pas  marié  ;  le  capitaine  se  justifie  ainsi  :  Ah  ! 
oui  j  je  serais  bien  avancé ,  si  j'avais  une  femme 
boudeuse  qui  semble  me  dire,  à  chaque  regard 
sombre  qu'elle  jetterait  sur  moi  :  Hum  !  le  njoila 
encore  avec  sa  goutte ,  grognant,  tourmentant; 
et  je  suis  condamnée  à  rester  à  ses  côtés  !  Qu'op- 
pose le  docteur  à  cet  argument  ?  Un  tableau  pathéti- 
que de  la  joie  d'un  père ,  lorsque  ses  enfans  viennent 
lui  réciter  un  compliment  le  jour  de  sa  fête  :  c'est, 
selon  lui,  le  plus  grand  plaisir  du  mariage.  Le  vieux 
célibataire ,  dans  la  pièce  de  Collin  ,  fait  aussi  des 
objections  contre  les  femmes  ,  et  l'on  n'y  répond  pas 
du  tout  ;  ce  qui  est  peut-être  encore  pis  que  de  mal 
répondre. 

L'intérêt  est  double  dans  les  Deujc  Frères  :  on 
veut  savoir  si  la  gouvernante  friponne  l'emportera  sur 
le  valet  honnête ,  et  si  les  deux  frères  se  réconcilie- 
ront. 11  y  a  deux  dénouemens  :  le  premier  se  fait  à  la 
fin  du  troisième  acte  ,  lorsque  madame  Wolff  est  dé- 
masquée par  une  lettre  qu'elle  a  laissée  tomber  de  sa 
poche,  et  que  le  domestique  a  ramassée  :  moyen  petit 
et  mesquin. 

Le  second  dénouement  se  fait  dans  le  jardin  môme 
qui  a  été  la  matière  du  procès  :  nos  auteurs  modernes 
ne  s'astreignent  point  à  l'unité  de  lieu  ;  ils  aiment  à 
prendre  l'air  et  à  se  mettre  au  large.  Dans  ce  drame  , 
qui  n'a  que  quatre  actes,  le  lieu  de  la  scène  change 
trois  fois.  Les  mouvemens  qu'éprouve  le  vieux  capi- 
taine ,  à  la  vue  d'un  jardin  qui  avait  été  le  théâtre  des 
jeux  de  son  enfance  ,  sont  parfaitement  dans  la  natu- 
re ;  mais  l'auteur  aurait  dû  nous  faire  grâce  du  hussard 
à  cheval  que  le  capitaine  ,  étant  enfant ,  avait  crayon- 
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né  sur  la  porte ,  el  surtout  de  la  mauvaise  plaisauterie 
du  capitaine  :  Tant  d'autres  sont  morts  depuis,  et 
le  mien  galope  toujours. 

Il  est  absurde  d'imaginer  que  les  deux  frères  ,  qui 
sont  vieux  ,  ne  se  reconnaissent  pas,  parce  qu'ils  ne 
se  sont  point  vus  depuis  quinze  ans  :  la  figure  d'un 
homme  ne  change  pas  beaucoup  depuis  ([uarante-cinq 
ans  jusqu'à  soixante.  Au  reste,  Kotzebiie  ,  qui  met 
volontiers  notre  théâtre  à  contribution ,  a  pris  plu- 
sieurs traits  de  cette  entrevue  des  deux  frères  dans 
une  comédie  deLegrand,  intitulée  le  Triomphe  du 
Temps. 

Beaucoup  de  bavardages  et  de  minuties  dans  le 
dialogue 5  des  déclamations,  de  mauvaises  plaisante- 
ries, des  pensées  fausses,  du  précieux  et  du  mauvais 
goût  5  mais ,  au  milieu  de  tout  cela ,  des  situations  ex- 
trêmement touchantes  et  ])athétiques  :  voilà  ce  qu'on 
trouve  dans  les  Deux  Frères.  Les  auteurs  qui  ont 
prétendu  les  arranger  pour  le  théâtre  auraient  dû 
faire  de  grands  retranchemens  :  la  pièce  n'en  marche- 
rait que  mieux. 

Baptiste  l'aîné  a  un  excellent  masque  dans  le  rôle 
du  capitaine^  son  jeu  est  saillant  et  comique  ,  mais 
trop  chargé  :  avec  beaucoup  de  grimaces  et  quelques 
prises  de  tabac  de  moins ,  il  serait  bien  meilleur.  Da- 
mas n'a  pas  le  naturel  et  la  noble  simplicité  qui  con- 
vient au  personnage  du  médecin  5  il  est  maniéré  et 
petit-maître  :  ce  n'était  pas  ainsi  que  jouait  Monvel. 
Michot  a  rendu  avec  beaucoup  d'expression  et  de 
vérité  le  rôle  du  domestique,  mais  il  est  aussi  un  peu 
outré.  Le  capitaine  et  luise  donnent  la  liberté  d'ajou- 
ter à  la  pièce  beaucoup  de  lazzi ,  beaucoup  de  phrases 
triviales  dont  elle  se  passerait  bien.  Mademoiselle 
Mars  est  excellente  de  tout  point  5  son  naturel  et  sa 
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grâce  ne  iaissent  rien  à  désirer  :  elle  est  mieux  placée 
dans  le  rôle  de  Charlotte  que  dans  celui  deLaure  du 
Vieux  Célibataire ,  qui  demande  une  expression 
un  peu  plus  forte  que  celle  des  rôles  ordinaires  d'in- 
génues (i).  (  17  pluviôse  an  lo.  ) 


(i)  Le  drame  des  Deux  Frères  a  e'té  arrange  pour  la  scène  fran- 
çaise par  MM.  Jaufl'ret  et  Weiss  ;  Misanthropie  et  Repentir ,  par 
madame  Mole,  comédienne  distinguée  du  théâtre  de  l'Odéon ,  et 
aujourd'hui  comtesse  de  Vallihon  :  alliance  honorable  qu'elle  doit 
autant  à  son  esprit  qu'à  ses  belles  qualités  de  cœur. 


[86  COURS 


«,vt/»%«w«  %,v**»,%i,  w*»*%*»'m*<*»**'**"*'****'' 


%V«'»***%i*%V»*%*/»V%%%'V*\*%%^^ 


M.  LEMERCIER  (Louis-Népomucèine) 


AGAMEMNON. 

Jusqu'à  ce  jour  Jgamemnon  n'existait  pas  pour 
nous  5  dans  les  convulsions  de  l'anarchie  avait-on  pu 
le  juger  ?  son  succès  même  le  rendait  suspect.  Le  sceau 
de  la  réprobation  est  en  quelque  sorte  attaché  aux 
ouvrages  qui  ont  paru  dans  cette  aflreuse  lacune  de  la 
vertu ,  de  la  raison  et  du  goût  5  il  semble  qu'on  fasse 
im  crime  aux  auteurs  d'avoir  été  applaudis  par  de 
telles  mains,  d'avoir  plu  à  des  spectateurs  de  cette 
trempe  :  c'est  sans  doute  un  préjugé  de  la  haine 
qu'inspire  une  époque  aussi  désastreuse. 

Jgamemnon  reparaît  sous  de  plus  heureux  aus- 
pices 5  le  retour  au  bon  sens ,  à  l'ordre  ,  aux  idées 
justes  et  saines ,  lui  promet  un  arrêt  du  moins  très- 
équitable  ,  auquel  il  pourra  se  tenir  en  conscience , 
et  dont  je  ne  lui  conseille  pas  d'appeler  à  la  postérité. 
Avant  de  se  soumettre  au  jugement  du  public ,  il  s'é- 
tait déjà  présenté  à  l'élite  de  la  nation ,  devant  un 
auguste  tribunal ,  redoutable  surtout  par  le  calme 
imposant  qui  préside  à  ses  délibérations-,  déjà  il  avait 
subi  l'examen  d'un  homme  dont  le  goût  naturel  est 
d'autant  plus  sûr,  qu'il  est  l'instinct  d'une  grande  âme, 
et  le  résultat  d'une  organisation  parfaite.  C'était  assez 
pour  le  poëte  qui  n'aurait  voulu  qu'être  éclairé  sur  son 
ouvrage  ,  et  ce  suffrage  seul  pouvait  suffire  au  plus  no- 
ble orgueil  -,  mais  la  vanité  a  besoin  des  clameurs  po- 
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pulaires  et  des  vains  applandisscmcnstlii  circjuo.  L'au- 
teur CCAgameiiiTioji  les  a  obtenus  ;  le  parterre  de  ce 
premier  jour,  qu'il  pouvait  à  juste  titre  appeler  .vo/i 
parterre,  l'a  vengé  des  sifllets  ^I suie  et  Orovcse. 
Mais  riçn  de  plus  inconstant  que  la  faveur  et  la  vogue 
du  moment  :  ce  ne  sont  pas  les  acclamations  du  vul- 
gaire trompé  qui  procurent  la  gloire  ;  et ,  en  dépit  des 
applaudissemens  faux,  des  éloges  mendiés  et  des  cri- 
tiques injustes ,  le  véritable  succès  d'une  pièce  de 
théâtre  est  dans  son  mérite  réel. 

Peut -on  compter  Agameinnon  au  nombre  des 
bonnes  tragédies  ,  même  du  troisième  ordre?  Un  ou- 
vrage écrit  en  style  obscur  et  barbare ,  un  ouvrage 
dont  l'action  est  horrible,  atroce  et  dégoûtante,  un 
ouvrage  sans  intérêt ,  plein  de  déclamations  et  de  ga- 
limatias, contraire  à  toutes  les  bienséances,  peut-il 
s'appeler  une  bonne  tragédie  ?  Très-étranger  au  théâ- 
tre lors  de  la  première  apparition  dUAgamemnon,  je 
n'avais  jamais  vu  jouer  la  pièce,  je  ne  l'avais  point 
lue,  et  lorsque  je  l'entendais  vanter,  j'avoue  que  je 
ne  concevais  pas  comment  on  avait  pu  choisir  un  pa- 
reil sujet  de  tragédie.  Un  roi  qui  rentre  chez  lui  au 
bout  de  dix  ans,  et  que  sa  femme  assassine  pour  met- 
tre son  galant  sur  le  trône,  n'offrait,  selon  moi,  au 
poète,  qu'une  atrocité  ignoble  et  froide.  Ce  que  je 
pensais  avant  d'avoir  lu  YAgamemnoii  de  M.  Lemer- 
cier,  je  le  pense  bien  davantage  après  avoir  assisté  à 
la  représentation  et  fait  la  lecture  de  sa  tragédie, 
très-injustement  prônée.  Voici  mes  raisons  pour  pen- 
ser ainsi. 

Egislhe,  le  héros  de  la  pièce,  n'est  qu'un  vil  scé- 
lérat; on  voit  trop  que  c'est  moins  pour  venger  son 
père  Thyeste  que  pour  s'emparer  du  trône  d'Argos, 
qu'il  a  séduit  Cly  temnestre  ,  et  qu'il  lui  fait  assassiner 
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son  mari.  Je  sais  qu'au  théâtre,  cette  école  de  la 
vertu  et  de  la  bonne  morale ,  on  absout  les  crimes 
commis  pour  régner,  et  que  Fassassin  couronné  passe 
pour  un  grand  homme  ;  mais  il  faut  du  moins  qu'il  y 
ait  quelque  éclat  dans  les  moyens  :  ce  n'est  pas  en 
abusant  lâchement  de  la  faiblesse  d'une  femme,  ce 
n'est  pas  en  la  forçant  de  poignarder  elle-même  un 
mari  qui  dort  dans  son  lit ,  qu'un  ambitieux  peut  il- 
lustrer et  ennoblir  ses  forfaits.  L'action  d'Egisthe  est 
un  guet-apens  abominable ,  et  tout-à-fait  indigne  de 
la  scène  tragique  5  ce  qui  le  rend  plus  détestable  en- 
core ,  c'est  qu'Agamemnon  et  Clytemnestre  sont  par- 
faitement innocens  des  horreurs  qu'Atrée  a  pu  com- 
mettre à  l'égard  de  Thyeste. 

Je  ne  m'étonne  pas  que,  dans  des  jours  de  délire  et 
d'immoralité  ,  on  ait  osé  mettre  sur  la  scène  un  cou- 
ple adultère  ,  une  femme  qui,  dans  l'absence  de  son 
mari ,  couche  avec  son  amant  depuis  plusieurs  années, 
et  qui  complote  avec  lui  le  meurtre  de  ce  mari  fâ- 
cheux ,  lorsqu'il  s'avise  de  revenir  pour  troubler 
leurs  amours.  Ce  qui  ajoute  à  l'infamie  de  ce  tableau  , 
c'est  que  cette  femme  est  vieille ,  c'est  qu'elle  a  deux 
enfans  :  une  femme  qu'on  séduit  à  quarante  ans  passés, 
n'a  point  l'excuse  de  l'inexpérience  et  de  la  fougue 
des  passions.  Mais  comment  expliquer  l'accueil  qu'on 
vient  de  faire  à  ces  deux  personnages  bas  et  crapu- 
leux ,  dont  l'honnêteté  publique  doit  d'autant  plus 
s'indigner,  qu'ils  ne  sont  point  punis  au  dénouement, 
et  qu'ils  jouissent  du  fruit  de  leur  scélératesse  ?  Je 
compte  pour  rien  quelques  remords  qu'on  donne  à 
Clytemnestre  ,  pour  la  forme ,  après  l'exécution  5  k 
tradition  constante  est  qu  Égisthe  et  Clytemnestre , 
teints  du  sang  d'Agamemnon,  régnèrent  paisiblement 
ensemble  pendant  près  de  dix  ans  :  il  est  vrai  qu'ils 
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^^Furcnt  enfin  assassines  à  leur  tour  ;  mais  une  punition 
si  éloignée  ne  sullit  pas  à  la  règle,  qui  veut  que  le 
crime  soit  puni  au  dénouement. 

Coniment  souflVe-t-on  que  ce  scélérat  et  sa  com- 
plice se  parlent  d'amour .  et  mêlent  des  caresses  à 
leurs  complots  homicides?  Que  celte  image  de  la  plus 
vile  débauche  et  de  la  cruauté  la  plus  basse  ,  est  dé- 
goûtante pour  tous  les  spectateurs  délicats!  Com- 
ment la  nation  la  plus  polie  de  l'univers ,  la  plus 
éclairée  sur  les  convenances,  ne  fait-elle  pas  justice 
de  deux  assassins  qui  n'ont  rien  de  théâtral  qu'une 
rage  aveugle  et  brutale,  fruit  du  libertinage  et  d'une 
passion  aussi  grossière  que  criminelle  entre  un 
homme  de  cinquante  ans  et  une  femme  de  quarante  ? 
Egisthe  ,  cousin  d'Agamemnon  ,  doit  être  à  peu  près 
de  son  âge  5  et  Clytemnestre,  qui  avait  trente  ans  en 
Aulide  ,  lorsque  sa  fdle  en  avait  quinze  ,  doit ,  après 
les  dix  ans  du  siège  de  Troie  ,  en  avoii^  quarante  :  je 
lui  fais  même  la  bonne  mesure. 

L'auteur  a  cru  sauver  l'honneur  de  Clytemnestre  en 
lui  prêtant  quelques  regrets ,  en  lui  faisant  verser 
<|uelques  larmes  dans  son  explication  avec  Agamem- 
non  :  il  l'a  rendue  plus  méprisable  sans  la  rendre 
moins  odieuse  ;  il  n'a  fait  qu'affaiblir  le  caractère 
sans  lui  donner  plus  d'intérêt.  L'énergie  ,  la  cons- 
tance dans  son  projet  sanguinaire  eût  été  plus  théâ- 
trale :  Clytemnestre  au  moins  eût  fait  frémir ^  mais 
ce  n'est  plus  qu'une  malheureuse  avilie  par  la  faiblesse 
et  la  lâcheté  qu'elle  porte  dans  le  crime. 

On  dira  peut-être  :  Agamemnon  assassiné  par  sa 
femme  il'a  pas  déplu  aux  Grecs  ;  je  le  crois  bien , 
c'était  une  de  leurs  antiquités  nationales.  Ces  fiers 
républicains  aimaient  qu'on  leur  retraçât  les  crimes  et 
les  malheurs  de  leurs  anciens  rois  5  ils  y  attachaient 
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un  intérêt  politique.  D'ailleurs ,  il  n'est  nullement 
ouestion  dans  Eschyle  des  amours  de  Clytemnestre  : 
Egisthe  ne  paraît  qu'à  la  fin  de  la  pièce,  pour  répon- 
dre aux  cris  séditieux  du  peuple.  Sénèque  ,  sans  être 
aussi  réservé  qu'Eschyle  ,  a  soin  d'écarter  toute  idée 
d'amour,  qui  ne  peut  être  que  révoltante  dans  un  pa- 
reil sujet. 

Agamemnon  ,  pour  l'imprévoyance  et  la  stupidité  , 
peut  être  comparé  aux  vieillards  de  nos  comédies. 
Ce  fier  Atride  est  ici  un  mari  débonnaire  et  bénin  ;  il 
pousse  la  complaisance  jusqu'à  l'imbécilité  ;  il  ne 
sait  rien  et  ne  veut  rien  croire  5  il  aimerait  mieux 
mourir ,  comme  il  le  dit  lui-même  ,  que  de  soupçon- 
ner sa  vertueuse  compagne  de  quelque  mauvais  des- 
sein. Voilà  une  bonne  pâte  de  mari  et  une  excellente 
dupe  :  c'est  sur  lui  que  se  réunit  tout  l'intérêt ,  car 
il  fait  vraiment  pitié.  Seul,  dans  Argos  ,  il  ignore  les 
amours  de  sa  femme  avec  Egislhe;  l'interrogatoire  qu'il 
fait  subir  à  cet  infâme  suborneur  ,  est  ridicule  d'un 
bout  à  l'autre ,  par  la  simplicité  et  la  bonhomie  de 
celui  qui  interroge ,  par  le  faste  apprêté  et  la  fierté 
étudiée  de  celui  qui  répond.  Le  plus  sot  des  bour- 
geois d' Argos ,  après  cette  enquête  ,  se  fût  assuré  de 
son  ennemi  ;  mais  le  fils  du  puissant  Atrée  laisse 
Egisthe  comploter  librement  avec  Clytemnestre ,  et 
remet  son  exil  au  lendemain.  Cependant,  sur  les  re- 
montrances très-vives  de  son  ami  Strophus  ,  il  se  ré- 
sout enfin  à  faire  embarquer  le  drôle  vers  le  soir , 
pour  le  déporter  dans  quelque  île  de  la  Grèce  :  satis- 
fait de  ce  grand  exploit ,  il  va  se  coucher,  et  se  pro- 
met de  bien  dormir  au  sein  de  ses  foyers. 

Mais  le  galant  de  sa  femme,  lequel  ne  paraissait 
pas  avoir  de  partisans  dans  la  ville  ,  en  trouve ,  je  ne 
sais  comment ,  sur  mer.  Après  s'être  éloigné  d' Argos, 


^'à  une  certaine  distance  ,  il  se  rencontre  là,  je  ne  sais 
comment  ,  des  gens  oflicieux  qui  lui  tiennent  prête 
une  chaloupe  pour  le  ramener  à  la  ville  ;  il  se  bat 
contre  les  gardiens  du  port ,  et  les  tue  pour  les  empê- 
cher de  crier.  Ce  combat  n'éveille  personne  ,  ne  fait 
pas  le  moindre  bruit  dans  Argos.  Il  place  ses  amis  en 
sentinelle  aux  portes  de  la  ville ,  aux  portes  du  pa- 
lais ,  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Enfin ,  il  arrive  jus- 
qu'à la  porte  de  la  chambre  à  coucher  du  roi ,  où  il 
n'y  a  point  de  gardes  ,  quoique  le  roi  n'en  manque 
pas  pour  embarrasser  les  planches  du  théâtre.  Il  aper- 
çoit Clyte-nnestre  seule ,  qui  a  beaucoup  de  répu- 
gnance à  s'aller  coucher  avec  son  mari  :  il  s'imagine 
d'abord  que  la  besogne  est  faite ,  et  lui  demande 
d'un  ton  de  voleur  de  grand  chemin  : 


L'as-tu  frappé  ? 


Il  se  fâche  quand  il  apprend  qu'il  n'y  a  rien  encore 
de  fait ,  et  l'exhorte  à  se  dépêcher.  Clytemnestre  fait 
quelques  façons  pour  le  décorum,  mais  enfin  elle 
prend  le  poignard  que  lui  présente  Egisthe  ,  et  va  le 
plonger  bravement  dans  le  sein  d'Agamemnon ,  qui 
ronfle  bien  tranquillement.  Après  l'opération  ,  elle 
rejoint  Egisthe  ,  qui  lui  paraît  radieux  et  même  riant  : 
ce  dont  elle  est  fort  scandalisée,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi 5  car  assurément  Egisthe,  qui  a  si  beau  jeu  ,  et 
achète  un  trône  à  si  bon  marché  ,  a  bien  sujet  de  rire. 
Clytemnestre  pourrait  elle-même  se  dispenser  de  ces 
simagrées  de  veuve ,  après  avoir  si  gaillardement 
expédié  son  mari  :  c'est  se  moquer  du  public  et  in- 
sulter le  sens  commun  ,  que  de  supposer  à  cette  mi- 
sérable furie  des  remords,  qui  jurent  avec  toute  sa 
conduite  ,  et  qu'un  cœur  tel  que  le  sien  n'est  pas  fait 
pour  éprouver.  Une  vieille  femme  endurcie  par  la 
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longue  habitude  de  la  débauche  ,  a  l'âme  desséchée  , 
et  ne  connaît  point  les  remords. 

Il  faut  avouer  qu'Homère  avait  grand  tort  de  louer 
si  souvent  la  prudence  du  roi  des  rois  ;  car  ce  sage 
monarque  prend  de  fort  mauvaises  mesures  pour  la 
déportation  de  son  ennemi  et  pour  la  sûreté  de  sa 
personne  ;  il  était  bien  temps  de  s'endormir  ,  lorsque 
tout  lui  annonçait  les  plus  grands  malheurs  !  Cctlc 
action',  très-insipide ,  est  relevée  par  les  prophéties 
de  Cassandre ,  qui  ne  peut  être  pour  nous  qu'une 
folle  ou  tout  au  plus  une  diseuse  de  bonne  et  mau- 
vaise aventure.  Les  Grecs  étaient  accoutumés  à  res- 
pecter les  pythonisses,  comme  inspirées  par  Apollon  -, 
mais  nous  savons  malheureusement  que  ces  inspira- 
lions  n'étaient  qu'un  charlatanisme  grossier  ,  et  Cas- 
sandre  à  nos  yeux  n'est  qu'une  pauvre  fdle  dont  le 
cerveau  est  égaré  par  une  fureur  utérine-,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  son  désordre  ,  son  galimatias  prophé- 
tique ,  ses  contorsions  et  ses  farces  d'illuminoe ,  n'en 
imposent  au  peuple.  Strophus  ,  précepteur  du  petit 
OrestQ  ,  est  aussi  empesé  que  M.  Bobinet ,  et  le  petit 
Oreste  aussi  sot  que  M.  le  comte  d'Escarbagnas.  Rien 
n'égale  l'insipidité  de  ces  deux  rôles.  (  26  brumaire 
an  12.  ) 

- — L'exposition  est  froide,  commune  ,  parasite.  A 
l'exception  de  la  nouvelle  du  retour  d'Agamemnon  , 
les  interlocuteurs  Egisthe  et  Pallène  savent  depuis 
long-temps  ce  qu'ils  se  disent.  Ce  fameux  fils  de 
Thyeste,  qu'on  voudrait  faire  passer  pour  un  caractère 
éminemment  tragique ,  n'est  qu'un  lâche ,  un  vil 
brigand  qui  sait  bien  séduire  une  femme ,  mais  non 
pas  résister  à  un  homme  :  il  n'a  pris  aucune  mesure 
contre  le  retour  d'Agamemnon^  il  n'a  formé  aucun 
parti;  on  n'aperçoit  aucun  plan  ,  aucune  conspiration, 
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aucun  germe  d'inlrigue.  Le  gascon  Égisthe  assure 
que  si  Aganiemnon  rentre  dans  Argos,  il  expire; 
et  son  benêt  4e  confident  lui  dit  d'un  air  étonné  : 

D'un  projet  si  hardi  vous  ne  fiémiriez  pas! 

Comment  frémirait-il,  puisqu'il  n'a  point  de  projet, 
mais  seulement  du  babil  et  de  la  jactance  ?  //  est 
temps,  s'écrie  le  fanfaron , 

Il  est  temps  qu'un  forfait  re'vèle  qui  je  suis. 

Mais  il  ne  nous  révèle  point  par  quels  moyens  il 
pourra  commettre  ce  forfait  :  sa  vue  est  si  courte , 
son  esprit  si  borné  ,  qu'il  s'imagine  que  dans  la  cour 
d'Argos  ,  personne  ne  se  doute  qu'il  couche  avec  la 
reine ,  tandis  que  personne  ne  l'ignore ,  pas  même 
l'imbécile  Stroplius.  Enfin,  sur  cet  objet  si  impor- 
tant à  sa  sûreté ,  il  déraisonne  au  point  de  se  contre- 
dire formellement.  Après  avoir  dit ,  au  «ujet  de  ses 
bonnes  fortunes  avec  Clytemnestre  : 

On  croit  que  ses  faveurs,  me  fixant  à  sa  cour. 
M'en  font  seules  che'rir  le  tranquille  séjour. 

Il  dit ,  en  parlant  des  courtisans  : 

Aucun  ne  me  soupçonne; 

Et  Strophus  ,  dès  long-temps  contre  moi  de'clarë , 
Strophus,  notre  ennemi,  ne  m'a  point  pc'nétrë. 

Cependant ,  dès  la  seconde  scène ,  ce  Strophus  dé- 
clare ses  soupçons  sur  l'intimité  de  Clytemnestre  et 
d'Égisthe.  C'est  donc  un  conspirateur  bien  malin  et 
bien  profond  que  cet  Egisthe ,  qui  est  dupe  de  la 
politique  d'un  bonhomme  ,  et  qui  croit  qu'on  ne  voit 
pas  à  la  cour  ce  qui  crève  les  yeux  de  tout  le  monde  ! 
Voilà  cette  conception  fière  et  hardie  !  Cette  scène 
de  l'exposition  n'annonce  qu'un  débauché  sans  pru- 
dence ,  sans  moyens ,  qui  ne  peut  empêcher  Agamen- 
4.  i3 
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non  de  paraître  et  de  punir  comme  les  dieux ,  et 
qui  n'a  rien  à  lui  opposer  que  des  rodomontades. 

Le  songe  qu  il  raconte  à  son  confident  n'influe  en 
rien  sur  l'action  ;  ce  n'est  qu'un  lieu  commun  ,  ou 
plutôt  une  complication  puérile  d'horreurs  banales , 
d'images  dégoûtantes,  où  l'enfer,  les  furies  ,  les  ser- 
pens  ,  tout  cet  attirail  diabolique  aujourd'hui  si  usé  , 
est  mis  à  contribution  pour  épouvanter  le  vulgaire 
par  des  mots  effroyables  :  c'est  de  la  mauvaise  cari- 
cature de  Crébillon,  qui  ennuie  et  fatigue  les  audi- 
teurs instruits  -,  elle  ne  peut  être  favorable  qu'au  jeu 
de  l'acteur  :  l'accent  et  la  pantomime  de  Talraa  font 
tout  le  prix  de  cette  tirade  infernale.    • 

Strophus  vient  annoncer  à  Egisthe  l'arrivée  d'Aga- 
memnon  :  ce  n'est  pas  par  ce  vieillard  qu'il  devrait 
apprendre  un  événement  auquel  il  est  si  intéressé  ;  il 
devrait  savoir  le  premier  une  pareille  nouvelle,  et 
ne  pas  sortir  niaisement  de  la  scène  ,  en  disant  : 


Interroseons  ce  bruit. 


La  troisième  scène  entre  Strophus  et  Clytemnestre 
est  aussi  oiseuse  ,  aussi  triviale  et  plus  indécente  que 
les  autres.  La  reine  d'Argos  avoue  ses  honteuses  dé- 
bauches, la  répugnance  et  la  crainte  que  lui  inspire 
le  retour  d'un  mari ,  qui  ne  sera  peut-être  pas  d'hu- 
meur à  souffrir  son  galant.  Du  reste,  tout  le  dialogue 
n'est  qu'un  bavardage  insipide ,  glacial ,  malhonnête  ; 
rien  n'y  prépare  le  nœud ,  rien  n'éveille  l'inquiétude, 
rien  n'excite  l'intérêt.  Tout  le  premier  acte  ne  nous 
apprend  que  le  retour  d'Agamemnon  ,  et  l'envie 
tlu'Égisthe  a  de  le  tuer;  mais  comme  on  ne  voit  pas 
que  ce  mignon  de  Clytemnestre  ait  aucun  moyen 
d'exécuter  un  pareil  dessein ,  on  est  fort  tranquille 
sur  le   sort  d'Agamemnon.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
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fait  une  tragédie  ,  et  Pradon  lui  -  même  comiaissait 
mieux  Tart. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  une  entrevue  fort  courte 
d'Lgislhc  et  de  Clytemnestre  :  cette  reine  a  mandé 
son  bon  ami  pour  qu'il  assiste  avec  elle  à  la  harangue 
d'Arcas ,  officier  d'Agamemnon ,  qui  vient  la  com- 
plimenter très- poliment  sur  le  retour  de  son  mari. 

Clytemnestre  rend  grâce  à  ce  soin  empressé, 

lui  dit  la  reine,   et  il  répond  avec  une  galanterie 
comique  : 

Qu'il  plaise  à  son  amour,  je  suis  récompensé. 

Le  plaisant  est  qu'un  pareil  message  ne  plaît  guère 
à  rainour  de  Clytemnestre.  L'officieux  Arcas  répond 
ensuite  à  diverses  questions  très-inutiles  ,  et  toute  la 
scène  ne  sert  qu'à  nous  faire  connaître  que  Cassandre 
doit  arriver  avec  Agamemnou  :  deux  vers  adroite- 
ment placés  auraient  suffi  pour  cela.'  L'action  n£ 
marche  point ,  tout  languit  :  Egisthe  a  si  peu  de  pro- 
jets, que,  dans  la  scène  suivante  ,  seul  avec  Clytem- 
nestre ,  il  lui  promet  de  fuir  pour  se  dérober  au  châ- 
timent que  les  maris  qui  ont  du  cœur  réservent  aux 
séducteurs  de  leurs  femmes.  Cet  entretien  de  deux  dé- 
bauchés qui  ne  savent  quel  parti  prendre  au  moment 
où  leur  infamie  va  se  découvrir  ,  est  bas  et  déshono- 
rant pour^la  scène  tragique.  Strophus  vient  chercher 
Clytemnestre  ,  et  lui  reproche  de  ne  pas  voler  la  pre- 
mière au  devant  d'Agamemnon.  Cette  malheureuse  , 
confuse ,  abattue ,  aussi  lâche  que  la  plupart  des  fem- 
mes énervées  par  le  libertinage  ,  se  laisse  entraîner 
vers  son  juge.  Quant  à  Egisthe,  on  le  chasse  comme 
un  grcdin  ,  et  Strophus ,  lui  lançant  un  regard  de 
mépris,  dit  à  Clytemnestre  : 

Plexippe  oserait-il  paraître  à  tes  côtés  ? 
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C'est  sous  ce  faux  nom  de  Plexippe  qu'Egisthe 

s'était  produit  à  la  cour  comme  un  prince  d'Illyrie  : 
c'est  assurément  insulter  le  soi-disant  prince  d'Illyrie, 

que  de  lui  dire  en  face  qu'il  est  indigne  de  paraître  à 

côté  de  Clytemnestre  ;  mais  le  prince  d'Illyrie  a  l'es- 
prit bien  fait  :  c'est  là  ce  caractère  si  grand  ,  si  hardi, 
si  fier  ,  dont  quelques  badauds  admirent  la  peinture  5 
ce  n'est  qu'un  misérable  héros  de  tripot  et  de  mau- 
vais lieux. 

L'entrée  d'Agamemnon  est  belle  5  mais  il  est  in- 
convenant et  ridicule  que  la  prophétesse  Cassandre 
trouble  par  ses  folies  les  premières  jouissances  d'un 
roi  qui  rentre ,  après  onze  ans  ,  au  sein  de  sa  fa- 
mille. Il  devrait  faire  retirer  cette  esclave  dès  qu'elle 
commence  à  délirer  ,  et  ne  pas  interrompre  d'aussi 
doux  momens  pour  donner  son  attention  aux  vapeurs 
hystériques  de  cette  extravagante.  L'humanité  et  la 
sensibilité  d'Agamemnon  n'exigeaient  pas  de  sa  part 
cette  sotte  complaisance  pour  laTroyenne  Cassandre  5 
il  ne  fallait  pas  faire  d'Agamemnon  lui-même  un  Cas- 
sandre  du  boulevard^  cette  ridicule  bonhomie  défigure 
le  fils  d'Atrée.  D'ailleurs  ,  dès  qu'on  est  averti  que  les 
prédictions  de  cette  pythonisse  sont  vaines  et  ne  peu- 
vent s'attirer  la  confiance  de  personne  ,  ce  ne  sont 
plus  que  des  déclamations  froides ,  qui ,  bien  loin 
d'être  un  ornement  pour  la  pièce  ,  ne  sont  qu'un  obs- 
tacle à  la  marche  de  l'action.  VoiLà  cependant  deux 
actes  ,  et  le  nœud  n'est  pas  même  formé  5  l'intrigue 
n'a  pas  fait  un  pas  -,  aucun  danger  évident  ne  menace 
encore  Agamemnon  :  c'est  au  contraire  Clytemnestre 
et  Égisthe  qui  tremblent  comme  des  coupables. 

Dans  l'entr'acte  ,  Agamemnon  fait  arrêter  Égisthe, 
qui  n'est  eiicore  connu  que  sous  le  nom  de  Plexippe  -, 
c'est  la  seule  action  d'homme  sage  et  de  roi  qu'il  fasse 
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dans  la  pièce.  Clytemncstre  devrait  être  instruite  la 
première  du  sort  de  son  indigne  amant  :  ce  n'est  pas 
à  Slrophus  aie  lui  apprendre.  De  longs  raisonnemens 
sur  cette  arrestation  d'Égisthe  remplissent  une  scène 
vide  entre  Clytemncstre  et  Stroplius  :  il  faut  essuyer 
une  autre  scène  plus  longue  et  plus  vide  encore,  en- 
tre Stroplius  et  Agamemnon  ,  pour  arriver  enfin  à 
l'interrogatoire  d'Egisthe. 

On  prétend  que  c'est  un  des  beaux  endroits  de  la 
tragédie  -,  mais  un  interrogatoire  n'est  intéressant 
qu'autant  que  l'objet  en  est  très-important ,  et  touche 
vivement  celui  qui  l'interroge.  Athalie  interrogeant 
Joas  ,  Mérope  interrogeant  Égislhe ,  attachent  les 
spectateurs  ,  parce  que  le  destin  de  ces  deux  reines 
dépend  des  éclaircissemens  que  l'interrogatoire  peut 
leur  procurer.  Mais  quel  si  grand  intérêt  Agamemnon 
peut-il  prendre  à  ce  prétendu  prince  d'Illyrie ,  très- 
suspect  à  la  vérité  d'avoir  séduit  sa  femme  ,  et  qui  du 
reste  n'est  accusé  d'aucun  crime  d'état  ?  Pourquoi  son 
premier  soin  ,  en  entrant  dans  son  palais ,  est-il  de 
questionner  si  curieusement  un  aventurier,  qu'il  doit 
faire  chasser  sur-le-champ  par  ses  gardes  ,  et  dépor- 
ter dans  quelque  île  déserte  ?  Est-ce  au  roi  des  rois 
qu'il  convient  de  faire  la  fonction  de  prévôt  ou  de 
juge  criminel  ?  Qu'il  le  fasse  interroger,  s'il  est  néces- 
saire ,  par  ses  gens  de  loi ,  et  qu'il  le  mette  entre  les 
mains  de  la  justice. 

Depuis  quand  un  prisonnier  qu'on  interroge  est- il 
armé  d'une  épée  ?  C'est  cependant  cette  invraisem- 
blance qui  amène  le  seul  moment  tragique  de  cette 
scène  ,  celui  où  Agamemnon  reconnaît  Egisthe  son 
cousin  ,  le  fils  de  Thyeste ,  dans  le  soi-disant  prince 
d'Illyrie.  Si  Agamemnon  avait  une  étincelle  de  bon 
sens,  il  sentirait  combien  il  lui  importe  de  purger  à 
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l'instant  ses  états  de  ce  dangereux  rejeton  d'une  race 
ennemie  ;  mais  il  se  rëpand  en  amplifications  d'écolier, 
en  vaines  figures  de  rhétorique.  Égisthe  ,  par  une  pa- 
rade très- digne  d'un  vil  scélérat ,  fait  des  grimaces 
d'épouvante,  et  feint  de  voir  l'ombre  de  Thyeste,  la 
coupe  sanglante  i\  la  main.  Le  roi  d'Argos ,  qui  devrait 
être  indigné  de  la  momerie  de  ce  fourbe,  paraît  en 
être  la  dupe;  il  se  contente  d'exiler  ce  vil  personnage, 
qui ,  dans  tout  le  cours  de  la  scène  ,  a  fait  l'insolent 
et  bravé  la  puissance  d'Agamemnon  ,  par  le  ridicule 
étalage  d'une  fierté  et  d'une  fureur  factices  ;  encore 
lui  donne-t-il  jusqu'au  lendemain  pour  faire  son  pa- 
quet. On  ne  pouvait  pas  avilir  plus  complètement  le 
chef  de  la  Grèce  devant  un  bandit  ;  et  voilà  le  résul- 
tat de  ce  fameux  interrogatoire  ,  qu'on  voudrait  nous 
donner  pour  le  chef-d'œuvre  du  génie  tragique  ! 

Nous  voici  au  quatrième  acte  :  Egisthe  le  déporté , 
qui  devrait  être  en  prison  en  attendant  son  embar- 
c[uement  ,  est  tranquille  dans  le  palais ,  tête  à  tête 
avec  Clytemnestre  :  c'est  le  comble  de  l'invraisem- 
blance. L'amant  rend  compte  à  sa  maîtresse  de  son 
entretien  avec  Agamemnon ,  et  lui  fait  ses  adieux. 
Clytemnestre  veut  d'abord  s'enfuir  avec  lui  5  Égisthe 
lui  montre  la  folie  d'un  pareil  dessein ,  l'exhorte  à 
rentrer  avec  son  mari.  Cette  malheureuse  n'est  pas 
contente  de  tant  de  prudence  :  tous  les  deux  cher- 
chent un  autre  parti ,  et  n'en  trouvent  point  de  meil- 
leur que  d'assassiner  le  soir  môme  Agamemnon. 

CLYTEMNESTRE. 

Qui  doit  donc  nous  ravir,  Égisthe  ,  à  sa  puissance? 

ÉGISTHE. 

Je  ne  le  sais. 

clttemnesthe. 
Sa  mort! 
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KiJISTHE. 


Qui  l'a  dit  ? 

c:  I.  TTEMNESTHE. 

Ton  silence. 

Cet  étrange  dialogue  me  rappelle  une  scène  de  la 
Femme  à  deux  Maris ,  où  son  premier  mari'  déli- 
J)èrc,  avec  un  autre  brigand  de  son  espèce,  comment 
ils  doivent  se  débarrasser  du  second  mari.  Ces  deux 
scélérats  ne  sont  pas  si  richement  vêtus  que  Clylem- 
nestre  et  Egisthe^  mais  ils  ont  la  même  âme,  les 
mêmes  sentimens  ,  le  même  langage.  Clytemnestre 
})romet  à  Egisthe  d'égorger  elle-même  Agamemnon  j 
et ,  d'après  cette  promesse  ,  ils  se  souhaitent  mutuel- 
lement le  bonsoir.  La  scène  est  affreuse ,  mais  en 
même  temps  basse  et  ignoble  5  au  lieu  d'inspirer  la 
terreur  tragique  ,  elle  n'inspire  que  l'horreur  et  le 
dégoût. 

Aussitôt  après  le  marché  conclu  ,  Agamemnon  ar- 
rive ;  son  arrivée  forme  une  situation  théâtrale  :  il 
accable  sa  femme  de  marques  d'amitié;  Clytemnestre 
est  émue  et  touchée  ,  sans  cependant  être  convertie. 
Cassandre  vient  annoncer  au  roi  qu'il  est  sur  le  point 
d'être  égorgé  par  sa  femme  5  le  bon  Agamemnon  , 
très-seandalisé  qu'on  ose  calomnier  une  si  vertueuse 
princesse  ,  se  fâche  contre  la  prophétesse ,  et  la  ren- 
voie assez  durement.  Strophus  lui  fait  cependant  ob- 
server qu'il  serait  prudent  de  prendre  quelque  pré- 
caution ,  et  qu'on  ne  saurait  trop  tôt  faire  partir  le 
fds  de  Thyeste.  Le  stupide  roi  d'Argos  lui  répond  , 
comme  ennuyé  de  ses  remontrances  : 

I.  Eh  bien  !  qu'il  parle  donc  ;  Strophus ,  dispose ,  ordonne  : 

*         A  ton  zèle  prudent  ton  ami  s'abandonne. 

L'acteur  devrait  dire  ces  vers  en  bâillant  :  c'est  la  pan- 
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tomime  qui  leur  convient  ;  car  peu  de  temps  après , 
au  commencement  du  cinquième  acte ,  Agamemnon , 
apprenant  qu'Égisthe  est  parti ,  va  se  coucher  comme 
n'ayant  plus  rien  à  craindre ,  et  Strophus  lui  dit,  lors- 
qu'il s'en  va  : 

A  l'abi-i  des  périls  sommeille  en  assurance. 

Clytemnestre  survient  de  très-mauvaise  humeur  ; 
elle  chasse  comme  un  valet  le  pauvre  Strophus  5  et 
après  un  monologue  assez  court,  Égisthe,  qu'on 
croyait  bien  loin  ,  arrive  à  pas  de  loup  ,  et  s'informe 
si  Agamemnon  est  expédié.  Ce  fier  Egisthe  aime  bien 
la  besogne  faite.  Depuis  qu'on  joue  des  tragédies,  on 
n'a  jamais  rien  mis  sur  la  scène  de  plus  incroyable  et 
de  plus  absurde  que  ce  retour  d'Egisthe  ;  rien  de  jJais 
froidement  horrible  que  l'action  de  Clytemnestre, 
qui  assassine  son  mari  pendant  qu'il  dort  dans  son  lit, 
et  vient  retrouver  son  galant,  qui  attend  à  la  porte 
le  succès  de  l'expédition.  Toute  cette  tragédie  est 
une  conception  fausse  et  malheureuse  :  il  n'y  a  au- 
cun art  dans  la  combinaison  du  plan  ;  l'action  se 
traîne  avec  langueur,  et  les  scènes,  excessivement 
longues  et  vides,  sont  gonflées  d'un  insipide  gali- 
matias, sans  logique  et  sans  vigueur.  (  27  brumaire 
an  12.  ) 

ISULE  ET  OROVÈSE. 

L'empire  fondé  par  Corneille  et  Racine ,  affaibli 
par  Campistron  et  Lagrange ,  raflermi  un  moment 
par  le  génie  de  Crébillon ,  illustré ,  mais  ébranlé  par 
l'ambition  et  l'audace  de  Voltaire ,  tombe  aujourd'hui 
et  s'écroule  de  toutes  parts  -,  il  n'atteste  plus  son  exis- 
tence que  par  des  ruines.  Les  états  se  conservent  par 
les  mêmes  principes  qui  les  ont  établis  j  et  les  plus 
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dangereux  ennemis  des  arts,  comme  des  sociétés, 
sont  Jes  intrigans  ,  les  brouillons ,  les  novateurs ,  qui 
iie  peuvent  exister  qu'à  la  faveur  du  désordre.  La 
tragédie  a  été  détruite  du  moment  que  des  sophistes 
ont  voulu  faire  une  autre  tragédie  que  celle  de 
Corneille  et  de  Racine.  Chénier  a  prétendu  que 
ces  deux  grands  hommes  n'avaient  fait  que  la  tra- 
gédie des  esclaves.  Des  poètes  qui  se  croyaient  su- 
})érieurs  à  Corneille  et  Racine ,  et  qui  même  osaient 
le  dire,  ont  abandonné  tous  les  anciens  principes  aux 
esprits  vulgaires  et  routiniers^  les  unités  leur  ont  paru 
des  entraves  honteuses  ;  ils  ont  laissé  aux  dupes  et 
aux  manœuvres  la  vraisemblance,  le  plan,  la  con- 
duite, tout  ce  qui  tient  à  l'ensemble,  à  la  solidité 
de  l'édifice  tragique  :  sublimes  architectes ,  ils  ont 
dédaigné  la  besogne  des  maçons;  ils  n'ont  voulu  s'oc- 
cuper que  des  colonnes,  des  plafonds  et  des  lambris; 
ils  n'ont  cherché  qu'à  frapper  ,  qu'à  éblouir  les  yeux , 
parles  ornemens  de  la  sculpture,  par  l'éclat  de  l'or 
et  des  couleurs  ;  mais  ces  constructions  brillantes  n'é- 
taient au  fond  que  des  chaumières  bien  décorées, 
•|ue  la  moindre  secousse  a  renversées  avec  leurs  pein- 
tures et  leurs  dorures. 

Laissons  ces  vaines  figures  ,  le  sujet  est  trop  grave. 
La  tragédie  n'est  pas  un  absurde  roman  parsemé  çà  et 
là  de  sentences  et  de  vers  pompeux ,  farci  de  lieux 
communs  et  de  déclamations.  Cette  opinio  i  avaitpré- 
valu  vingt  ans  avant  la  révolution  :  on  avait  osé  dire 
on  pleine  Académie  queCorneille  avait  faitla  tragédie 
de  son  siècle ,  Racine  ,  la  tragédie  de  la  cour  de 
Louis  XIV-,  mais  que  Voltaire  seul  avait  fait  la  tragé- 
die philosophique,  la  tragédie  de  la  nature  et  de  l'u- 
nivers. Les  créateurs  de  notre  scène  tragique  étaient 
regardés  comme  des  génies  faibles  et  timides ,  rcs- 
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serres  dans  des  bornes  étroites  ,  parce  qu'ils  avaient 
respecté  Je  bon  sens  et  les  conventions  sociales.  On  se 
faisait  un  devoirsacrë  d'immoler  ces  deux  grandes  vic- 
times à  l'auteur  du  jour.  On  daignait  à  peine  représenter 
de  temps  en  temps,  et  par  bienséance,  quelques  ou- 
vrages de  Corneille  et  de  Racine  -,  Voltaire  était  le 
monarque  ,  ou  plutôt  le  dieu  du  théâtre  ;  la  philoso- 
phie s'était  emparée  de  la  scène  ,  et  cette  philosophie 
était  une  combinaison  de  niaiseries  et  d'atrocités , 
d'impiété  et  de  morale.  La  révolution  nous  en  a  mon- 
tré les  fruits  ;  nous  avons  goûté  l'humanité  et  la  to- 
lérance des  hommes  nourris  de  cette  merveilleuse 
doctrine;  nous  avons  pu  nous  convaincre ,  par  l'ex- 
périence ,  que  le  théâtre  est  une  excellente  école  de 
mœurs  et  de  vertus  ;  car  il  est  notoire  que  tous  les 
monstres  qui  ont  déshonoré  et  déchiré  la  France  ,  se 
faisaient  un  honneur  d'être  philosophes  et  disciples 
de  Voltaire. 

Nos  poètes  conservent  encore  aujourd'hui  le  mau- 
vais goût  de  cette  tragédie  philosophique  dont  notre 
théâtre  fut  infecté  dans  les  dernières  années  de  la 
monarchie  :  adorateurs  de  Voltaire ,  ils  ont  outré 
tous  ses  défauts  ,  et  sont  bien  loin  d'atteindre  à  ses 
beautés  -,  ils  n'ont  ni  règles ,  ni  principes  ,  ni  juge- 
ment -,  un  mépris  absolu  des  bienséances  leur  tient 
lieu  de  génie  ^  ils  s'imaginent  être  neufs ,  quand  ils 
sont  bien  extravagans  ,  bien  faux  ,  bien  bizarres. 
Sans  rappeler  ici  les  disgrâces  récentes  des  fameux 
tragiques  qui  nous  restent ,  voici  encore  une  chute 
bien  propre  à  leur  faire  sentir  combien  ils  se  sont 
écartés  de  la  route  :  s'ils  ne  se  hâtent  d'y  rentrer  ,  ils 
peuvent  se  dispenser  désormais  de  faire  des  tragédies-, 
car ,  dans  le  nouveau  champ  qu'ils  se  sont  ouvert , 
ils  n'ont  plus  rien  à  moissonner  ([ue  des  atfronls. 


é 


;')^. 


DE    LITTËRATORK   DRAMATIQUE.  20." 

L'auteur  à'Isule  et  Orovèsc  nous  transporte  dans 
les  forêts  des  anciens  druides 5  et,  dans  cet  ailVeux 
s('jour,  quels  personnages  nous  présente -t- il?  Une 
dévote  séduite  par  son  directeur.  Isule  et  Orovèse 
nous  rappellent  mademoiselle  La  Cadière  et  le  père 
Gérard.  Isule  ,  jeune  princesse  de  la  Germanie  ,  pri- 
sonnière des  Gaulois,  n'a  pu  résister  à  l'éloquence 
In'ûlante  ,  à  la  pieuse  ardeur  du  druide  Orovèse;  elle 
convient  elle-même  que  l'onction  du  saint  homme 
])orte  le  trouble  et  la  volupté  dans  tous  ses  sens  :  le 
tlruide,  ne  pouvant  se  marier  avec  elle,  lui  a  fait 
contracter  l'engagement ,  non  pas  de  garder  sa  virgi- 
nité ,  mais  de  renoncer  au  mariage.  Un  jeune  prince 
gaulois ,  nommé  Glodoer  ,  aspirait  à  sa  main  ;  il  l'a 
fait  proscrire  comme  un  ennemi  des  dieux.  Les  tar- 
tufes amoureux  ne  sont  pas  susceptibles  de  remords  ; 
rien  n'endurcit  le  cœur  comme  l'hypocrisie  ;  cepen- 
dant le  druide  se  reproche  sa  passion  criminelle  :  il 
s'est  retiré  dans  un  antre  pour  en  faire  pénitence  5  il 
y  vit  de  racines  ,  comme  les  anciens  moines  -,  il  cou- 

Iche  sur  la  dure  5  et ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  ,  il 
ûe  prêche  plus  :  c'est  bien  dommage  ;  car  c'était  un 
pxcellent  prédicateur,  qui  produisait  des  effets  admi- 
rables sur  le  cœur  des  jeunes  fdles  :  Isule  se  désole 
de  ne  plus  entendre  ses  sermons. 

Orovèse  n'avait  pas  renoncé  aux  humains  de  bonne 
foi ,  car  son  ermitage  est  auprès  de  la  ville  ;  c'est  le 
rendez-vous  de  tout  le  monde.  Isule  vient  y  cher- 
cher des  consolations;  à  son  aspect,  l'amoureux  er- 
mite tombe  à  la  renverse.  Un  ami  oflicieux  entraîne 
isule  dans  la  coulisse  ,  et  il  ne  résulte  rien  de  cette 
iourte  et  pathétique  entrevue ,  que  de  grands  éclats 
ïe  rire  du  parterre  ;  plus  ,  un  très-long  récit  d'Isule, 
\\n.   raconte  à  sa  sœur  toutes  les  particularités  eu- 
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rieuses  de  cette  scène.  Rien  n'est  plus  comique  que  la 
descripl  ion  qu'elle  fait  des  austérités  et  de  l'anéantis- 
seinent  de  l'ermite  : 

S'il  reut  parler ,  il  pleure  ; 

S'il  fait  un  pas  ,  il  tombe 

Elle  regrette  le  temps  où  elle  l'a  vu  si  brillant , 

Des  filles  de  Bardus  touchant  la  harpe  d'or. 

Mes  lecteurs  se  demandent  comment  de  ces  farces- 
là  on  peut  faire  une  tragédie  ?  Il  faut  qu'ils  sachent 
que  ce  Clodoer,  ce  rival  proscrit  par  le  druide ,  s'a- 
vise de  revenir  après  quatre  ans  d'exil  5  il  raconte  ses 
malheurs  à  Isule  ,  qui  s'en  embarrasse  fort  peu ,  at- 
tendu qu'elle  est  amoureuse  du  saint  druide.  Les 
lirelons  ,  dans  ce  moment ,  s'avisent  aussi  d'attaquer 
les  Gaulois  ;  Clodoer  vole  au  combat,  et  le  sénat 
décide  que  la  main  d'Isule  sera  le  prix  du  vainqueur. 
Clodoer  revient  triomphant,  et,  pour  son  malheur, 
il  s'engage  dans  une  grande  narration  de  la  bataille  ^ 
il  sait  qu'Isule  aime  l'éloquence;  mais,  au  lieu  des 
applaudissemens  que  devait  attendre  l'orateur  victo- 
rieux ,  il  est  hué  et  sifflé  universellement ,  surtout 
lorsqu'il  raconte  son  duel  avec  le  général  ennemi ,  et 
comment  de  soji  corps  tout  blessé  il  sépara  la 
tête. 

Clodoer,  mauvaise  copie  de  Tancrède ,  après  avoir 
sauvé  son  ingrate  patrie  ,  refuse  de  se  faire  connaître  : 
il  ne  devrait  cependant  pas  avoir  besoin  de  se  nom- 
mer; la  figure  d'un  prince  gaulois,  proscrit  par  les 
druides,  devrait  être  connue  de  tout  le  monde.  Mais 
quand  ce  nouveau  Tancrède  apprend  qu'Isule  est  le 
prix  lie  la  victoire  ,  alors  il  décline  son  nom  ;  Isule  , 
à  son  tour,  lui  décline  un  refus.  Les  choses  en  sont 
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restées  \l\,  quoique  le  trcisième  aete  ne  fût  pas  encore 
fini  :  c'est  la  faute  du  |ïarlerre  ^  il  n'a  pas  su  ménager 
son  plaisir;  il  a  ri  etsifllé  trop  long-temps.  L'auteur 
s'est  impatienté  5  il  .a  emporté  son  manuscrit  ;  on  a 
baissé  la  toile -,  et,  malgré  les  instantes  sollicitations 
des  amateurs  ,  on  a  refusé  de  nous  apprendre  le  sort 
du  vaillant  Clodoer,  du  pénitent  Orovèse,  et  de  la 
vestale  Isule;  cela  devait  être  très -pathétique.  Le 
dénouement ,  dit-on  ,  retraçait  l'aventure  de  Corésus 
et  de  Gallirhoé ,  sujet  d'une  mauvaise  pièce  de 
Lafossc  :  c'est  une  véritable  perte  pour  les  plaisans. 

Je  suis  loin  d'approuver  le  désordre  qui  a  troublé 
cette  représentation  -,  mais  comment  supporter  des 
parades  aussi  burlesques  sur  le  premier  théâtre  de  la 
nation ,  des  descriptions  aussi  ridicules,  un  style  aussi 
barbare,  des  figures  aussi  outrées,  aussi  gigantesques, 
un  galimatias  aussi  inintelligible  ?  La  pièce  n'a  pas 
même  figure  de  tragédie.  Le  dernier  vers  qu'on  ait 
entendu ,  et  qui  a  fait  la  clôture  ,  est  celui-ci  : 

Se  roulant  dans  la  poudre ,  il  en  souille  son  front. 

Gomment  les  comédiens  ne  rejettent-ils  pas  ces  rap- 
sodies?  Le  nom  de  l'auteur  ne  fait  rien  à  l'alTaire. 
Comment  un  homme  d'esprit  peut-il  s'oublier  jusque- 
là  ?  Mais  l'esprit ,  sans  le  goût ,  n'enfante  que  des 
monstres.  On  a  retenu  deux  vers  ambitieux  que  débile 
Clodoer  : 

Le  Nord  et  le  Midi  roulent  les  flots  errans 
De  peuples  tour  à  tour  conquis  et  conque'rans. 

Auteurs  dramatiques ,  fuyez  les  cercles  ,  les  mu- 
sées ;  enfermez-vous  dans  le  cabinet,  étudiez  les  mo- 
dèles, cultivez  votre  raison,  formez  votre  goût,  et 
pour  cela  commencez  à  oublier  tout  ce  que  vous 
.avez  appris-,  abjurez  les  préjugés  d'une  mauvaise 
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éducation  -,  vivez  avec  Sophocle ,  Corneille  et  Ra- 
cine ;  vivez  avec  vous-mêmes  :  nos  mœurs  vous  per- 
dent 5  le  ton  des  sociétés  étouffe  votre  talent  ^  renon- 
cez aux  petits  succès  des  salons,  ou  ne  comptez  plus 
sur  ceux  du  théâtre.  (  i4  nivôse  an  1 1 .) 

PLAUTE, 


LA  COMÉDIE  LATINE. 

Quel  poëte ,  usant  et  jouissant  de  toutes  ses  facul- 
tés intellectuelles  ,  se  serait  jamais  avisé  de  bâtir  une 
comédie  sur  un  méchant  conte  forgé  à  plaisir,  de 
choisir  Plante  au  moulin  pour  son  acteur  principal , 
et  de  nous  régaler  de  la  Comédie  latine  ?  Quel  pré- 
sent à  faire  à  des  spectateurs  français  î  Eh!  qu'avons- 
nous  besoin  de  la  comédie  latiae  ?  Donnez-nous  la  co- 
médie française,  si  vous  pouvez;  ou,  ce  qui  serait 
bien  plus  sensé ,  ne  faites  point  de  comédies ,  puis- 
que vous  n'en  avez  pas  le  talent  :  si  l'érudition  vous 
séduit ,  écrivez  des  dissertations  sur  la  comédie  la- 
tine -,  mais  épargnez  à  notre  Thalie  les  mœurs  barba- 
res des  Romains  du  temps  de  la  seconde  guerre 
punique  -,  n'attristez  point  notre  scène  comique  de  la 
vue  d'un  garçon  boulanger  faisant  de  la  morale ,  et 
débitant  des  épigrammes  sur  le  sort,  sur  la  fortune, 
sur  les  riches,  attendu  qu'il  est  ruiné  et  réduit, pour 
manger,  à  moudre  de  la  farine  ;  car  ce  n'est  point 
là  un  personnage  de  comédie. 

Voyez  ce  qu'a  fait  Molière  ,  lorsque,  dans  les 
Fourberies  de  Scapin,  il  a  essayé  de  nous  donner 
une  idée  de  la  comédie  ancienne  :  ce  n'est,  il  est 
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vrai,  qu'une  farco,  et  dans  laquelle  il  y  a  certains 
traits  indignes  de  Molière;  mais,  en  faisant  grâce  à 
deux  ou  trois  scènes  de  mauvaise  bouffonnerie  ,  quel 
feu,  quelle  vivacité  dans  tout  le  reste!  quelle  verve 
do  gaîté  et  de  plaisanterie  !  c|uel  dialogue  1  quelle 
force  comique  !  C'est  donc  un  projet  peu  raisonnable 
de  vouloir,  après  Molière,  nous  donner  la  comédie 
latine,  quand  on  est  presque  étranger  à  l'art  de  la 
comédie,  de  quelque  pays  qu'elle  soit  ;  quand  on  no 
sait  ni  tracer  un  plan  ,  ni  conduire  une  intrigue,  ni 
dialoguer.  Fonder  presque  toute  une  pièce  sur  les 
traits  satiriques  et  la  philosophie  maligne  d'une  es- 
pèce de  Figaro  moins  vif,  moins  ingénieux,  moins 
enjoué,  et  surtout  bien  moins  léger  que  celui  de 
Beaumarchais ,  n'est-ce  pas  manquer  d'art  et  de  juge- 
ment ?  C'est  ne  connaître  ni  son  pays ,  ni  l'esprit  et  le 
goût  de  son  siècle  :  nous  n'aimons  point  ces  filles  es- 
claves que  vendent  des  corsaires  ou  des  marchands; 
nous  préférons  les  filles  libres  qui  se  vendent  elles- 
mêmes. 

Ce  n'est  pas  un  léger  embarras  de  débrouiller,  avec 
un  peu  de  clarté  et  de  précision,  l'intrigue  ou  plutôt 
l'imbroglio  de  Plante.  Commençons  par  en  détacher 
le  poëte ,  qui  ne  s'intéresse  à  l'action  qu'à  la  fin ,  et 
qui ,  pendant  la  pièce ,  n'est  là  que  pour  moraliser , 
observer,  faire  le  goguenard,  et  choisir  des  sujets  de 
comédie  :  voilà  pourquoi  l'auteur  a  placé  son  action 
un  jour  de  fête,  afin  d'avoir  un  prétexte  de  tirer  son 
héros  du  moulin.  Ce  n'est  pas  qu'un  garçon  meunier, 
quelque  endimanché  i\i\  on  le  suppose,  soit  un  per- 
sonnage admissible  dans  des  sociétés ,  et  à  portée 
d'observer  ce  qui  s'y  passe  ;  c'est  une  invraisemblance 
de  le  mêler  dans  des  actions  auxquelles  il  doit  être 
étranger  par  état.  Qui  est-ce  qui  s'avise  de  prendre  un 
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garçon  meunier  pour  confident  ?  Lemercier  nous 
donne  une  étrange  idée  des  mœurs  de  Rome ,  en  sup- 
posant qu'un  homme  tel  que  Plante,  connu  par  son 
esprit  et  par  ses  ouvrages,  ne  trouve  point  dans  son 
pays  d'autre  abri  contre  la  misère,  qu'un  moulin  où 
il  est  réduit  à  remplir  Toflice  d'un  âne.  Quelle  fiction! 
Et  si  l'on  objecte  que  c'est  cependant  là  la  tradition , 
je  réponds  qu'il  ne  faut  pas  mettre  sur  la  scène  de 
tra  lit  ons  absurdes. 

Le  fond  de  l'intrigue  est  un  quiproquo  de  deux 
fdles.  Un  jeune  homme,  las  de  sa  maîtresse  Délie , 
est  amoureux  d'une  certaine  Pulchérine ,  que  des  cor- 
saires ont  mise  en  vente  :  elle  coûte  trente  mines 
(environ  quinze  cents  francs)  ;  cela  n'est  pas  trop  cher, 
mais  le  jeune  homme  n'a  pas  le  sou.  Son  valet  Epidi- 
que  (  c'est  le  titre  d'une  des  comédies  de  Plaute  ) , 
persuade  à  un  vieil  avare,  nommé  Euclion,  de  ra- 
cheter cette  fille ,  en  lui  faisant  accroire  qu'elle  est 
sa  nièce  :  comme  si  un  avare  se  laissait  jamais  per- 
suader de  risquer  son  argent  sur  la  parole  d'un  es- 
clave fripon!  Ce  qui  n'est  pas  moins  extraordinaire, 
c'est  que  ce  même  esclave ,  assez  habile  pour  tirer  de 
l'argent  d'un  avare,  se  laisse  attraper,  et  prend  une 
fille  pour  une  autre.  Au  lieu  d'amener  Pulchérine, 
l'objet  chéri  de  son  maître,  il  amène  Délie,   dont  il 
ne  veut  plus-,  l'amant,  furieux  du  quiproquo,  or- 
donne à  son  esclave ,  sous  peine  de  la  vie,  de  chercher 
une  autre  somme  d'argent  pour  racheter  Pulchérine. 
L'esclave,  pour  empêcher  que  son  maître  ne  le  tue, 
prend  le  parti  de  se  pendre.  Le  mur  auquel  il  attache 
la  corde,  s'écroule ^  il  en  tombe  une  cassette  pleine 
d'or ,  incident  pris  dans  La  Fontaine  :  cette  cassette 
appartient  à  l'avare  Euclion.  Ici  M.  Lemercier  nous 
donne  du  Piaule  et  du  Molière ,  que  nous  avions  déjà. 
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Plante  ,  qui  est  mie  sorte  d'espion  dans  la  pièce ,  a 
vu  le  valet  s'emparer  de  la  cassette  :  il  dénonce  le 
vol  à  Euclion ,  et  il  a  quelque  intérêt  à  faire  rendre 
gorge  au  voleur  5  car  cette  cassette  lui  a  jadis  appar- 
tenu ,  et  on  y  trouve  un  double  fond  oh  sont  encore 
des  manuscrits  de  Plante  :  trésor  que  le  vieil  avare 
ne  lui  envie  point.  Quant  à  l'aventure  des  deux 
filles  ,  dont  la  cassette  n'est  qu'un  épisode  ,  le  hasard 
veut  que  Piilchérine  soit  vraiment  la  nièce  d'Eu- 
clion ,  et  la  sœur  du  jeune  homme  qui  voulait  l'ache- 
ter. Pour  comble  de  merveilles,  c'est  Délie  elle- 
même,  sa  rivale  ,  qui  a  la  générosité  de  la  racheter  : 
on  ne  trouve  de  pareils  traits  que  dans  la  comédie 
latine. 

Au  reste ,  c'est  par  abus  et  par  habitude  qu'on  ap- 
pelle la  comédie  de  Plante  la  comédie  latine  ;  car 
Plaute  n'a  fait  que  traduire  ou  imiter  des  comédies 
grecques  ,  et  il  les  a  gâtées  par  des  calembours  et  des 
jeux  de  mots  ,  bons  pour  la  populace  de  Rome ,  pour 
les  acheteurs  de  noix  et  de  pois  chiches,  comme  dit 
Horace  ,  lequel  blâme  la  patience,  pour  ne  pas  dire 
la  sottise  des  Romains ,  qui  admiraient  les  vers  et 
les  plaisanteries  de  Plaute.  Ce  rôle  de  Plaute  est  le 
plus  mauvais  de  la  pièce,  étranger  à  l'intrigue,  tout 
en  moralités ,  en  sarcasmes  ,  en  réflexionsquelquefois 
hardies ,  mais  peu  dangereuses  et  sans  conséquence  , 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  piquantes. 

La  foule  était  prodigieuse  5  on  se  souvenait  de 
Pinto;  on  s'attendait  à  quçlque  chose  de  fort  étrange, 
qu'on  ne  reverrait  peut-être  jamais  ;  les  amis  étaient 
en  force,  occupant  déjà  le  champ  de  bataille  avant 
que  la  porte  fût  ouverte  au  public.  Il  faut  féliciter , 
au  nom  du  bon  goût ,  ceux  des  spectateurs  qui  ont 
eu  le  courage  de  se  prononcer  hautement  contre  ce 
4.  14 
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genre  gotliique  qm  dégrade  notre  scène.  Ces  géné- 
reux martyrs  des  principes  ont  été  exposés  à  des  in- 
cursions de  barbares  5  ils  ont  reçu  des  coups,  et  pro- 
bablement ils  en  ont  rendu.  C'est  en  être  réduit  à  une 
extrémité  bien  cruelle ,  que  de  ne  pouvoir  soutenir 
l'honneur  de  notre  théâtre  et  de  notre  littérature  qu'à 
son  corps  défendant.  Assurément ,  jamais  pièce  n'a 
moins  valu  la  peine  qu'on  se  battît  pour  elle.  Une 
pareille  violence  est  toujours  un  scandale  dans  le 
sanctuaire  des  arts,  et  chez  une  nation  polie  :  il  ne 
faut  pas  imiter  en  cela  les  Anglais,  qui  se  portent  chez 
eux  aux  derniers  excès ,  et  interrompent  le  spectacle 
par  des  batailles  sanglantes ,  dignes  de  la  grossièreté 
et  de  l'atrocité  de  leurs  pièces. 

Le  Plaute  est  du  même  genre  que  Pinto  y  un  su- 
jet extravagant,  un  tissu  de  conversations  sans  liai- 
son et  sans  suite,  semées  de  coq-à-l'âne  et  de  niaise- 
ries ,  un  mélange  de  morale  et  de  bouffonneries  ,  un 
amas  de  surprise,  de  quiproquo,  de  lazzi,  un  tout 
monstrueux  ,  qui  n'est  ni  tragédie ,  ni  comédie ,  ni 
mélodrame  ,  et  dont  le  principal  mérite  est  de  ne  res- 
sembler à  rien.  Ce  qu'il  y  a  d'un  peu  raisonnable  dans 
l'ouvrage  est  très- commun  ^  l'esprit  n'y  brille  que 
dans  des  traits  hasardés ,  et  l'originalité  n'est  que 
dans  la  bizarrerie.  C'est,  pour  le  ton  et  la  manière,  une 
caricature  de  Figaro,-  et  l'auteur ,  bien  loin  d'être 
neuf  et  original  dans  sa  tournure  et  dans  son  style  , 
ne  paraît  être  qu'un  imitateur  de  Beaumarchais ,  qui 
lui  est  bien  supérieur  pour  le  mouvement  et  l'effet 
théâtral.  Celte  critique  paraîtra  ferme  et  sévère  ,  elle 
n'est  que  juste  ;  et  il  ne  faut  point  de  mollesse  lors- 
qu'on attaque  aussi  ouvertement  l'art  et  le  goût. 

Goldoni  nous  a  donné  une  comédie  intitulée  Té- 
rence;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  :  ce  n'é- 
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lait  point  un  exemple  à  suivre.  Si  Ton  sepicpie  d'imi- 
ter aussi  M.  Lcmercier ,  et  qu'on  mette  en  scène  les 
autres  écrivains  de  Rome  ,  nous  pourrons  bientôt 
nous  flatter  d'avoir  au  Théâtre-Français  une  collec- 
tion d'auteurs  latins  ,  ({ui  ne  vaudra  pas  celle  qui  est 
dans  la  boutique  de  Barbou.  (  23  janvier  1808.  ) 
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M.  PICARD. 


MÉDIOCRE  ET  RAMPANT. 

Depuis  que  le  Théâtre-Français  a  fait  l'acquisition 
de  cette  pièce ,  on  la  joue  souvent ,  avec  un  médiocre  _ 
succès  -,  elle  sert ,  les  petits  jours  ,  à  exercer  les  dou-  ^ 
blés  :  on  la  donne  en  concurrence  avec  le  Légataire, 
le  Distrait j  etc.,  lorsqu'on  ne  veut  voir  personne. 
Cet  honneur  est  dû  à  la  sagesse  et  à  la  bonne  morale 
de  l'ouvrage  :  on  y  plaide  la  cause  du  mérite  modeste; 
on  y  dévoile  le  manège  des  intrigans ,  des  hypocrites. 
Je  voudrais  qu'on  y  vînt  en  foule  ,  et  surtout  qu'on  en 
profitât  ;  mais ,  hélas  !  long -temps  avant  que  la  pièce 
fût  faite ,  on  savait ,  on  disait  tout  ce  qu'elle  contient. 
Si  le  monde  est  plein  d'abus ,  ce  n'est  pas  faute  de 
sermons  à  la  comédie  :  le  monde  ne  pêche  point  par 
ignorance  ;  on  voit  le  bien  ,  on  suit  le  mal.  Les  mo- 
ralistes prêchent ,  mais  les  passions  gouvernent.  Tant 
qu'il  y  aura  des  hommes,  il  y  aura  des  injustices  et 
des  erreurs. 

C'est  donc  une  excellente  pièce  que  Médiocre  et 
Rampant ,  sous  le  rapport  moral  5  sous  le  rapport  de 
l'art  et  du  théâtre ,  on  y  désirerait  plus  de  chaleur  et 
de  force  comique.  Le  rôle  principal  ressemble  à  la 
plupart  des  fourbes  et  des  flatteurs  dont  Ja  scène 
abonde.  Laroche  est  un  caractère  neuf  et  comique  \ 
la  scène  est  froide  quand  il  ne  paraît  pas. 

Dans  toutes  les  pièces  où  il  y  a  un  fourbe ,  il  y  a  né- 
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cessairément  un  sot  qui  en  est  la  dupe.  L'auteur  c|ui 
veut  se  distinguer  cherche  à  donner  au  fourbe  le  plus 
de  finesse,  et  à  la  dupe  le  moins  de  sottise  qu'il  est 
possible.  La  dupe  est  ordinairement  quelque  vieillard 
très-borné  ,  un  Orgon  ,  un  Géronte  :  ici ,  c'est  un  mi- 
nistre qu'on  nous  donne  pour  une  excellente  tête, 
pour  un  philosophe  -,  il  n'en  est  pas  moins  trompé ,  et 
cependant  il  s'en  faut  bien  qu'il  le  soit  finement.  On 
voudrait  le  faire  passer  pour  un  homme  d'esprit ,  il  se 
laisse  abuser  comme  un  sot  5  il  en  croit  sa  bonne 
femme  de  mère  ,  qui  est  imbécile.  Quand  il  fait  subir 
à  l'intrigant  un  interrogatoire  sur  la  diplomatie  ,  l'i- 
gnorance et  le  ridicule  du  quidam  lui  crèvent  les  yeux, 
il  ne  les  voit  pas  5  sur  cet  examen  ,  il  destine  à  l'am- 
bassade un  homme  qu'il  devrait  chasser  à  cause  de  son 
ineptie. 

Les  dénonciations  de  Laroche  portent  un  caractère 
d'originalité,  de  naïveté  ,  de  simplicité,  capable  de 
frapper  ce  ministre ,  qui  doit  connaître  les  hommes. 
S'il  ne  les  adopte  pas  ,  parce  qu'elles  sont  dénuées  de 
preuves  ,  elles  sont  du  moins  de  nature  à  éveiller  ses 
soupçons ,  à  provoquer  des  recherches  et  des  éclair- 
cissemens  ;  et  cependant  elles  ne  font  que  fortifier 
dans  le  ministre  son  engouement  et  son  entêtement 
stupide  pour  l'homme  qu'on  lui  dénonce. 

Le  dénouement  serait  parfait  si,  pour  l'amener,  l'au- 
teur n'avait  pas  eu  besoin  de  dénaturer  le  caractère  de 
Laroche,  et  d'en  faire,  d'un  bonhomme  simple  et  naïf, 
un  maître  passé  en  intrigue.  L'ouvrage  ,  tel  qu'il  est , 
est,  à  tout  prendre,  ce  que  Picard  a  fait  de  mieux  :  il  est 
noble  et  sage  5  et,  quoique  la  marche  en  soit  lente  ,  il 
otfre  quelques  situations  comiques.  La  demoiselle  et 
l'officier  ,  son  amant  ,  sont  des  rôles  froids  et  nuls  ; 
celui  de  Firmin,  le  père ,  est  faible  5  la  mère  du  mi- 
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nistre  est  une  commère  ridicule.  C'est  cependant  la 
pièce  de  Picard  où  l'on  remarque  le  meilleur  ion  :  la 
plupart  de  ses  autres  drames  roulent  sur  des  tracasse- 
ries triviales  et  mesquines  ;  ce  sont  des  proverbes  plu- 
tôt que  des  comédies.  (  i5  mars  1809.  ) 

L'ENTRÉE  DANS  LE  MONDE. 

Il  y  a  un  but  moral  dans  cette  comédie  :  il  n'y  a 
pas  même  de  comédie  où  l'on  n'en  puisse  trouver  un; 
il  y  en  a  dans  les  pièces  de  Regnardles  plus  libres  , 
et,  en  apparence,  les  moins  morales;  mais  ce  qui 
importe  dans  une  comédie,  cen'estpastantle  but  mo- 
ral que  le  chemin  par  lequel  le  poëte  nous  y  conduit. 
Toutes  les  fables  commencent  et  se  terminent  par  une 
maxime  utile  aux  bonnes  mœurs  ;  avantage  qui  n'em- 
péclie  pas  que  beaucoup  de  fables  ne  soient  mauvai- 
ses :  ce  dont  il  s'agit ,  et  ce  qui  est  l'essentiel ,  c'est 
que  la  leçon  morale  nous  soit  donnée  dans  une  bonne 
comédie,  qui  nous  instruise  agréablementen  nous  fai- 
sant rire.  On  sait  que  les  jeunes  gens  qui  entrent  dans 
le  monde  ,  sans  expérience  et  sans  guide  ,  y  rencon- 
trent bien  des  écueils  :  M.  Picard  n'a  pas  fait  sa  co- 
médie pour  nous  apprendre  qu'ils  sont  exposés  à  des 
dangers  (car  personne  n'en  doute),  mais  pour  nous 
montrer  quelle  espèce  de  dangers  les  menace,  et  com- 
ment ils  peuvent  s'y  dérober. 

La  charmante  fable  du  Souriceau ,  c'est  l'entrée 
dans  le  monde.  Le  souriceau  tout  jeune ,  et  qui  n'a- 
vait rien  vu,  nous  dit  La  Fontaine  ,  est  ellrayé  du 
chant  aigre  du  coq,  et  séduit  par  la  feinte  douceur  du 
chat.  Le  coq ,  avec  son  chant  aigre  ,  représente  le 
censeur  ,  dont  les  jeunes  gens  trouvent  toujours  les 
remontrances  fort  aigres  ,  quand  il  n'a  pas  l'art  de 
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les  iidoucir.  Le  cliat  est  le  flatteur  ;  c'est  Tami  taux 
(  t  perfide  dont  la  louange  est  un  poison  ,  dont  les 
caresses  sont  mortelles. 

Le  souriceau  de  la  fable,  c'est  le  jeune  Tliérigny  -, 
il  sort  de  sa  campagne  comme  le  souriceau  de  son 
trou.  Je  suis  étonné  que  sa  mère  ,  femme  prudente  , 
l'envoie  sans  façon  à  Paris  ,  sans  autre  mentor  que 
Fabrice  ,  aussi  jeune  ([ue  lui ,  et  la  petite  Sophie , 
sœur  de  Fabrice  ,  dont  Thérigny  est  déjà  très-amou- 
reux :  trois  pèlerins  de  cet  âge  doivent  trouver  des 
aventures.  Thérigny  est  riche  5  il  aurait  plus  besoin 
qu'un  autre  de  surveillans  :  le  jeune  homme  qui  ar- 
rive pauvre  à  Paris  a  pour  mentor  sa  pauvreté  même. 
Ce  ([ui  m'étonne  encore  plus  que  l'imprudence  de  la 
mère,  c'est  la  simplicité  de  Fabrice  et  de  Sophie ,  qui 
viennent  loger  à  Paris  chez  une  tante  intrigante  et 
friponne  ,  qui  partage  avec  des  escrocs  les  profits  du 
jeu.  S'ils  ont  entretenu  des  relations  ,avec  leur  tante 
de  Paris,  ils  doivent  savoir  la  vie  qu'elle  y  mène  5  s'ils 
ignorent  ce  qu'elle  fait  à  Paris  ,  ils  ne  doivent  pas  la 
connaître  assez  pour  venir  loger  chez  elle  :  ils  savent 
du  moins  qu'elle  a  changé  de  nom  ,  et  que  cette 
tante ,  qui  s'appelait  madame  Dupré ,  se  fait  appeler 
depuis  quelque  temps  madame  de  Saint-Allard.  Ce 
changement  de  nom  doit  leur  être  suspect  j  on  doit 
en  gloser  dans  leur  province.  Tout  cet  échafaudage  est 
un  peu  chancelant  -,  mais  on  est  convenu  d'être  in- 
dulgent sur  les  faits  de  l'avant-scène.  Nos  trois  in- 
nocens  ne  devaient  pas  naturellement  choisir  pour 
leur  demeure  le  tripot  d'une  aussi  vilaine  tante  -,  mais 
ils  y  sont ,  et  on  peut  assurer  qu'ils  n'entrent  pas 
dans  le  monde  par  une  belle  porte. 

La  tante  a  une  fdle  dont  elle  cherche  à  se  défaire  5 
le  jeune  homme  riche  lui  paraît  avec  raison  très- 
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propre  à  faire  une  dupe  :  il  se  passionne  du  premier 
coup  d'œil  pour  cette  fille  plus  qu'ëquivoque.  L'iion- 
néte  Fabrice  et  la  tendre  et  naïve  Sophie  ne  font  que 
gémir  de  cette  infidélité  pendant  toute  la  pièce. 

Bladame  Saint-Allarda  un  associé  digne  d'elle,  un 
certain  escroc  nommé  Dablanville;  profond  dans  son 
art,  il  s'empare  du  jeune  homme,  enflamme  sa  pas- 
sion pour  Aglaé ,  cette  fille  de  la  tante ,  l'entoure 
de  libertins  qui  l'enivrent.  Un  peu  chaud  de  vin  de 
Champagne  ,  cet  amant ,  qui  osait  à  peine  lever  sur 
sa  belle  des  yeux  timides,  l'aborde  en  petit-maître  dé- 
terminé ,  lui  fait  la  déclaration  la  plus  brûlante,  se 
précipite  à  ses  genoux  en  héros  de  théâtre  ;  tant  est 
grande  la  puissance  du  vin  de  Champagne  !  Surpris 
dans  cette  posture  par  la  mère  qui  fait  un  grand  va- 
carme ,  il  faut ,  pour  réparer  l'honneur  de  la  fille , 
que  Thérigny  s'engage  à  l'épouser  par  un  dédit  : 
c'estrillustreDablanville  qui  rédige  le  dédit,  et  qui  le 
garde  dans  son  porte-feuille  comme  une  bonne  lettre 
de  change. 

C'est  Glermont ,  ami  de  la  famille  de  Thérigny, 
qui  sauve  le  jeune  homme  et  fait  le  dénouement.  Ce 
Clermont  joue  à  peu  près  le  même  rôle  que  le  négo- 
ciant dans  Duhautcours ,  que  Frémont  dans  les 
Deux  Gendres  :  c'est  un  homme  vif  et  ardent , 
quoique  géomètre  et  déjà  sur  le  retour.  Il  avait  été 
d'abord  assez  froidement  reçu  de  Thérigny  ;  mais  , 
instruit  du  danger  qui  menace  le  jeune  homme ,  il 
démasque  la  tante  ,  il  épouvante  Dablanville  ,  retire 
de  ses  mains  le  dédit,  et  fait  sortir  ses  trois  amis  de 
cette  infernale  maison. 

Cette  pièce  n'est  pas  sans  intérêt  5  on  y  trouve 
beaucoup  de  scènes  qui  attachent  :  c'est  dommage 
que  les  deux  meilleurs  personnages  soient  si  vils  : 
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madame  Saint-Allard  et  M.  Dablanville  sont  des  gi- 
biers de  police  indignes  d'occuper  la  scène.  Peut- 
être  faut-il  savoir  grë  à  l'auteur  de  nous  avoir  mon- 
tre combien  le  métier  d'escroc  est  peu  lucratif,  puis- 
f[ue  Dablanville  ,  un  des  virtuoses  ,  n'y  gagne  pas  de 
quoi  payer  le  loyer  d  un  petit  grenier  qu'il  occupe. 
Thérigny,  Fabrice  et  sa  sœur  sont  assez  fades  :  Fabrice 
fait  des  sermons  ,  sa  sœur  des  jérémiades  -,  le  jeune 
homme  est  un  peu  niais  ,  et  se  laisse  prendre  trop 
promptement  dès  le  premier  jour.  La  bonne  éducation 
qu'il  a  reçue  devrait  lui  inspirer  d'abord  quelque  dé- 
goût pour  les  deux  misérables  agens  de  Dablanville.  Au 
premier  coup  d'œil  il  les  trouve  très-amusans  et  très-ai- 
mables ,  cela  n'est  pas  naturel  -,  il  est  rare  que  les  jeunes 
gens  riches  et  bien  élevés  fassent  une  pareille  entrée 
dans  le  monde.  On  eût  désiré  des  dangers  plus  nobles, 
des  situations  plus  fines  et  plus  délicates  -,  le  lieu  de 
la  scène  est  presque  un  mauvais  lieu  i  du  reste ,  cet 
ouvrage  offre  plusieurs  tirades  d'une  morale  très- 
saine  ,  et  plusieurs  traits  comiques  qui  valent  mieux 
que  des  tirades  de  morale.  Quoique  VEntrée  dans 
le  monde  annonce  du  talent ,  ce  n'est  pas  une  des 
bonnes  pièces  de  M.  Picard.  (  2a  septembre  18 10.  ) 

LES  AMIS  DE  COLLÈGE. 

J'ignore  ce  qui  a  pu  engager  les  comédiens  à  re- 
mettre cette  pièce.  Le  Conteur  se  soutient  par  le 
mouvement,  la  chaleur,  la  variété  des  incidens,  et 
même  par  l'irrégularité  et  les  changemens  du  lieu  de 
cette  petite  farce  :  on  est  indulgent  pour  les  défauts 
qui  font  rire. 

Les  Amis  de  collège  sont  froids  j  ils  tiennent  du 
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roman ,  du  drame  ;  on  y  trouve  de  ces  parades  usées 
de  bienfaisance,  de  générosité ,  d'héroïsme,  sans  que 
tant  de  vertu  produise  un  intérêt  suffisant  pour  ex- 
cuser le  romanesque.  Un  menuisier  qui  vend  le  peu 
de  couverts  d'argent  qu'il  a  pour  prêter  à  un  poëte , 
son  ami ,  une  somme  de  six  cents  francs ,  cela  est 
trop  sublime  pour  une  petite  comédie,  et  je  crois  que 
la  vieille  mère  de  ce  généreux  menuisier  a  raison  de 
lui  reprocher  l'excès  de  sa  grandeur  d'âme.  M.  Pi- 
card a  composé  cette  pièce  sous  l'influence  du  mau- 
vais goût  des  dernières  années  de  l'ancien  régime , 
encore  détérioré  par  l'anarchie  révolutionnaire.  Au 
lieu  de  ridicules,  il  y  peint  des  vertus,  et  ces  ver- 
tus ne  sont  que  dans  les  pauvres.  Le  seul  riche  de  la 
pièce  est  un  égoïste  dur  et  libertin  ;  mais  il  se  con- 
vertit ,  et  fait  une  bonne  fin  quand  il  est  ruiné  :  pour 
devenir  vertueux  ,  il  ne  lui  fallait  que  devenir 
pauvre. 

C'est  un  grand  hasard  que  trois  amis  de  collège  , 
avec  leur  professeur ,  se  trouvent  dans  le  même  vil- 
lage ;  c'est  une  nouveauté  sur  la  scène  française ,  que 
la  boutique  d'un  menuisier  maniant  le  rabot.  Ce  me- 
nuisier, nommé  Robert,  est  le  héros  de  la  pièce. 
Son  ami  Clermont  est  un  jeune  poëte  qui  a  les  plus 
beaux  sentimens  du  monde ,  et  qui  n'a  pas  le  sou  :  il 
sert  à  exercer  la  vertu  de  Robert ,  et  à  éprouver  le 
mauvais  cœur  de  Derville.  Ce  Derville  a  soixante 
mille  livres  de  rente  ;  il  en  dépense  quatre-vingt-dix 
raille ,  je  ne  sais  à  quoi  5  car  il  paraît  fort  triste ,  fort 
ennuyé,  fort  ennuyeux.  Il  a  une  velléité  libertine 
pour  la  sœur  du  poëLe,  mais  elle  n'a  pas  de  suite.  La 
sœur  du  poète  est  une  artiste  à  grands  principes ,  qui 
gagne  sa  vie  à  dessiner  ;  le  professeur ,  un  bon- 
homme qui  ne  hait  pas  le  bon  vin  ,  qui  a  peu  d'esprit, 
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et  pourrait  même  en  un  besoin  passer  pour  un  niais  : 
du  reste,  presque  aussi  grand  héros  de  générosité 
que  le  menuisier  Robert. 

J.-J.  Rousseau  est  en  vénération  dans  la  pièce  -.la 
menuiserie  y  est  en  grand  honneur  5  et  parce  que 
Rousseau  a  jugé  à  propos  de  faire  un  menuisier  de 
son  Emile,  pour  la  singularité  du  fait,  il  y  a  je  ne 
sais  combien  de  déclamations  dans  la  pièce  sur  l'im- 
portance ,  l'utilité  et  la  beauté  de  l'art  de  la  menuise- 
rie. Quand  le  mauvais  riche  Derville  est  ruiné  par 
une  banqueroute,  et  en  ruine  beaucoup  d'autres ,  Ro- 
bert, l'un  des  ruinés,  forme  le  noble  projet  de  faire 
de  son  banqueroutier  un  menuisier.  Le  banciuerou- 
tier  se  résigne  5  déjà  il  est  prêt  à  s'armer  du  tablier 
et  du  rabot ,  sûr  de  braver  dans  cet  équipage  tous  les 
traits  de  la  fortune  ennemie.  Maître ,  f  ai  besoin 
d'ouvrage.  Compagnon ,  mettez-vous  là,  comme 
dit  si  bien  J.-J.  Rousseau.  Mais  la  fortune  revient  à 
Derville  avec  un  bon  visage  :  adieul'enthousiasme  pour 
la  menuiserie.  Le  fripon  qui  enlevait  ses  fonds  est 
pris  et  forcé  de  rendre  gorge  ;  événement  miraculeux. 
Derville,  en  recouvrant  ses  richesses,  promet  d'en 
faire  un  bon  usage.  Voilà  les  trois  amis,  le  profes- 
seur, la  bonne  mère  et  la  jeune  fdletous  heureux  et 
contens,  hors  l'auteur  ,  dont  la  pièce  a  été  reçue  as- 
sez froidement.  (5  août  1810.) 
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M.  CARION  DE  NISAS. 


MONTMORENCY. 

La  scène ,  qui  est  à  Toulouse  ,  dans  le  Capitole  , 
s'ouvre  par  une  députation  du  parlement ,  des  capi- 
touls  et  du  clergé ,  à  la  tête  duquel  se  trouve  l'arche- 
vêque de  cette  ville ,  le  cardinal  Lavalette ,  ami  de 
Richelieu. 

Le  ministre,  prenant  l'initiative,  la  renvoie,  sous 
prétexte  que  Louis  XIII  qui  vient  d'arriver,  étant  ac- 
cablé de  fatigue,  ne  peut  la  recevoir.  On  présume 
que  Richelieu  a  craint  que  ces  députés  ne  parlassent 
en  faveur  du  coupable ,  déjà  condamné  à  mort  ;  mais 
on  ne  peut  que  le  présumer ,  puisqu'ils  partent  sans 
qu'aucun  d'eux  ait  ouvert  la  bouche ,  ce  qui  est  assez 
plaisant.  Richelieu  retient  Lavalette ,  et  lui  dévoile 
ses  projets  et  sa  politique.  Il  lui  apprend  que  Mont- 
morency aime  la  reine  et  en  est  aimé ,  que  le  hasard 
en  a  mis  la  preuve  dans  sa  main ,  qu'il  est  son  rival. 
N'ayant  pu  toucher  jusqu'alors  le  cœur  de  cette  prin- 
cesse ,  il  veut  que  Montmorency  fasse  des  aveux  qui 
établissent  entre  elle  et  le  roi  une  barrière  éternelle.  A 
ce  prix  il  lui  donne  sa  grâce,  et  le  comble  de  faveurs. 
Une  telle  lâcheté  l'avilirait  aux  yeux  de  la  reine,  qui 
n'aurait  plus  d'autre  refuge  que  le  crédit  du  cardinal 
sur  l'esprit  du  monarque.  Alors,  voyant  tout  sous  ses 
pieds,  à  la  mort  de  Louis  il  marche  à  la  régence  :  il 
prédit  la  grandeur  du  royaume  qu'il  prépare,  et 
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qt^cneveront  bientôt  les  générations  futures.  La 
France  ne  doit  connaître  de  bornes  que  les  Alpes ,  le 
Rhin  ,  l'Océan  et  les  Pyrénées. 

Le  général  Schomberg,  vainqueur  de  Montmo- 
rency, vient  demander  sa  grâce.  «  Elle  est  dans  sa 
«  main ,  répond  le  ministre  j  qu  il  révèle  le  com- 
«  plot  dans  lequel  il  a  trempé ,  et  dont  il  ne  peut 
«  ignorer  aucun  détail.  Vous  pouvez  le  voir  et  lui 
«  parler.  » 

Au  second  acte,  on  voit  paraître  Montmorency  amené 
au  Capitole,  accompagné  de  Guitaut,  qui  lui  annonce 
que  la  reine  s'intéresse  à  son  sort.  Montmorency  ré- 
pond qu'il  veut  mourir.  «  Il  faudra  donc  vous  sauver 
«  malgré  vous ,  »  lui  répond  Guitaut. 

Schomberg  arrive  avec  un  air  embarrassé  -,  Mont- 
morency l'embrasse  5  il  lui  raconte  la  naissance  de  son 
amour  ,  dont  il  a  osé  parler  à  la  reine ,  qui ,  sans  s'é- 
carter essentiellement  de  son  devoir  ,  lui  a  témoigné 
plus  que  de  l'indulgence.  Louis  l'ayant  envoyé  à  Pa- 
ris porter  la  nouvelle  de  la  soumission  des  Rochelais , 
vaincus  et  aifamés,  à  laquelle  Montmorency  avait  con- 
tribué par  sa  valeur  ,  la  reine  lui  donna  son  portrait. 
«  Le  roi  peut  ignorer,  dit-il,  ce  don  précieux  etsolen- 
«  Jiel.  »  (  Cette  ignorance  et  cette  solennité  ne  sont 
pas  faciles  à  concilier.)  On  le  lui  arracha  à  la  bataille 
de  Castelnaudary ,  où  ses  blessures  lui  ôtèrent  l'usage 
de  ses  sens.  Il  craint  que  ce  portrait  ne  serve  de  pré- 
texte à  la  calomnie  -,  il  supplie  Schomberg  de  le  faire 
chercher ,  et  persiste  à  vouloir  mourir  pour  se  dé- 
barrasser de  son  amour,  et  du  remords  de  trahir  ce- 
lui de  sa  femme  qu'il  estime  5  ce  qui  éteint  tout  in- 
térêt. La  princesse  de  Condé  ,  sa  sœur,  qui  survient , 
ne  peut  ébranler  sa  résolution.  La  duchesse  de  Mont- 
morency ,  plus  heureuse  ,  le  fait  consentir  à  ce  qu'on 


22:î  cours 

le  sauve.  Il  convient  de  se  retirer  en  Amérique.  Tout 
cela  n'est  encore  que  glacial  ;  mais  ce  qui  est  révol- 
tant,  et  ce  qui  n'a  pas  semblé  révolter  le  public, 
c'est  que  Richelieu  propose  à  la  reine  la  grâce  de  Mont- 
morency, à  condition  quelle  voudra  l'épouser ,  lui 
Richelieu,  après  la  mort  du  roi  (  qui  lui  a  survécu  )  : 
il  se  ferait  protestant,  et  s'emparerait  de  la  couronne. 

La  reine,  ne  jugeant  pas  à  propos  d'accepter  ces 
propositions  ,  en  fait  une  non  moins  étrange  à  Mont- 
morency ,  qu'elle  va  trouver  en  secret  ;  c'est  de  l'ac- 
cuser elle-même  de  tous  les  crimes  que  le  cardinal 
désire  qu'on  lui  impute  :  offre  rejetée ,  comme  on 
peut  croire.  Elle  s'adresse  à  Louis  qu'elle  ébranle  ,  et 
qui  finit  par  lui  dire  qu'il  va  invoquer  les  lumières  du 
roi  des  rois.  A  ce  mot  les  murmures,  que  n'avaient 
point  excités  les  projets  de  mariage  du  cardinal ,  ont 
éclaté.  Louis  était  pieux,  disaient  les  amis  de  l'au- 
teur -,  sans  doute  ,  mais  la  pièce  n'en  dit  rien ,  et  Ton 
n'était  point  préparé  à  cette  burlesque  et  dévote  ré- 
solution. 

Richelieu  combat  le  mouvement  de  clémence  que 
le  roi  a  ressenti.  Il  lui  rappelle  qu'un  Montmorency 
épousa  la  veuve  de  Louis-le-Gros ,  et  que  le  duc  en  a 
conservé  l'orgueilleux  souvenir  ;  que  la  clémence  de 
Henri  IV  n'a  conduit  qu'à  le  faire  assassiner. 

D'Épernon  vient  solliciter  celle  de  Louis,  et  se 
propose  pour  victime  à  la  place  du  duc  5  ce  qui  est 
aussi  froid  que  déraisonnable. 

La  duchesse  de  Montmorency  accourt  annoncer  que 
l'échafaud  est  dressé.  Le  roi  dit  qu'il  a  donné  ordre 
de  suspendre  l'exécution  de  l'arrêt  fatal ,  qu'il  se  rend 
au  conseil ,  et  laisse  voir  des  dispositions  favorables  à 
l'illustre  condamné.  Il  en  revient  furieux,  s'écrie  c[u'il 
n'y  a  plus  de  grâce  à  espérer  ,  montre  à  la  reine  le 
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portrait  qu'elle  a  donné  à  Monlmorcnci.  La  reine  ré- 
pond ,  et  la  duchesse  atteste  que  ce  don  fut  public. 
Le  roi  va  sortir  pour  donner  lui-même  l'ordre  de  bri- 
ser l'échafaud.  Richelieu  arrive ,  et  annonce  que  le 
peuple  mutiné  voulant  sauver  le  coupable ,  il  lui  a 
fait  jeter  sa  tête.  Ce  trait ,  qui  est  dans  le  caractère  de 
l'intrépide  ministre ,  a  été  vivement  senti  : 

Il  y  a  dans  cette  pièce ,  dont  le  style  est  faible  en 
général,  quelques  vers  assez  heureux-,  encore  ceux 
qui  ont  été  le  plus  applaudis  manquent-ils  quelque- 
fois d'élégance  et  d'exactitude.  Tels  sont  ceux-ci  : 

Le  plusvil  des  mortels  peut  nous  ôter  la  vie  ; 

La  donner  n'appartient  qu'au  ciel  même  et  qu'aux  rois! 

Le  ciel  donne  la  vie,  et  les  rois  la  redonnent  en  par- 
donnant aux  coupables;  voilà  le  rapprochement  qu'a 
voulu  faire  l'auteur,  qui  n'est  ni  bien  frappant  ni  bien 
clairement  exprimé. 

Ce  Dieu  ne  peut  nous  ordonner 

Que  ce  qu'il  fait  lui-même ,  aimer  et  pardonner. 

Ce  sont  là  les  vers  qui  ont  excité  le  plus  de  batte- 
mens  de  mains  ;  il  y  en  a  quelques  autres  qui  les  eus- 
sent mérités  un  peu  plus.  J'aime  mieux  : 

Juste,  on  vous  re've'ra;  clément,  qu'on  vous  adore. 

Le  défaut  d'intérêt,  de  style,  les  inconvenances, 
les  longueurs,  trois  amours  froids  et  illégitimes,  ce- 
lui de  Montmorency ,  de  la  reine  et  du  cardinal ,  et  de 
plus  les  souvenirs  amoureux  de  la  veuve  du  prince 
de  Condé,  tout  a  dû  contribuer  au  peu  de  succès  de 
cette  pièce.  L'auteur,  en  ne  la  commençant  qu'après 
la  condamnation  de  Montmorency ,  s'est  privé  d'une 
grande  ressource,  celle  de  graduer  l'intérêt.  C'est 
une  faute  que  se  sont  bien  gardés  de  commettre  Tho- 
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mas  Corneille  et  Lamotte,  dans  le  Comte  d'Essex  et 
dans  Inès  de  Castro.  (i4  prairial  an  8.) 

PIERRE- LE-GRAND. 

Je  refusais  de  croire  à  l'existence  des  cabales  ^  je 
ne  pouvais  du  moins  me  persuader  qu'elles  pussent 
jamais  prévaloir  absolument  contre  le  bon  sens  et  la 
justice,  et  je  regardais  les  plaintes  contre  les  cabales, 
les  déclamations  contre  !*es  sifflets ,  comme  la  conso- 
lation des  mauvais  auteurs.  Il  est  si  triste  de  penser 
que  des  Français,  des  hommes  qui  s'honorent  d'ha- 
biter la  capitale  du  plus  florissant  empire  de  l'univers , 
sont  capables  de  conspirer  contre  leur  propre  gloire  ! 
Comment  concevoir  qu'une  foule  de  spectateurs  se 
réunisse  dans  le  sanctuaire  même  des  arts  avec  le 
dessein  prémédité  d'insulter  au  talent  et  de  flétrir 
tm.  ouvrage  estimable!  Mon  incrédulité  s'appuyait  sur 
une  expérience  de  plusieurs  années.  J'avais  été  té- 
moin d'un  grand  nombre  d'orages-,  j'avais  vu  beau-  «. 
coup  de  scènes  indécentes  et  tumultueuses  5  mais  le  f 
désordre  avait  toujours  été,  sinon  justifié,  du  moins 
excusé  par  le  ridicule  de  la  pièce.  On  pouvait  consi- 
dérer ces  explosions  du  mécontentement  public  com- 
me une  justice  rigoureuse  ,  mais  nécessaire  ,  exercée  m 
contre  des  extravagances  dramatiques ,  qui  n'étaient 
propres  qu'à  corrompre  et  déshonorer  l'art  :  revues 
dans  un  moment  plus  calme ,  ces  rapsodies  infortu- 
nées avaient  paru  dignes  de  leur  sort,  et  la  réflexion 
avait  confirmé  l'arrêt  rendu  par  acclamation  dans  un 
premier  mouvement  : 

Abstulit  hune  tandem  Rujffîni  pcena  tumultum , 
Absolvitque  deos. 
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tt  Le  malheur  de  Carion  de  ISisas  fixe  enfin  mes 
«  doutes  :  il  absout  les  auteurs.  »  Je  suis  forcé  de  re- 
connaître qu'il  y  a  des  cabales,  et  que  les  auteurs 
sifiilés  ne  sont  pas  tous  de  mauvais  auteurs. 

Les  conjurés  n'ont  pas  daigné  prendre  la  peine  de 
déguiser  leurs  complots  :  la  haine  et  la  vengeance  se 
sont  trahies ,  avant  même  qu'aucun  acteur  eût  parlé  : 
le  parterre  offrait  une  image  fidèle  de  cette  assemblée 
dont  Phèdre  a  si  bien  peint  les  dispositions  dans  un 
seul  vers  : 

Et  derisuri ,  non  spectaturi ,  sedent. 

«  Les  spectateurs  étaient  venus  pour  insulter  l'au- 
«  teur  et  non  pour  écouter  la  pièce.  »  Leur  unique 
occupation  était  d'épier  quelque  hémistiche,  quelque 
mot  qui  pût  prêter  à  de  misérables  farces ,  à  de  plates 
facéties  :  l'acteur  ne  disait  pas  quatre  vers  sans  être 
interrompu  par  des  huées  ,  dessilflels,et  des  éclats  de 
rire,  qui  n'avaient  d'autre  cause  que  le  désir  de 
troubler  le  spectacle.  A  ces  hostilités  se  mêlaient  des 
outrages  personnels.  Pendant  que  les  uns  remplis- 
saient la  salle  de  tumulte  ,  les  autres  criaient  maligne- 
ment :  A  bas  le  carillon  !  par  une  allusion  indécente 
et  cruelle  au  nom  de  fauteur.  Cette  animosité  si 
marquée  ,  cet  acharnement  aveugle ,  fournit  à  l'au- 
teur un  grand  motif  de  consolation  et  d'espérance.  Il 
est  clair  que  c'est  à  sa  personne  qu'on  en  voulait,  que 
son  ouvrage  payait  pour  lui ,  qu'on  se  souciait  fort 
peu  de  l'entendre  et  de  le  juger ,  et  qu'il  était  con- 
damné d'avance  :  c'était  un  philosophe  au  tribunal 
de  l'inquisition. 

Les  acteurs  se  sont  parfaitement  conduits  dans  une 
circonstance  aussi  critique  ^  ils  ont  moùtré  beaucou]) 

calme  et  de  sérénité  dans  la  tempête  :  on  ne  peut 
4.  i5 
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que  les  louer  et  les  plaindre.  Leur  dignité  ,  leur  cons- 
tance ,  auraient  pu  désarmer  la  cabale  ,  s'il  pouvait 
y  avoir  pour  cette  espèce  de  fureur  quelque  chose  de 
respectable  et  de  sacré  :  ils  avaient  même  pris  le  parti 
de  braver  l'orage  ,  et  de  marcher  toujours  ,  à  travers 
les  sifflets,  vers  la  fin  de  la  pièce  :  on  voyait  que  le  but 
des  factieux  était  qu'elle  ne  fût  pas  achevée  ;  mais  le 
courage  des  acteurs ,  qui  parlaient  au  milieu  du  tu- 
multe ,  auraitpu  faire  échouer  ce  projet.  Le  cinquième 
acte  était  déjà  commencé  -,  il  ne  fallait  plus  qu'un  peu 
de  fermeté  pour  arriver  au  dénouement ,  que  l'on  dit 
être  plein  d'action  et  d'intérêt  ^  mais  la  vivacité  et  le 
dépit  de  Monvel  n'ont  pu  tenir  contre  les  railleries 
et  les  sarcasmes  qui  pleuvaient  sur  lui ,  au  moment 
où  il  lisait  un  billet  important.  Il  a  demandé  aux  ca- 
baleurs  s'ils  voulaient  qu'on  baissât  la  toile  :  c'était 
aller  au  devant  de  leurs  désirs  j  ils  se  seraient  re- 
gardés comme  vaincus  si  la  pièce  eût  été  jusqu'au 
bout. 

J'ignore  quels  peuvent  être  les  motifs  secrets  de 
cette  guerre  ouverte  ,  déclarée  par  le  parterre  à  Ca- 
rion  de  Nisas  :  il  y  avait  peut-être ,  dans  un  auteur  , 
autant  d'imprudence  que  d'intrépidité  et  de  fran- 
chise à  braver  les  ennemis,  comme  il  l'a  fait,  à  la 
veille  du  combat  5  peut-être  a-t-il  irrité  ,  par  ses  dé- 
nonciations et  ses  plaisanteries,  le  corps  entier  des 
siffleurs,  sifBetiers  ou  siffletistes,  qui  s'est  levé  en 
masse  ,  pour  faire  sentir  à  ce  rebelle  qu'ils  avaient  en 
main  de  quoi  le  réduire  :  ils  ont  combattu  pour  le 
maintien  de  leurs  droits  et  de  leurs  privilèges  5  mais 
l'abus  qu'ils  ont  fait  de  leur  puissance  a  été  plus  fatal 
pour  eux  que  l'audace  de  Carion  de  Nisas.  Ils  ont 
prouvé  leur  haine  contre  l'auteur  ,  et  non  pas  les  dé- 
fauts de  sa  tragédie  5  ils  ont  prêté  des  armes  à  leur 
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"accusateur  :  son  ouvrage  reste  intact ,  (?t  cotte  pre- 
mière représentation  est  comme  non  avenue  :  ils  ne 
peuvent  pas  être  tous  les  jours  en  force  sur  le  champ 
de  bataille  ,  et  Nisas  peut  tous  les  jours  prendre  sa 
revanche.  Comment  serait-il  regarde  comme  vaincu, 
puisqu'on  ne  lui  a  pas  permis  de  se  défendre  ?  Quels 
que  soient  ses  torts ,  ses  ennemis  en  ont  un  bien  plus 
grand,  en  confondant  l'auteur  avec  la  pièce.  On  dit 
que  les  élèves  de  l'Ecole-Polytechnique  sont  très-in- 
nocens  de  cette  injustice ,  puisqu'ils  étaient  consignés 
ce  jour-ià  dans  leurs  classes  ^  mais  la  précaution  était 
fort  insuffisante  ;  car ,  pour  silîler  une  nouveauté  ,  la 
bonne  ville  de  Paris  a  toujours  assez  d'écoliers. 

Il  faut  en  revenir  au  point  de  la  question  :  la  pièce 
est-elle  mauvaise  ?  méritait-elle  d'être  sifflée  ?  D'après 
ce  que  j'ai  pu  entendre  ,  je  pense  qu'elle  était  au 
contraire  très-digne  d'être  encouragée;  le  parterre  ne 
pouvait  que  s'honorer  en  accueillatit  favorablement 
une  tentative  dans  le  genre  le  plus  noble ,  le  plus  dif- 
ficile, le  seul  peut-être  qui  convienne  maintenant  à 
notre  théâtre  tragique.  Le  sujet  est  grand ,  important, 
fait  pour  attacher  des  esprits  solides.  L'auteur  a  re- 
noncé aux  petites  passions  ,  aux  intérêts  frivoles, 
qui  ne  sont  ([ue  trop  ordinaires  dans  nos  tragédies.  Il 
ne  s'agit  point  ici  de  savoir  si  un  amant  épousera  sa 
maîtresse  -,  il  est  question  du  sort  d'un  grand  empire 
et  d'un  grand  homme.  La  Russie  sera-t-elle  replongée 
dans  l'ignorance  et  dans  la  barbarie  dont  elle  com- 
mence à  sortir  ?  continuera-t-elle  sa  marche  vers  la 
civilisation ,  ou  sera-t-elle  forcée  de  rétrograder  ? 
Arrêté  dans  le  cours  de  ses  utiles  projets ,  Pierre  pé- 
rira-t-il  victime  de  son  amour  pour  la  gloire  et  de  son 
zèle  pour  la  grandeur  de  son  pays  ?  sa  mort  épouvan- 
tera-t-elle  à  jamais  tout  monarque  qui  serait  tenté 
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d'éclairer  et  de  policer  sa  nation  ?  Voilà  le  grand 
intérêt  que  l'auteur  nous  présente,  et  qu'on  n'a  point 
senti. 

On  voit,  au  premier  acte,  une  conspiration  terrible 
se  former  contre  le  créateur  de  la  Russie  :  les  chefs 
des  prêtres,  des  boïards,  des  strélitz ,  jurent  de  relever 
les  autels  de  la  superstition  et  de  l'ignorance  :  les 
réformes  de  Pierre  sont  à  leurs  yeux  le  comble  de  la 
tyrannie.  Le  moment  est  favorable  ;  le  czar  ,  surpris 
par  les  Turcs  dans  un  poste  désavantageux  ,  est  sur 
le  point  de  périr  avec  son  armée  -,  déjà  même  on 
répand  le  bruit  de  sa  mort.  Son  fds  Alexis  ,  que  sa 
haine  pour  le  caractère  et  les  principes  de  son  père 
avait  forcé  de  fuir  chez  les  étrangers,  accourt  plein 
d'espoir  pour  se  mettre  à  la  tête  des  mutins.  La  con- 
tre-révolution est  prête  à  s'opérer  :  Lefort  et  Menzi- 
koff,  que  Pierre  a  laissés  à  Moscow  pour  maintenir  la 
tranquillité  publique,  ne  paraissent  pas  capables  de 
résister  à  un  si -violent  orage. 

Ces  deux  fidèles  amis  de  l'empereur  ouvrent  le  se- 
cond acte  :  ils  s'entretiennent  des  dangers  de  la  pa- 
trie-, mais  ils  sont  rassurés  par  la  nouvelle  qu'ils 
viennent  de  recevoir  du  retour  du  czar.  Au  moment 
où  tout  semblait  perdu ,  Catherine  a  sacrifié  ses  bi- 
joux pour  tenter  l'avarice  du  visir  et  l'amener  à  un 
traité  qui  a  sauvé  l'armée.  Alexis,  qui  vient  pour  in- 
timider ces  deux  chefs ,  est  lui-même  consterné  lors- 
qu'ils lui  montrent  la  lettre  de  son  père ,  qui  annonce 
son  arrivée  à  Moscow^.  Cependant  les  conspirateurs 
ne  sontpoint  abattus  par  ce  contre-temps  -,  ils  comptent 
sur  les  strélitz ,  et  font  serment  de  rendre  à  la  Russie 
ses  lois,  ses  usages  et  ses  mœurs  antiques. 

Ces  deux  actes,  habilement  coupés  et  sagement 
conduits,  préparent  bien  l'entrée  de  Pierre-le-Grand , 
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qui,  malgré  la  cabale,  a  produit  de  Tellet.  Talma, 
cliargé  de  ce  personnage,  le  rend  avec  beaucoup 
d'intelligence.  Son  costume  militaire  est  frappant  et 
théâtral  dans  sa  simplicité  :  l'accent  vif,  naturel  et 
brusque  qu'il  donne  à  son  débit ,  paraît  conforme  au 
caractère  violent  de  Pierre.  Il  serait  à  souliaiter  que 
dans  certains  momens  il  ne  ralentît  pas  trop  sa  décla- 
mation ,  et  ne  traînât  pas  sa  voix  sous  prétexte  de  lui 
donner  de  la  sensibilité.  Pierre  n'était  pas  fort  sen- 
sible :  sa  douleur  et  sa  tendresse  paternelle  doivent 
toujours  s'exprimer  avec  plus  d'énergie  que  de  lan- 
gueur. La  harangue  qu'il  fait  sur  son  trône  devait  être 
débitée  avec  plus  de  rapidité  et  de  force  :  à  ce  défaut 
près,  le  rôle  est  supérieurement  joué  5  considéré  du 
côté  de  l'art,  c'est  un  très-beau  caractère,  vigoureu- 
sement tracé  et  bien  soutenu. 

L'entretien  de  Pierre  avec  Menzikoff  et  Lefort  a 
quelque  rapport  à  la  scène  de  Mithri'date  et  d'Arbate., 
On  n'a  pu  s'empêcher  d'applaudir  la  réponse  de  Le- 
fort à  Pierre ,  qui  lui  reproche  de  ne  pas  s'être  jeté  au 
milieu  des  flammes ,  pour  éteindre  l'incendie  allumé 
à  Moscow  par  les  rebelles  : 

Je  m'y  serais  jeté  ,  s'il  eût  pu  de  ma  cendre 
Naître  un  ami  pour  vous 

La  scène  du  père  avec  le  fils  est,  en  quelques  endroits, 
digne  de  Corneille.  Il  y  a  un  conflit  admirable  entre 
les  idées  sauvages  d'Alexis  et  les  principes  philoso- 
phiques de  Pierre  :  les  deux  thèses  sont  soutenues 
avec  une  grande  vigueur  de  logique  et  d'éloquence. 
L'auteur  d'une  pareille  scène  annonce  un  talent  dis- 
tingué :  il  y  en  a  peu  au  théâtre  dont  le  motif  pré- 
sente plus  de  grandeur  et  d'importance  j  ce  n'est  pas 
une  pure  discussion  politique  ;  c'est  un  père  qui  lutte 
contre  un  fils  dénaturé  et  féroce ,  dans  lequel  il  ne 
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trouve  (lu'uii  ennemi;  les  raisonnemens  y  sont  relevés 
par  un  mouvement  pathétique  et  théâtral. 

L'intérêt  de  cet  entretien  est  d'autant  plus  vif,  que 
nous  voyons  aujourd'hui  en  Russie  l'effet  des  vues  et 
des  systèmes  de  Pierre-le-Grand.  Cet  empire,  avant 
lui  inconnu  et  barbare,  tient  aujourd'hui  un  rang  dis- 
tingué parmi  les  puissances  5  il  s'éclaire,  se  peuple  et 
se  civilise  chaque  jour.  Peut-être  s'est-on  trop  hâté 
d'y  appeler  les  arts  frivoles,  qui  ne  peuvent  former 
<[u'un  mauvais  mélange  avec  la  servitude  féodale  : 
les  Russes,  avant  de  se  polir,  ont  commencé  par  se 
COI  rompre;  ils  n'auront  jamais  de  littérature,  parce 
qu'ils  ont  adopté  la  nôtre  -,  ils  auraient  dû  songer  à 
faire  fleurir  l'industrie,  le  commerce  et  la  liberté, 
avant  d'introduire  les  ariettes  et  les  opéras  comiques  ; 
c'est  par  là  qu'on  finit  :  ils  ont  pris  leur  roman  poli- 
tique par  la  queue. 

C'est  un  véritable  triomphe  pour  Carion  de  Nisas, 
d'avoir  forcé  les  silïieurs  d'applaudir  plusieurs  tirades 
pleines  de  chaleur  et  de  verve  -,  le  parterre  me  sem- 
blait faire  alors  la  grimace  du  diable  que  Dieu  force 
à  louer  ses  saints. 

On  voit,  au  quatrième  acte,  les  préparatifs  du 
couronnement  de  Catherine,  dont  son  époux  veut 
récompenser  les  vertus  et  les  services.  Cette  cérémo- 
nie redouble  la  rage  des  conjurés.  Alexis,  dont  la 
mère  est  enfermée  dans  un  couvent,  regarde  comme 
le  dernier  des  outrages  les  honneurs  rendus  à  cette 
marâtre.  La  conjuration  éclate  ;  on  vient  annoncer  à 
Pierre  que  les  strélitz,  ayant  à  leur  tête  Alexis,  ont 
levé  l'étendard  de  la  révolte  :  PempereurTurieux  court 
se  montrer  aux  révoltés  ;  mais  il  n'y  avait  personne 
qui  pût  en  imposer  aux  révoltés  du  parterre,  dont  l'au- 
dace ne  faisait  qiie  s'accroître  par  le  succès.  Ce  qua- 
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tric'me  acte,  joué  au  milieu  du  bruit,  n'a  pres([ue 
point  été  entendu.  On  a  observé  que  madame  Talma  , 
dans  le  rôle  de  Catherine,  avait  un  magnific^ue  cos- 
tume, une  tenue  très- décente  et  très-noble.  Quant 
au  cinquième  acte ,  il  a  été  arrêté  à  la  seconde  scène. 
Il  y  a  quelques  vers  durs,  mais  dont  l'idée  est 
belle  :  celui-ci,  par  exemple,  où  Pierre  se  compare 
à  Charles  XII  : 

Il  détruisit ,  je  crée  j  il  renversa ,  je  fonde. 

On  l'a  traité,  ainsi  que  plusieurs  autres,  avec  une 
rigueur  excessive  5  on  s'est  moqué  de  ce  sentiment 
du  czar,  qui  dit  à  Catherine  : 

Le  ciel  vous  fît  pour  moi ,  comme  moi  pour  le  monde. 

Peut-être  faut -il  qu'un  grand  homme,  pour  faire 
de  grandes  choses ,  ait  une  idée  exagérée  de  sa  mis- 
sion. On  ne  blâme  point  dans  Auguste  : 

Ce  pouvoir  souverain  sur  la  terre  et  sur  l'onde , 
Cet  empire  absolu  que  j'ai  sur  tout  le  monde  j 

et  dans  le  discours  de  Sémiramis  aux  états-généraux , 
on  applaudit  des  gasconnades  plus  fortes. 
On  a  bafoué  cet  hémistiche  : 


Et  les  rois  font  les  hommes. 


La  précision  en  est  peut-être  un  peu  sèche,  mais  la 
pensée  est  vraie  :  par  la  manière  dont  ils  savent  les 
employer,  les  diriger  et  les  récompenser,  les  grands 
rois  font  les  grands  hommes.  En  général,  dans  les 
choses  susceptibles  de  quelque  critique,  on  a  montré 
une  sévérité  impitoyable ,  qui  ressemble  beaucoup  à 
Tinjustice. 

11  faut  donc  se  persuader  que  la  tragédie  de  Pierre- 
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le-Grand  n'a  point  été  jouée,  et  qu'on  a  donné  à  sa 
place  la  répétition  interrompue.  La  première  repré- 
sentation sera  celle  oii  l'on  sera  libre  de  l'entendre , 
et  je  crois  qu'elle  mérite  d'être  entendue  (i).  (i"  prai- 
rial an  12.) 


(i)  Malgré  l'apologie  de  Geoffroy,  la  pièce  ne  fut  pas  rejoue'e. 
M.  Carion  de  Wisas  s'est  beaucoup  mieux  occupe'  depuis;  et,  sans 
être  trop  militaire  ,  il  a  fait  un  assez  brillant  ouvrage  sur  le  métier 
des  armes. 

(  Note  de  l'Editeur.  ) 
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M.  ROGER. 


CAROLINE,  ou  LE  TABLEAU. 

Un  grand  homme  qui  soulage  un  malheureux ,  au 
nom  de  l'humanité,  est  plus  intéressant,  dans  la  so- 
ciété comme  au  théâtre,  qu'un  amant  qui  enrichit  sa 
maîtresse  pour  l'épouser.  Ce  dernier  trait  appartient 
plus  à  la  délicatesse  qu'à  la  bienfaisance  ;  ce  genre  de 
générosité  est  moins  pur,  moins  désintéressé  ;  c'est 
même  un  égoïsme ,  qui  n'a  que  le  mérite  d'être  plus 
sage  et  plus  éclairé  que  celui  qui  naît  d'un  amour- 
propre  aveugle. 

Un  vieux  domestique  qui  ne  veut  point  abandon- 
ner dans  son  malheur  le  maître  qu'il  a  vu  naître,  qui 
veut  même  lui  sacrifier  ses  épargnes,  bien  loin  d'en 
exiger  un  salaire,  est  assurément  un  caractère  plus 
théâtral  qu'une  vieille  servante  bavarde ,  qui  n'est 
qu'une  caricature  du  bas  comique. 

Enfin,  un  honnête  homme  délicat  et  fier  dans  la 
pauvreté ,  et  qui  se  croirait  avili  par  des  bienfaits  ;  un 
père  tendre,  à  qui  son  infortune  fait  trouver  un  nou- 
veau supplice  dans  les  talens  et  les  grâces  de  ses  en- 
fans,  produit  une  autre  impression  sur  les  spectateurs 
qu'un  peintre  goguenard  et  bourru. 

Il  y  a  donc  en  général  plus  d'intérêt  dans  ufie  Ma- 
tinée de  Catinat  c[ne  dans  Caroline.  Un  tableau  est 
bien  le  fond  des  deux  pièces  ^  mais  le  tableau  qu'elles 
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présentent  n'est  pas  le  même.  Caroline  est  une  or- 
pheline pauvre,  sous  la  conduite  d'un  peintre,  ami 
de  son  père  5  elle  apprend  le  dessin  comme  une  res- 
source nécessaire  à  son  existence.  Desronais,  son 
amant ,  est  riche  5  mais  elle  ne  veut  point  l'épouser, 
parce  qu'elle  tient  fortement  aux  principes  de  l'éga- 
lité. Son  amant  cherche  un  moyen  de  l'enrichir  sans 
offenser  sa  délicatesse ,  et  imagine  enfin  de  faire  ache- 
ter vingt-quatre  mille  francs ,  par  son  valet ,  un  mau- 
vais tableau ,  l'unique  effet  que  Caroline  ait  recueilli 
de  la  succession  de  son  père.  Dugazon ,  qui  joue  le 
rôle  de  valet,  s'y  trouve  pour  ainsi  dire  dans  son  centre: 
il  arrive  sous  le  costume  d'un  de  nos  nouveaux  riches, 
dont  il  imite  parfaitement  l'épaisse  fatuité.  La  scène 
est  très-comique,  et  fait  beaucoup  rire.  Le  marché 
conclu,  il  va  chercher  la  somme  chez  son  notaire,  ou 
plutôt  à  la  Bourse.  «  J'aurai  là,  dit-il,  dans  un  instant 
«  fait  des  affaires  pour  dix  mille  écus  :  yj  a)ole.  »  Le 
calembour  n'est  pas  malheureux,  et  le  public  en  sai- 
sit toute  la  finesse. 

Le  peintre  Dubreuil  apprend,  en  rentrant  chez  lui, 
cette  vente  extraordinaire  5  il  en  rit  comme  un  fou, 
et  persiffle  Caroline  sur  son  espoir  de  fortune  ^  il  jure 
que  l'acheteur  ne  reviendra  pas.  Cependant  il  ne  tarde 
pas  à  revenir.  Dubreuil  le  raille  impitoyablement  sur 
son  bon  goût  ;  l'acheteur  dit  tant  de  balourdises ,  étale 
une  si  grossière  ignorance ,  que  le  peintre  en  conclut 
que  c'est  un  amant  qui  veut  par  son  or  séduire  Caro- 
line. Comment  concevoir  en  effet  qu'un  homme  qui 
prend  un  âne  pour  un  cheval ,  et  qui  certifie  que  le 
tableau  est  avant  la  lettre ,  puisse  avoir  quelque 
connaissance  en  peinture  ?  Dubreuil  et  Caroline  finis- 
sent par  refuser  son  argent.  L'acheteur  insiste  ;  Des- 
ronais est  sur  les  épines  -,  il  voit  sa  ruse  prête  à  échouer , 
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et  tout  bas  il  exhorte  son  valet  à  tenir  bon  :  celui-ci 
s'emporte  ,  menace  du  commissaire ,  et ,  se  saisissant 
du  tableau,  est  sur  le  point  de  s'enfuir,  lorsque  la 
vieille  suivante  de  Desronais  le  prend  par  le  collet , 
et  l'arrête  comme  un  voleur^  elle  avait  vu  les  vingt- 
quatre  mille  francs  dans  le  secrétaire  de  son  maître, 
qu'il  avait  coutume,  soit  par  confiance,  soit  par  né- 
gligence ,  de  laisser  toujours  ouvert^  et,  ne  retrou- 
vant plus  la  somme,  elle  a  jeté  ses  soupçons  sur  le 
valet  :  alors  le  stratagème  de  Desronais  se  découvre  -, 
et  Dubreuil ,  tout  brutal  qu'il  est ,  en  est  touché.  On 
juge  bien  que  la  tendre  Caroline  ne  s'y  montre  pas 
insensible ,  et  qu'elle  consent  alors  que  son  amant 
l'enrichisse  après  la  noce  plutôt  qu'avant.  Ce  dénoue- 
ment n'est  pas  bien  naturel  ;  il  me  semble  hors  de  la 
vraisemblance  qu'un  jeune  homme  ,  quelque  étourdi 
qu'on  le  suppose  ,  laisse  ainsi  traîner  chez  lui  des  som- 
mes aussi  considérables.  La  manière  dont  on  amène 
Catinat  à  trahir  lui-même  sa  générosité,  me  paraît 
plus  ingénieuse  et  plus  fine. 

Malgré  ces  taches  légères ,  Caroline  est  une  jolie 
pièce,  remplie  de  délicatesse,  et  qui  mérite  son  suc- 
cès. Le  dialogue  est  vif  et  piquant,  semé  de  traits  où 
l'esprit  domine  peut-être  un  peu  trop  ;  il  y  a  beaucoup 
de  vers  tels  que  ceux-ci  : 

L'indigent  n'a  que  peu  ,  mais  l'avare  n'a  rien. 


Vous  vous  plaignez  d'un  fat,  plaignez-le  bien  plutôt  : 
Doublement  malheureux  ,  dans  le  monde  il  e'prouve 
Et  l'ennui  qu'il  y  porte  et  l'ennui  qu'il  y  ti'ouve. 


Les  nouveaux  riches  ont  succédé  sur  la  scène  aux 
anciens  financiers  5  tous  les  sarcasmes  qu'on  Iciu'  lance 
sont  bien  accueillis  par  la  haine  publique  :  cependant 
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ce  moyen  de  se  faire  applaudir  commence  à  s'user, 
et  il  faut  l'employer  sobrement. 

Desronais  reproche  à  sa  vieille  servante  la  crainte 
excessive  qu'elle  a  des  voleurs;  elle  lui  répond  : 

Comme  s'ils  étaient  rares! 

Le  valet ,  prêt  à  se  déguiser  en  agioteur ,  dit  ma- 
lignement : 

Tant  de  maîtres  ont  pris  le  ton  de  leurs  valets , 
Qu'un  valet  aisément  prend  le  ton  de  son  maître. 


Comme  aujourd'hui  le  ton  des  nouveaux  parvenus 
Est  d'oublier  bientôt  tous  ceux  qu'ils  ont  connus , 
Pour  rendre  entre  eux  et  moi  la  ressemblance  extrême, 
Je  vais  tout  oublier,  tout ,  jusques  à  moi-même. 

La  pièce  est  de  M.  Roger.  Elle  est  bien  jouée.  Da- 
mas ,  dans  le  rôle  de  Desronais ,  et  mademoiselle 
Mars  cadette ,  surtout ,  dans  celui  de  Caroline  ,  ont 
été  justement  applaudis.  (  i6  vendémiaire  an  9.) 

L'AVOCAT. 

Cet  auteur,  déjà  connu  avantageusement  par  la 
jolie  pièce  de  Caroline,  ou  le  Tableau,  vient  d'ajou- 
ter à  sa  réputation  par  un  nouveau  succès  dans  un 
ouvrage  plus  étendu.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  bien 
quelque  chose  à  redire  au  genre  de  l'ouvrage  :  j'ai- 
merais mieux  que  M.  Roger  eût  fait  une  comédie  co- 
mique, et  je  lui  crois  assez  d'esprit  et  de  talens  pour 
marcher  heureusement  sur  les  traces  de  Molière  ;  mais, 
en  attendant  qu'il  nous  fasse  rire ,  il  s'est  contenté  de 
nous  plaire  et  de  nous  intéresser,  dans  son  Avocat, 
par  la  finesse  et  l'agrément  du  style ,  par  la  délica- 
tesse des  pensées  et  des  sentimens  ,  par  la  beauté  des 
caractères. 


I 
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Goldoni ,  qui ,  avant  d'ôLic  poète  dramatique,  avait 
I  été  avocat  à  Venise ,  a  fait  une  pièce  intitulée  lAvo- 
\cat.  Feu  M.  de  Jaure  a  imité  la  pièce  de  Goldoni ,  et 
'  son  imitation  a  pour  titre  :  Tai  perdu  mon  procès. 
C'est  une  petite  pièce  d'un  acte  qu'on  joue  quelque- 
fois au  théâtre  de  la  porte  Saint-Martin.  M.  Roger 
n'avait  pas  besoin  de  Goldoni  pour  peindre  son  avo- 
cat ;  il  avait  sous  la  main  un  excellent  modèle  :  il  est 
lui-même  neveu  d'un  avocat  aussi  distingué  par  ses 
lumières  que  par  sa  probité.  M.  Joli,  son  oncle,  est 
le  plus  ancien  des  membres  de  ce  corps  si  recom- 
mandable  des  avocats  de  Paris;  il  en  soutient  digne- 
ment la  réputation;  et  le  gouvernement,  juste  appré- 
ciateur du  mérite  ,  vient  de  le  nommer  juge  à  la  cour 
d'appel  de  Paris  (i).  M.  Roger  pouvait  donc  se  passer 
des  copies  étrangères  pour  nous  tracer  l'image  d'un 
avocat  intéressant  et  respectable  ;  il  lui  suffisait  de 
peindre  son  oncle  :  ce  n'est  pas  une  peinture  de  fan- 
taisie qu'il  nous  a  donnée ,  c'est  un  portrait  de  fa- 
mille. 

Je  compte  revenir  sur  cet  ouvrage  ,  qui  a  obtenu 
un  succès  mérité.  Il  m'a  paru  écrit  avec  beaucoup 
d'esprit  et  d'élégance  ;  plusieurs  situations  offient  de 
l'intérêt.  C'est  à  la  vérité  une  espèce  de  drame  qui 
roule  sur  une  aventure  un  peu  singulière  ;  mais  cela 
est  traité  avec  toute  la  sagesse  et  la  vraisemblance 
dont  ce  genre  est  susceptible.  Il  n'y  a  point  de  pathé- 
tique outré  :  c'est  une  comédie  très  -voisine  du 
drame  ;  c'est  un  drame  qui  s'approche  beaucoup  de 
la  comédie.  L'auteur  est  sur  la  lisière  qui  sépare  les 
états  de  Thalie  des  pays  romanesques.  (i4niars  1806.) 


(i)  Il  est  mort  en  1819,  emportant  l'estime  gën^rale. 

(  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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—  Cécile,  fille  d'un  proscrit  mort  aux  îles,  in- 
tente procès  à  son  oncle  Duclos,  brave  capitaine,  à 
l'eflet  de  le  forcer  à  la  reconnaître  pour  sa  nièce  : 
l'oncle  est  riche ,  la  chose  en  vaut  bien  la  peine.  Mais 
on  se  doute  bien  que  ce  motif  ne  peut  entrer  dans 
l'âme  de  la  vertueuse  et  intéressante  Cécile  ;  c'est  la 
nature  ,  c'est  le  sentiment,  c'est  le  plaisir  d'avoir  un 
oncle  de  plus  qui  l'engage  à  prendre  les  voies  juridi- 
ques pour  étendre  sa  parenté  :  l'auteur  était  perdu  s'il 
eût  laissé  entrevoir  la  triste  vérité  et  les  misères  du 
cœur  humain  :  il  lui  fallait  une  héroïne. 

L'oncle  ,  de  son  côté ,  ne  veut  point  se  donner  une 
nièce  de  contrebande  -,  il  se  défie  de  l'orpheline  5  il 
est  en  garde  contre  sa  douceur  et  ses  grâces  -,  il  sait 
qu'il  y  a  des  aventurières  très -habiles  dans  l'art  de 
duper  les  sots  par  un  langage  enchanteur.  Duclos 
n'est  pas  philosophe  ,  il  ne  voit  pas  la  nature  hu- 
maine en  beau  ;  il  est  très-persuadé  que  le  monde 
est  plein  de  fripons  ,  couverts  du  masque  des  hon- 
nêtes gens  ^  les  plus  belles  maximes ,  la  plus  belle 
morale  l'etFraie  au  lieu  de  le  rassurer  ;  il  n'ignore  pas 
que  le  jargon  de  la  probité  et  de  la  sensibilité  est  tou- 
jours dans  la  bouche  des  intrigans  ,  et  que  personne 
lie  joue  plus  mal  le  rôle  de  l'homme  vertueux  que 
celui  qui  a  de  la  vertu. 

Ce  capitaine  est  le  meilleur  personnage  de  la  pièce  ; 
l'avocat  est  plus  brillant ,  Duclos  est  plus  naturel  et 
plus  vrai.  On  doit  même  regretter  que  l'auteur  ,  pour 
ne  pas  trop  s'écarter  du  ton  général  de  la  pièce  ,  n'ait 
pas  osé  pousser  plus  loin  la  misanthropie  de  son  capi- 
taine. Duclos  ,  plus  bourru  ,  plus  emporté ,  eût  été 
plus  théâtral  et  plus  comique  5  il  est  triste  que  M.  Ro- 
ger se  soit  cru  obligé  de  laisser  cet  avantage  à  la  porte 
Saint-Martin. 
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L'avocat  est  un  de  ces  liommes  rares  ,  moins  rares 
peut-être  dans  la  profession  d'avocat  que  dans  toute 
autre  ,  esclaves  de  leurs  devoirs  ,  pleins  d'énergie  et 
de  grandeur  d'âme,  et  toujours  prêts  à  immoler  toute 
autre  considération  à  l'intérêt  sacré  de  leurs  clients. 
Ce  n'est  que  depuis  environ  un  demi -siècle  qu'on  a 
pris  l'habitude  de  mettre  sur  la  scène  comique  ces 
grandes  vertus  dignes  de  toute  notre  vénération,  mais 
qui  n'ont  assurément  rien  de  commun  avec  la  comé- 
die :  on  a  voulu  par  là  ennoblir  le  théâtre  ,  le  présen- 
ter comme  une  école  de  mœurs ,  et  peut-être  aussi 
ménager  un  asile  aux  vertus  ,  à  mesure  qu'elles  se  re- 
tiraient de  la  société.  On  s'est  accoutumé  à  les  re- 
garder sur  la  scène  comme  des  qualités  romanesques, 
très-étrangères  au  commerce  ordinaire  delà  vie^  elles 
ont  au  théâtre  l'intérêt  du  roman  ,  intérêt  qui  semble 
prévaloir  aujourd'hui  sur  les  véritables  beautés  de 
l'art.  Ceux  qui  les  premiers  ont  introduit  le  roman 
dans  la  comédie,  qui  doit  être  l'histoire  de  la  société  , 
ont  désespéré  sans  doute  de  leur  esprit  et  de  celui  des 
spectateurs  -,  ils  ont  cru  réussir  plus  facilement  en  s'a- 
dressant  au  cœur,  dont  l'esprit  est  presque  toujours 
la  dupe.  On  plaît  à  tout  le  monde  quand  on  trace  des 
vertus  chimériques;  on  déplaît  à  une  infinité  de  gens, 
quand  on  peint  des  vices  et  des  ridicules  réels.  Boi- 
leau  a  dit ,  en  parlant  de  la  comédie  : 

Cliacun,  peint  avec  art  dans  ce  nouveau  miroir, 
S'y  vit  avec  plaisir  ou  crut  ne  s'y  point  voir. 

Mais  personne  ne  se  "voit  avec  plaisir  peint  en  laid  j 
et  si  l'on  croit  ne  pas  se  'voir  dans  le  miroir ,  ce  n'est 
pas  la  peine  qu'on  nous  le  présente  ;  le  but  de  la  co- 
médie est  manqué. 

L'avocat  si  parfait  a  pourtant  ses  faiblesses  :  venu  à 
Rouen  pour  plaider  la  cause  de  son  client ,  lequel  a 
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déjà  perdu  son  procès  à  Paris ,  il  rencontre  par  ha- 
sard, dans  l'auberge  où  il  est  logé  ,  sa  partie  adverse , 
la  jeune  orpheline  qui  veut  à  toute  force  avoir  un  on- 
cle. Il  en  devient  amoureux  ,  sans  se  douter  que  cette 
Iris  est  précisément  celle  contre  laquelle  il  va  s'ar- 
mer de  toute  son  éloquence.  Qu'un  avocat  soit  amou- 
reux, passe-,  ce  sont  toujours  les  honnêtes  gens  qui 
sont  amoureux  ,  par  la  raison  que  ce  sont  toujours  les 
honnêtes  gens  qui  sont  dupes.  Qu'un  avocat  se  prenne 
de  belle  passion  pour  une  inconnue  qu'il  trouve  dans 
ime  auberge  ,  cela  est  un  peu  romanesque  pour  un 
homme  dont  la  tête  doit  être  extrêmement  mûrie  par 
l'expérience  des  affaires  et  par  l'étude  des  lois  5  mais 
que  cette  passion  subite  lui  inspire  des  vers  ga- 
lans  ,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pis  ;  je  ne  voudrais  pas  con- 
fier ma  cause  à  un  avocat  qui  fait  des  vers. 

Le  capitaine  rencontre  ces  vers  sur  le  bureau  de 
son  avocat ,  et ,  sans  être  trop  défiant ,  il  peut  con- 
cevoir quelque  soupçon  d'un  homme  qui  compose 
des  madrigaux  quand  il  doit  préparer  un  plaidoyer  : 
ses  soupçons  se  fortifient  quand  il  apprend  que  la  de- 
moiselle pour  qui  son  avocat  fait  des  vers  si  tendres  , 
est  celle  qui  veut  être  sa  nièce  malgré  lui  5  il  a  peur 
(pie  les  argumens  de  l'avocat  ne  soient  émoussés  par 
les  intérêts  de  l'amant ,  et  qu'au  lieu  de  plaider  pour 
son  client ,  le  galant  défenseur  ne  fasse  la  cour  à  sa 
maîtresse  ^  il  lui  redemande  hautement  ses  pièces  ,  et 
veut  lui  retirer  sa  confiance. 

C'est  dans  ce  moment  critique  que  l'homme  de  loi 
s'élève  à  la  hauteur  d'un  grand  homme  5  c'est  là  qu'il 
déploie  tout  son  courage  ,  toute  sa  noblesse ,  tout  son 
héroïsme^  il  combat  les  injustes  défiances  de  son 
client ,  lui  fait  un  appel  à  l'audience  ,  comme  sur  un 
champ  de  bataille  où  il  doit  lui  prouver  son  inno- 
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cence  et  sa  probité.  Le  capitaine  se  laisse  entraîner 
par  ce  pouvoir  secret  de  la  vertu  ,  par  cette  force 
(Vune  conscience  pure  ,  plus  éloquente  que  toulesles 
phrases  ;  mais  pendant  l'audience  il  sait  si  peu  mo- 
dérer sa  mauvaise  humeur ,  il  fait  tant  de  bruit,  qu'on 
le  met  à  la  porte  :  il  revient  indigné  ,  furieux  ,  mau- 
dissant son  avocat ,  croyant  avoir  perdu  son  procès. 
Dans  ce  moment ,  il  s'arrangerait  avec  sa  prétendue 
nièce ,  qui  lui  fait  les  offres  les  plus  délicates  et  les 
plus  généreuses  -,  mais  un  maudit  Normand ,  ennemi 
né  des  réconciliations  ,  fait  manquer  celle-ci. 

Pendant  ce  temps -là  ,  l'honnête  avocat  s'escrime  , 
ait  des  prodiges  de  valeur  ,  et  remporte  la  victoire  : 
uclos  a  gagné  son  procès ,  Cécile  est  ruinée.  Dans 
ette  situation  ,  l'avocat  lui  offre  de  réparer  ,  en  l'é- 
ousant ,  le  tort  qu'il  lui  a  fait  en  plaidant  contre 
le.  Cécile  ne  veut  pas  embarrasser  son  cher  avocat 
une  fdle  sans  fortune ,  sans  parens,  sans  nom,  puis- 
u'elle  ne  peut  pas  même  produire  son  acte  de  nais- 
nce  :  combat  de  générosité.  Enfin,  pour  dernière 
essource  ,  la  nièce  ,  déboutée  ,  se  hasarde  à  faire 
isage  d'une  lettre  écrite  de  la  main  de  son  père ,  et 
>^ui  atteste  ,  avec  la  dernière  évidence  ,  sa  naissance 
flet  ses  droits.  Elle  n'avait  osé  produire  au  procès  cette 
pièce  victorieuse  ,  de  peur  de  nuire  à  son  oncle  ,  en 
rendant  publique  son  affinité  et  ses  liaisons  avec  un 
proscrit  :  elle  croit  alors  qu'elle  peut  sans  danger  se 
prévaloir  de  ce  titre,  lequel  a  son  plein  et  entier  ef- 
fet ,  en  lui  donnant  tout  à  la  fois  un  oncle  et  un 
mari. 

Ce  dénouement ,  très-satisfaisant  et  très-applaudi , 
est  différent  de  celui  de  M.  de  Jaure.  On  n'a  pas  ap- 
prouvé un  rôle  de  procureur  de  la  demoiselle  ,  qu'on 
a  regardé  comme  inutile  ;  et  un  autre  rôle  de  Nor- 
4.  16 
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maiid  ,  qui  a  paru  ,  non  pas  trop  normand  ,  mais  as- 
sez plaisant.  A  l'exception  du  dénouement ,  M.  Ro- 
ger ne  peut  pas  réclamer  dans  la  pièce  beaucoup 
d'effets  comme  lui  étant  propres  et  ne  faisant  point 
partie  de  la  communauté  5  mais  le  style  ,  les  détails, 
la  forme  lui  appartiennent ,  et  cet  apanage  est  sur- 
tout ce  qui  constitue  le  talent  et  fait  honneur  au  pro- 
priétaire. (  18  mars  1806.  ) 

—  L'Avocat  de  M.  Roger  vient  d'être  imprimé; 
il  a  subi  l'épreuve  ,  et  il  est  sorti  victorieux  de  ce  re- 
doutable tribunal  des  lecteurs  aréopagites:  on  peut 
même  assurer  qu'il  a  gagné  quelque  chose  à  la  lec- 
ture ;  car  s'il  est  vrai  que  le  théâtre  prête  aux  ouvra- 
ges certaines  beautés ,  il  leur  en  ôte  aussi  quelque- 
fois ;  il  y  a  des  finesses  de  l'art ,  des  délicatesses  de 
style  ,  des  tours  heureux  ,  des  richesses  de  versifica- 
tion et  d'harmonie  ,  que  la  déclamation  théâtrale  dé- 
robe aux  auditeurs.  La  comédie  de  M.  Roger  est  plus 
distinguée  par  les  pensées  et  le  style  que  par  la  viva- 
cité de  l'intrigue  et  la  force  des  situations  :  la  lecture 
lui  restitue  les  larcins  (|ue  la  représentation  peut  lui 
avoir  faits  ;  et  quoiqu'd  perde  inliniment  à  n'avoir 
plus  Damas  pour  interprète  ,  je  crois  cependant  que 
l'impression  ,  qui  appauvrit  tant  d'auteurs  ,  l'a  fort 
enrichi.  Je  voudrais  citer  quelque  chose  à  l'appui  de 
mon  opinion,  et  je  suis  embarrassé  du  choix.  Je 
m'arrête  à  cette  réponse  de  l'avocat  à  Duclos ,  qui 
lui  demande  s'il  est  content  : 

Non ,  je  ne  le  suis  pas  ;  non  ,  je  ne  saurais  l'être. 
Qu'importe  un  vil  salaire  avecle  nom  de  traître  ? 
Qu'importe  que  je  sois  innocent  à  vos  yeux , 
Si  ma  honte  est  publique  et  me  suit  en  tous  lieux? 
Pensez-vons  ,  sur  ce  fait  aussi  brusque  qu'e'trange, 
A  la  malignité  pouvoir  donner  le  change  ? 
Vous  m'avez  pour  plaider  fait  venir  tout  exprès  , 
Et  sans  avoir  plaide  je  m'en  retournerais! 
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fepuis  iong-tcnips  partout  on  parle  de  l'aflairc  j 
Mes  me'moires  pour  vous  courent  la  France  entière  • 
Et  vous  m'exposeriez  à  l'aflront  inouï 
D'avoir  ete'  chasse'  pour  vous  avoir  trahi  ! 
Ah  !  s'il  me  faut  subir  une  telle  infamie , 
Que  plutôt  raille  fois  on  m'arrache  la  vie  ! 

J'aime  aussi  ces  réflexions  de  l'avocat  sur  les  de- 
voirs de  son  état  et  le  malheur  de  sa  situation  : 

Avant  d'avoir  appris  contre  qui  je  plaidais  , 

Du  choix  qu'on  fit  de  moi  je  me  fe'licitais 

Mais,  juste  ciel  !  plaider  contre  celle  que  j'aime, 

La  perdre  !...  A  mon  devoir  c'est  m'immoler  moi-même  ! 

Que  faire  ?  Etait-il  temps  encor  de  refuser  ? 

A  d'indignes  soupçons  pouvais-je  m'exposer? 

Et,  sans  manquer  aux  lois  que  mon  e'tat  m'impose, 

Si  près  du  jugement  abandonner  la  cause  ? 

Abandonner  Duclos  !  moi  ,  son  ancien  ami! 

Moi  qu'il  ne  sut  jamais  obliger  à  demi  ! 

Moi  qui  me  dois  à  tous ,  et  qui  ne  puis  sans  crime 

Refuser  mon  secours  au  faible  qu'on  opprime, 

IVi  voir  une  injustice  ,  et  la  voir  de  sang-^froid  ! 

Moi ,  protecteur  public  de  quiconque  a  bon  droit  ! 

Malheur  à  l'avocat  de  qui  l'.lme  vulgaire 

JVe  sent  pas  tout  le  prix  d'un  si  beau  ministère  ! 

Qu'en  ce  jour  mon  devoir  soit  ou  non  rigoureux , 

Est-il  quelque  vertu  qui  rende  malheureux  ? 

"Non ,  quoi  qu'à  ma  raison  ma  passion  oppose  , 

Wecoutons  que  l'honneur  ,  soyons  tout  à  ma  cause. 

Ces  morceaux  sont  d'un  style  pur ,  correct ,  élé- 
gant 5  mais  comme  il  y  en  a  beaucoup  du  même  mé- 
rite ,  après  avoir  cité  ceux-ci ,  je  suis  tenté  de  dire  , 
avec  l'Irrésolu  de  Destouches  : 

J'aurais  ,  je  crois  ,  mieux  fait  de  citer  autre  chose. 

(16  avril  1806.) 
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LA  REVANCHE. 

L'Épreuve  eût  été  un  titre  plus  convenable  ,  mais 
la  Revanche  est  un  titre  plus  joli.  Nous  avons  sur 
notre  théâtre  beaucoup  d'épreuves  tentées  par  un 
amant  pour  s'assurer  du  cœur  de  sa  maîtresse.  Peu  de 
sujets  sont  plus  usés  :  une  pareille  épreuve  faite  par 
un  roi  est  beaucoup  plus  rare.  Les  rois  ont  assez  de 
penchant  à  rapporter  à  leur  personne  les  hommages 
qu'on  rend  à  leur  dignité,  et  les  adorations  qui  les 
environnent  ne  leur  permettent  guère  les  petites  dé- 
licatesses du  cœur,  surtout  quand  il  est  question  de 
mariage. 

Cette  comédie  de  la  Revanche  a  donc  le  grand  dé- 
faut d'être  romanesque  ^  mais  qui  peut  se  flatter  de 
réussir  aujourd'hui  par  une  peinture  vraie  des  mœurs 
et  des  caractères!  Ce  genre  exige  tant  de  génie  5  il  est 
jugé  si  sévèrement  par  les  spectateurs  ,  qu'un  auteur 
prudent  se  tire  d'afFaire  comme  il  peut ,  en  substituant 
à  des  réalités  dangei'-euses  d'agréables  chimères.  La 
route  de  la  nature  n'est  pas  frayée  ;  les  traces  de  Mo- 
lière y  sont  effacées  depuis  long-temps  :  on  n'y  ren- 
contre que  des  ronces  et  des  épines  ^  les  sentiers  de 
l'imagination  sont  battus  ,  rians  et  semés  de  fleurs. 

L'auteur  de  la  Revanche  a  donc  imaginé  qu'un 
roi  de  Pologne  qu'il  nomme  Boleslas ,  prince  jeune  et 
galant,  court  les  aventures  en  chevalier  errant,  qui 
a  pris  la  croix  pour  aller  à  la  terre -sainte  combattre 
les  infidèles  :  il  demande  l'hospitalité  dans  les  divers 
châteaux  qui  se  trouvent  sur  son  chemin  5  et  lorsque 
la  pièce  commence,  il  est  arrêté  depuis  quelque 
temps  dans  l'antique  forteresse  du  comte  Sigismond, 
entourée  de  fossés ,  flanquée  de  tours  et  de  bastions  ; 
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ce  lieu  sauvage  a  pour  lui  tant  d'attraits  ,  qu'il  oublie 
le  motif  et  le  but  de  sa  pieuse  entreprise,  lia  décou- 
vert un  trésor  dans  ce  vieux  château  ;  et  ce  trésor  est 
la  fille  de  son  hôte,  jeune  beauté  plus  agréable  à 
vaincre  que  les  armées  des  Sarrasins.  Notre  croisé 
n'ambitionne  plus  d'autre  gloire  que  celle  d'arracher 
la  charmante  Éliska  au  triste  désert  où  la  retient  son 
père ,  pour  la  faire  briller  sur  le  trône  de  Pologne  5 
mais  il  veut  achever  son  expédition  sous  l'habit  obs- 
cur d'un  simple  chevalier  :  l'amant  ne  veut  faire  con- 
naître le  roi  qu'après  avoir  conquis  le  cœur  de  la 
belle ,  sans  aucun  autre  secours  que  celui  de  son 
mérite. 

Eliska,  quoique  élevée  dans  la  solitude,  n'est  point 
une  Agnès  ;  c'est  une  petite  deçioiselle  assez  vive  , 
assez  enjouée ,  qui  aiinerait  assez  le  monde  et  la 
société  ,  et  qui  prend  quelquefois  la  liberté  de  se 
moquer  de  son  cher  père ,  lequel  est  en  elîèt  passable- 
ment ridicule.  Le  comte  Sigismond  ?e  prétend  phi- 
losophe ,  je  ne  sais  pourquoi  :  c'est  un  pauvre  homme, 
et  un  bonhomme,  très-faible  d'esprit,  ignoble  dans 
ses  manières,  et  quelquefois  un  peu  Cassandre.  L'au- 
teur a  voulu,  rendre  ce  personnage  comique ,  il  en  a 
fait  une  caricature  5  et  Baptiste  aîné  n'oublie  rien  pour 
que  la  caricature  soit  complète. 

Les  rois ,  même  déguisés,  sont  toujours  des  amans 
hardis  :  le  chevalier  ne  se  gène  pas  avec  Éliska  5  et 
quand  son  amour  éclate  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
la  sagacité  du  comte  Sigismond  commence  enfin  à  se 
douter  que  son  hôte  pourrait  bien  avoir  quelques 
vues  sur  sa  fille.  Pour  y  mettre  ordre ,  il  veut  aussi- 
tôt le  congédier,  et  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour 
lui  tourner  ce  mauvais  compliment  ^  tant  il  a  l'âme 

une!  Il  s'adresse  à  son  écuyer  j  mais  l'écuyer  lui  fait 
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entendre  que  son  maître  n'est  pas  un  aventurier  que 
l'on  puisse  congédier  aussi  lestement,  que  c'est  un 
personnage  plus  important  qu'on  ne  croit.  Ne  voilà- 
t-il  pas  ,  sur  cette  insinuation  de  l'ëcuyer,  le  bon  Si- 
gismond  qui  s'imagine  que  le  chevalier  est  le  duc  de 
Kalitz ,  un  des  grands  seigneurs  de  la  cour,  qu'il  des- 
tine pour  époux  à  sa  fille,  sans  l'avoir  jamais  vu  ni 
connu ,  suivant  l'usage  des  Cassandres  de  comédie. 

L'ëcuyer  le  laisse  dans  cette  erreur,  et  le  chevalier 
consent  à  passer  pour  le  duc  :  dès-lors  son  mariage 
paraît  assuré ,  à  moins  que  le  duc  lui-même  ne  sur- 
vienne. Le  duc  ne  vient  pas  encore  ;  mais  son  valet  de 
chambre  Didier ,  qui  a  pris  les  devans,  arrive  aussitôt, 
et  témoigne  une  étrange  surprise  à  la  vue  du  faux  duc 
de  Kalitz.  Il  n'ose  cependant  pas  le  démasquer-,  et 
même ,  quand  il  en  a  reçu  de  l'argent ,  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  le  reconnaisse  pour  son  maître  :  il  se  charge 
même  de  porter  des  dépêches  par  lesquelles  le  roi  or- 
donne au  duc  de  rester  encore  huit  jours  à  Lemberg  , 
où  il  est  allé  apaiser  une  sédition. 

On  ne  tarde  pas  à  voir  paraître  le  véritable  duc, 
très-impatient  d'épouser.  Didier,  son  valet  de  cham- 
bre ,  nouveau  Sosie ,  étonne  beaucoup  son  maître  en 
lui  apprenant  qu'il  y  a  au  château  un  autre  duc  de 
Kalitz ,  prêt  à  lui  enlever  Éliska.  Les  dépêches  qu'il 
reçoit  ne  lui  laissent  pas  ignorer  que  ce  rival  est  le 
roi  lui-même.  Dans  cette  situation  critique,  le  duc 
s'arrête  à  un  parti  désespéré  :  le  roi  a  pris  son  nom; 
il  prend  le  nom  du  roi  5  c'est  ce  qu'il  appelle  prendre 
sa:  revanche,  et  ce  qui  donne  le  titre  à  la  pièce.  Il  se 
fait  donc  annoncer  dans  le  château  comme  le  roi  de 
Pologne.  On  le  reçoit  avec  les  plus  grands  honneurs. 
Boleslas ,  qui  est  bon  prince ,  entend  la  plaisanterie  et 
se  prête  à  la  mascarade,  qui  sert  merveilleusement  son 
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rprojet.  Il  veut  éprouver  Éliska  :  en  est- il  im  j>lus 
sûr  moyen  que  d'avoir  à  disputer  son  cœur  contre 
xuî  roi  ? 

Ce  quiproquo  fait  tout  le  comique  de  la  pièce.  Le 
duc,  très-embarrassé  de  son  rôle,  n'ose  faire  aucun 
acte,  aucune  démarche,  sans  prendre  conseil  du  roi 
déguisé  ;  le  roi ,  affectant  le  plus  profond  respect 
pour  la  majesté  royale  du  duc ,  donne  ses  avis  avec  la 
plus  grande  circonspection.  Mais  il  est  un  point  sur 
lequel  il  ne  cède  point  à  son  prétendu  souverain  ;  c'est 
la  main  d'Eliska  :  il  se  déclare  hautement  son  rival , 
et  veut  qu'Eliska  choisisse  entre  le  roi  et  le  duc.  Si- 
gismond,  qui,  malgré  sa  philosophie,  brûle  d'aller  à  la 
cour,  voudrait  bien  que  sa  fdle  préférât  le  roi  5  mais 
il  reste  neutre  :  il  espère  un  moment  ;  car  le  faux  duc 
se  fait  une  querelle  d'amant  avec  Eliska^  mais  ces 
sortes  de  querelles  ne  servant  pour  l'ordinaire  qu'à 
augmenter  l'amour,  Éliska,  après  avoir  exhalé  son  dé- 
pit, se  calme,  et  se  prononce  en  faveur  de  celui 
qu'elle  prend  pour  le  duc  de  Kalitz.  Sigismond  est 
fort  mécontent  de  cette  décision;  mais  son  chagrin 
fait  place  à  la  joie  la  plus  vive ,  quand  le  faux  duc  de 
Kalilz  se  fait  connaître  pour  le  véritable  roi  de  Po- 
logne. 

Telle  est  cette  intrigue,  qui,  fondée  sur  des  cjui* 
proquo,  des  déguisemens  et  des  surprises ,  est  dans  le 
goût  espagnol  plus  que  dans  le  goût  français.  Le  fond 
même  de  cette  intrigue  n'appartient  pas  à  l'autiun-  : 
c'est  un  imbroglio  italien  ajusté  à  notre  scène  :  il  est 
permis  en  littérature  de  piller  les  étrangers.  En  géné- 
ral ,  nos  écrivains  dramatiques  ne  brillent  pas  du  côté 
de  l'invention  -,  leur  principal  talent  consiste  à  s'ap- 
proprier adroitement  les  inventions  d'autrui.  La 
Hevaiiche  vaut  mieux   (|ue  la  comédie  de  Fedenci 
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d'où  elle  est  tirée.  Le  poëte  italien  n'a  pas  donné  à 
son  roi  déguisé  un  si  bon  caractère  que  l'auteur  fran- 
çais. Son  don  Pèdre  ne  trouve  point  la  revanche 
plaisante  5  il  ne  laisse  pas  impunément  volerson  nom  : 
il  en  résulte  beaucoup  de  sérieux ,  de  tristesse  et  d'en- 
nui dans  la  pièce  italienne .  La  pièce  française  a  plus 
de  gaîté  :  il  est  vrai  que  l'auteur  descend  quelquefois 
jusqu'au  bas  comique.  Didier,  par  exemple ,  est  une 
espèce  de  Gille  ou  de  Pierrot;  etiVlichot,  par  ses  lazzi, 
aide  encore  à  la  farce. 

Ce  rôle  et  celui  de  Sigismond  sont  outrés  ;  la  sou- 
brette Francesca  n'a  que  deux  scènes  ,  que  mademoi- 
selle Emilie  Contât  fait  bien  valoir  ;  Henri  ,  frère  d'É- 
liska ,  est  si  nul ,  que  je  n'en  ai  pas  même  fait  mention 
dans  l'analyse  ;  ce  rôle  est  joué  par  Michelot  aussi  bien 
qu'il  peutl'êlre  :  Devigny  représente  l'écuyer  Frédéric, 
et  se  tire  assez  bien  d'une  scène  avec  Sigismond.  Trois 
rôles  insignifians ,  deux  mauvais  ,  c'est  un  peu  trop  : 
il  n'en  reste  que  trois ,  Éliska ,  le  roi  et  le  duc  ,  pour 
soutenir  la  pièce.  Le  roi  et  le  duc  sont  représentés  par 
Damas  et  Fleury  avec  beaucoup  d'art  et  de  talent  ;  ma- 
demoiselle Volnais  est  très-agréable  dans  Éliska.  L'ou- 
vrage est  sagement  conduit  :  le  dialogue  est  semé  de 
mots  qui  ne  sont  pas  toujours  plaisans,  quoique  la  des- 
tinée de  tous  ait  été  très-heureuse  -,  les  moins  bons  ont 
été  le  plus  applaudis ,  non  sans  quelque  apparence  de 
raison  :  ils  avaient  plus  que  les  autres  besoin  d'appui. 

Beaucoup  de  scènes  inutiles  ou  trop  longues  refroi- 
dissent l'action  :  il  faudrait  des  incisions  profondes 
pour  remédier  à  cette  langueur  qu'on  remarque  sur- 
tout dans  les  deux  premiers  actes.  Le  dernier  est  le 
meilleur  :  le  dénouement  est  bien  filé,  mais  beaucoup 
trop  prévu.  Cette  pièce  n'est  pas  ce  que  l'auteur  a  fait 
de  mieux  5  c'est  toujours  l'ouvrage  d'un  homme  d'es- 
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prit ,  qui  a  travaillé  dans  un  mauvais  genre.  On  ne 
pardonne  le  romanesque  qu'en  faveur  d'un  intérêt 
très-vif.  L'auteur  l'a  senti  lui-même  :  le  succès,  quoi- 
que assez  brillant,  n'a  pu  le  séduire.  Plusieurs  de  ses 
confrères  se  font  nommer  au  milieu  des  sifflets,  et 
lui  a  voulu  garder  l'anonyme  au  milieu  des  applau- 
dissemens.  (  17  juillet  1809.  ) 
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M.  BOUILLY. 


L'ABBÉ  DE  L'ÉPÉE. 

Je  n'avais  point  encore  vu  ce  phénomène  dramati- 
(|ue  :  son  succès  prodigieux  est  fait  pour  déconcerter 
les  principes,  et,  en  quelque  sorte,  ébranler  la  foi 
des  plus  fervens  littérateurs.  Les  chefs-d'œuvre  de 
notre  scène  n'ont  jamais  attiré  si  constamment  la 
foule  ^  ils  n'ont  point  excité  un  enthousiasme  aussi 
vif.  Si  le  but  d'un  ouvrage  dramatique  est  de  plaire 
et  d'intéresser,  il  faut  donc  placer  cette  prétendue 
comédie  historique  au-dessus  du  Misanthrope ,  de 
V Avare,  et  de  plusieurs  autres  productions  immor- 
telles du  premier  comique  qui  ait  jamais  existé  dans 
l'univers.  La  coinédie  n'est  plus  un  tableau  des  ridi- 
cules et  des  travers  des  hommes  ;   c'est  l'image  des 
vertus  extraordinaires  de  quelques  héros  de  la  raison 
et  de  l'humanité.  Thalie  ne  doit  plus  nous  offrir  les 
mœurs  du  jour,  mais  les  aventures  miraculeuses  de 
quelques  individus  ;  le  théâtre  ne  doit  plus  nous  re- 
tracer tout  ce  qu'on  voit  tous  les  jours  dans  la  société, 
mais  ce  qu'on  n'y  voit  jamais.  Toutes  nos  règles,  tou- 
tes nos  définitions  sont  fausses ,  et  nous  avons  trouvé 
des  routes  beaucoup  plus  sûres  que  celles  qui  nous 
avaient  été  indiquées  par  les  grands  maîtres  de  la 
scène.  Mercier,  l'un  des  fondateurs  du  drame,    a 
donc  raison  de  dire  que ,  jusqu'à  lui,  l'art  dramatique 
est  resté  dans  l'enfance.  Il  est  vrai  que  la  comédie 
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historique  de  VAbbé  de  l'Lpee  n  est  point  une  co- 
médie ;  mais  elle  attache  plus  que  les  véritables  comé- 
dies. C'est  un  drame,  dit-on^  c'est  un  genre  Ixllard. 
Mais  n'est-il  pas  fâcheux  que  les  bâtards  soient  plus 
intéressans  que  les  enl'ans légitimes? Pourquoi  se  con- 
sumer de  veilles  et  de  travaux  pour  faire  une  vérita- 
ble comédie  dans  toutes  les  règles,  lorsqu'on  réussit 
davantage  en  exposant  sur  la  scène  des  romans? 
Pourquoi  chercher  à  faire  rire,  quand  il  est  bien 
plus  facile  et  plus  utile  de  faire  pleurer?  De  pareils 
succès  scandalisent  les  faibles,  découragent,  égarent 
les  auteurs  ,  et  bouleversent  tout  notre  système  litté- 
raire. Ce  tragique  bourgeois  a  toujours  été  condamné 
et  réprouvé  par  tous  les  faiseurs  de  poétiques.  Voltaire 
lui-même  s'en  est  moqué  ;  il  a  dit  que  ce  genre  était 
né  de  l'impuissance  d'être  pathétique  et  plaisant  5  et 
cependant  ses  comédies  les  plus  passables  sont  dans 
ce  mauvais  genre ,  et  ce  genre  entraîne  la  multitude 
plus  que  les  tragédies  et  les  comédies  régulières.  La 
vogue  extraordinaire  de  Misanthropie  et  Repentir 
en  est  une  preuve  encore  récente.  II  est  vrai  que 
Figaro,  qui  n'est  pas  un  drame  ,  et  qui  ne  fait  point 
pleurer,  a  été  couru  autant  que  les  comédies  les  plus 
larmoyantes.  La  singulière  fortune  de  ce  pot-pourri 
augmenterait  encore  l'embarras  des  honnêtes  littéra- 
teurs fidèlement  attachés  à  leurs  règles,  si  l'on  ne  sa- 
vait que  c'est  à  l'esprit  de  parti  et  à  l'esprit  de  vertige 
que  la  Folle  Journée  fut  redevable  de  son  succès. 
On  peut  citer  aussi  parmi  les  triomphes  dont  le  goût 
est  indigné ,  celui  de  Madame  Angot,  soïi  àParis, 
soit  à  Constantinople ;  deux  pièces  que  la  recette  a 
mises  au  rang  des  chefs-d'œuvre. 

Je  sais  ce  qu'on  répond  à  ces  difficultés.  Le  succès, 
n'est  pas  toujours  une  preuve  de  mérite;  ce  ne  sont 
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pas  toujours  les  meilleurs  ouvrages  qui  plaisent  le 
plus  à  la  foule.  Ou  peut  aisément  faire  couler  les  lar- 
mes, et  surprendre  les  applaudissemens  par  des  situa- 
tions extraordinaires  ou  déchirantes  5  le  public  éclairé 
ne  confond  point  ce  charlatanisme  avec  le  génie.  La 
postérité  fait  justice  de  ces  drames  éphénîèresj  et  les 
productions  où  le  talent  a  su  triompher  c|es  diflicul- 
tés  de  l'art,  sont  les  seules  qui  restent ,  les  seules  qui 
jouissent  de  l'estime  des  connaisseurs,  et  d'une  véri- 
table réputation.  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  ^  mais  cette 
doctrine  n'en  est  pas  moins  désolante  et  subversive 
de  toute  bonne  police  littéraire.  Qui  voudra  s'astreni- 
dre  à  observer  le$  règles  de  l'art,  quand  on  plaît 
davantage  en  les  violant? 

C'est  une  heureuse  idée  d'avoir  transporté  sur  la 
scène  une  institution  tant  prônée  par  les  philoso- 
phes ,  et  qu'on  regarde  pomme  un  service  important 
rendu  à  l'humanité.  Quoique  tout  enthousiasme  ne 
soit  qu'un  fanatisme  aux  yeux  de  la  saine  philoso- 
phie,  cependant,  si  jamais  enthousiasme  fut  excu- 
sable, c'est  celui  qu'inspire  cet  art  créateur  qui  rend 
à  la  société  des  êtres  que  la  nature  semblait  en  avoir 
séparés  ;  l'auteur  a  du  moins  le  mérite  d'avoir  senti 
que  le  public  était  mûr  pour  un  genre  de  spectacle 
qui  eût  paru  très-déplacé  sur  la  ^cène  il  y  a  cinquante 
ans,  et  qui,  très -probablement,  eût  été  hué  comme 
une  farce  puérile. 

On  avait  déjà  mis  des  fous  sur  la  scène  5  on  n'avait 
pas  encore  songé  à  y  mettre  un  sourd-muet.  Celui  qui 
s'empare  le  premier  d'un  pareil  moyen  dramatique  , 
ne  réussit  jamais  médiocrement  -,  il  est  ridicule  ou  su- 
blime ^  il  tombe  ou  il  va  aux  nues.  Le  siècle  ennuyé 
et  fatigué  soupire  après  des  idées  neuves  ([ui  le  ré- 
veillent. Bientôt  on  nous  présentera  sur  le  théâtre 
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des  malades  dans  leur  lil,  des  niorllmnds  escoiU's  du 
nolaire  etdu  confesseur,  et  cela  sera  trè's- louchant  ; 
mais  malheureusement  cela  ne  sera  pas  lout-à-lait 
neuf,  du  moins  par  rapport  aux  malades-,  car  dans 
VOreste  d'Euripide,  on  voit  cet  illustre  fds  d'Aga- 
memnon  malade  dans  son  lit,  et  auprès  de  lui  sa  sœur 
Éleelre ,  qui  le  garde  et  le  soigne  avec  la  plus  vive 
tendresse. 

Une  autre  causé  dé  la  prodigieuse  affluence  du  pu- 
blic à  ce  roman  historique  ,  c'est  le  trésor  des  vertus 
qu'il  renferme.  J'entends  dire  de  toutes  parts  que  le 
siècle  est  corrompu  ,  que  les  mœurs  sont  perdues , 
que  le  vice  ne  fait  plus  rougir  -,  mais  si  la  vertu  est 
bannie  de  la  société  ,  du  moins  elle  règne  avec  em- 
pire au  théâtre  ,  et  jamais  on  n'eut  plus  d'empresse- 
ment pour  l'aller  voir  ;  jamais  on  n'accueillit  avec 
plus  de  transports  ses  maximes,  pour  peu  qu'elles" 
soient  passablement  tournées. 

L'abbé  de  l'Epée  est  presque  aussi  vénérable  que 
les  saints  de  l'ancien  calendrier  5  c'est  un  homme  di- 
vin ,  devant  lequel  il  faut  se  prosterner.  L'avocat 
Franval  est  aussi  un  prodige  d'équité ,  de  droiture 
et  de  zèle.  Saint- Aime  ,  comme  amant  et  comme  ûh, 
est  pareillement  une  espèce  de  héros.  Dupré ,  quoi- 
qu'il ait  eu  un  moment  de  faiblesse,  n'en  est  pas  moins 
un  valet  comme  il  n'y  en  a  point  :  lui  valet  qui  refuse 
une  pension  de  douze  cents  francs,  et  qui  aime  mieux 
se  livrer  à  la  justice,  pour  être  puni  comme  faussaire, 
que  de  jouir  du  sort  le  plus  heureux  ,  n'est  pas  le 
personnage  le  moins  extraordinaire  de  la  pièce. 
Comme  on  ne  voit  jamais  rien  de  tout  cela  dans  le 
monde,  il  est  extrêmement  curieux  d'aller  contem- 
pler au  théâtre  des  objets  si  rares.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  nos  vices  et  de  nos  folies  :  nous  n'avons  pas 
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besoin  qu'on  nous  montre  sur  ia  scène  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  plus  au  naturel  dans  la  sociét-é. 
Ces  travers,  d'ailleurs,  sont  si  généralement  répandus, 
que  cpiiconque  veut  s'en  moquer  n'a  jamais  pour  lui 
les  rieurs;  et,  pour  jouer  ces  sortes  de  ridicules,  les 
meilleurs  acteurs  sont  toujours  dans  l'assemblée.  Dans 
la  comédie  de  Collin,  les  tableaux  les  plus  vrais  de 
nos  mœurs  actuelles  ont  paru  froids  et  insipides  :  ce 
qui  a  réussi  et  qui  a  fait  la  fortune  de  la  pièce  ,  c'est 
précisément  ce  qui  est  étrange,  ce  qui  n'est  point  dans 
nos  mœurs.  Après  cela ,  qu'Aristote  et  ses  successeurs 
définissent  la  comédie,  et  nous  en  tracent  les  règles  ; 
Aristote  et  ses  successeurs  n'y  entendent  rien ,  et  nous 
avons  réformé  tout  cela. 

L'Abbé  de  l'Jbpée  est  une  fable  dramatique  fort 
bien  conduite  ,  fort  intéressante.  La  faiblesse  et  l'in- 
nocence triomphent  enfin  d'un  oppresseur  puissant  : 
c'est  un  tableau  qui  doit  toujours  plaire  dans  toutes 
les  histoires  et  dans  tous  les  romans.  L'amour  de  Saint- 
Alme  n'est  qu'un  remplissage,  et  l'auteur  con\ient 
lui-même  que  c'est  une  copie  du  Saint- Albin  du  Père 
de  famille.  Le  récit  de  fabbé  de  l'Epée  est  un  chef- 
d'œuvre  de  narration,  qui  n'avait  pas  besoin,  pour 
attacher  ,  de  ce  petit  charlatanisme  d'un  voyage  de 
cent  cinquante  lieues  à  pied  :  l'abbé  de  l'Epée,  ayant 
découvert  que  son  élève  devait  être  né  dans  une  des 
villes  méridionales  où  il  y  avait  parlement ,  pouvait 
très-bien  se  rendre  en  voiture  à  Aix  ,  à  Grenoble  ,  à 
Toulouse . 

Je  suis  étonné  qu'il  intitule  sa  pièce  comédie  his- 
torique,  car  rien  n'est  moins  constaté  dans  l'histoire 
que  la  naissance  et  les  droits  de  l'élève  de  l'abbé  de 
l'Epée  :  c'est  un  roman  que  M.  Bouilly  a  mis  à  la  place 
de  l'histoire,  et,   comme  poète  dramatique,  il  avait 
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[ce  privilège,  que  je  ne  conteste  point  ;  mais  je  ne  Ini 
accorde  pas  de  même  le  droit  d'insulter  dans  sa  pré- 
Pface,  de  calomnier  un  archevê([ue  de  Paris  (|ui  a  l'ait 
[[plus  de  bien  à  l'humanité  que  l'abbé  de  l'Épée,  et 
dont  les  vertus  ne  furent  jamais  des  vertus  de  théâtre, 
A-t-il  examiné  cette  affaire  avec  plus  d'attention  et 
de  maturité  que  le  tribunal  qui  a  déclaré  que  l'élève 
de  l'abbé  de  l'Epée  n'était  point  de  la  famille  dont  il 
usurpait  le  nom  ?  Où  sont  les  preuves  pour  affirmer 
aussi  formellement  que  cette  sentence  fut  le  fruit  de 
l'intrigue  et  des  passions  ?  Ce  sont  là  des  licences 
poétiques  un  peu  trop  fortes  5  et  pour  tout  homme 
sensé  ,  le  jugement  des  magistrats  qui  ont  eu  sous  les 
yeux  toutes  les  pièces  de  ce  grand  procès  ,  aura  tou- 
jours plus  de  poids  que  l'opinion  particulière  de 
M.  Bouiîly. 

11  faut  convenir  que  l'auteur  a  de  grandes  oblign- 
tions  aux  acteurs.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  tra- 
gédie ,  et  même  que  la  bonne  comédie  soient  jouées 
à  ce  théâtre  avec  la  même  perfection  et  le  même  en- 
semble que  les  drames  de  ce  genre.  Monvel  est  parfait, 
et  peut-être  l'abbé  de  l'Epée  lui-même  ne  jouait  pas 
si  bien  son  rôle  ;  le  défaut  de  son  organe  ne  paraît 
pas.  11  est  impossible  d'être  plus  décent ,  plus  véné- 
rable, d'avoir  plus  d'âme,  de  sensibilité  et  d'intelli- 
gence :  c'est  surtout  dans  les  prières  dévotes  et  fer- 
ventes que  Monvel  adresse  fréquemment  à  l'Etre 
suprême  ,  qu'on  le  reconnaît  grand  comédien.  Made- 
moiselle Vanhove  rend  le  rôle  de  Théodore  aussi 
parfaitement  qu'il  est  possible  ;  son  jeu  est  plein  de 
vivacité  ,  de  naturel  et  d'intérêt  ^  mais  j'avoue  que  je 
ne  suis  pas  fort  émerveillé  de  tous  ces  gestes ,  de  toute 
cette  pantomime  de  sourd-muet ,  qui  fatigue  à  la  fin. 
Je  suis  de  l'avis  du  vieux  Dominique  :  Si  elle  intéresse 
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ainsi  sans  parler,  que  serait-ce  donc  si  on  pou- 
vait V entendre?  Je  préfère  son  organe  à  ses  gestes. 

Damas  est  plein  de  sentiment,  de  vérité  et  de  feu 
dans  le  rôle  très-pénible  de  Saint-Alme.  Baptiste  a 
de  la  dignité  et  de  la  noblesse  ;  cependant  il  m'a  paru 
un  peu  guindé  et  empesé  :  ce  n'est  peut-être  pas  un 
défaut  pour  un  avocat.  Dazincourt  est  très-plaisant, 
très-fm  et  très-gai  dans  le  rôle  du  vieux  Dominique. 
Tous  les  acteurs  en  général ,  et  ceux  même  qui  ail- 
leurs sont  médiocres,  entrent  fort  bien  dans  l'esprit 
de  cette  pièce ,  et  forment  un  ensemble  parfait. 

Quant  au  style ,  il  n'est  pas  sans  reproche  -,  ce  qui 
me  paraît  plus  répréhensible  que  des  incorrections 
qui  échappent  quelquefois  aux  meilleurs  écrivains, 
c'est  le  ton  de  déclamation  répandu  dans  la  pièce  ,  et 
surtout  dans  le  rôle  de  l'avocat  Franval.  Il  est  assez 
ridicule  de  lui  faire  prononcer  à  son  bureau  et  dans 
son  cabinet ,  une  tirade  qui  paraîtrait  môme  ampoulée 
dans  la  bouche  d'un  orateur  plaidant  au  barreau  : 

(i  0  mon  siècle  !  ô  mon  pays  !  je  m'élèverai  contre 
«  cet  abus  destructeur  (  le  divorce  )  qui  vous  avilit 
«  et  vous  perd  ;  je  fouillerai  jusqu'au  fond  de  l'abîme, 
«  pour  en  montrer  toute  la  profondeur  5  et  si  l'é- 
«  goïsme  et  Ja  fausse  philosophie  s'élèvent  contre 
«  moi ,  j'aurai  pour  les  combattre  les  mœurs  en  deuil 
«  et  la  nature  outragée  \  j'aurai  le  spectacle  doulou- 
«  reux  de  mille  et  mille  enfans  abandonnés ,  et  le 
«  cri  patriarcal  de  tous  les  pères  de  famille.  »  Cela 
est  très-édifiant ,  mais  c'est  du  Thomas  tout  pur  (11 
frimaire  an  9)  (1). 


(i)  Celte  dernière  phrase  confirme  l'opinion  sévère  de  Voltaire 
sur  cet  académicien. 

(  iVb/e  de  l'éditeur.  ) 
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MADAME  DE  SÉVIGNÉ. 

L'auteur  pouvait  compter  dans  sa  carrière  ihcA- 
Irale  deux  bonnes  fortunes  des  plus  brillantes ,  tAhbé 
de  VEpée  et  Fanclion.  L'Abbé  de  VÉpée  avait 
excité  un  enthousiasme  voisin  du  fanatisme  :  tout  est 
illusion,  chimère  et  fausseté  dans  ce  drame.  Un  petit 
gueux  que  l'abbé  de  l'Épée  s'était  mis  dans  la  tête  de 
faire  passer  pour  l'héritier  d'une  illustre  maison ,  y 
est  représenté  comme  un  jeune  homme  charmant , 
opprimé  ,  dépouillé  par  un  scélérat.  L'abbé  de  l'Epée, 
qui  dans  toute  cette  affaire  ne  montra  qu'un  orgueil 
opiniâtre  et  un  zèle  féroce ,  y  paraît  comme  un  apô- 
tre de  l'humanité ,  comme  un  ange  envoyé  du  ciel 
au  secours  de  l'innocence.  L'auteur  de  VAbbé  de 
VEpée  y  de  même  que  l'auteur  des  Templiers ,  con- 
tredit un  jugement  public  rendu  par  un  tribunal 
compétent  5  mais,  bien  plus  circonspect,  M.  Bouilly 
n'accuse  formellement  personne  ,  au  lieu  que  la  tra- 
gédie des  Templiers  est  un  acte  terrible  d'accusation 
contre  le  pape  Clément  V ,  le  roi  Philippe  -  le  -  Bel  , 
l'inquisiteur  Guillaume  de  Paris,  et  l'élite  du  clergé 
et  de  la  noblesse  qui  prit  connaissance  du  procès. 
Aujourd'hui  l'abbé  de  l'Épée ,  ainsi  que  son  élève 
sourd-muet ,  avec  les  mêmes  jongleries  ,  ne  produi- 
sent plus  le  môme  effet  :  on  n'y  prend  pas  plus  d'in- 
térêt qu'on  n'en  prendra  aux  templiers  et  à  leur 
grand-maître ,  quand  ils  seront  passés  de  mode  ;  ce 
qui  arrivera  bientôt ,  car  la  mode  la  plus  folle  est 
aussi  la  plus  courte. 

Fanchon{i)  a  réussi  par  un  genre  de  merveilleux 


(i)  Voyez  au  tome  0,  à  l'article  ilii  Vaudeville. 

4. 
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et  de  romanesque  qui  doit  être  du  goût  général  :  une 
jeune  fille  qui  s'est  enrichie  à  jouer  de  la  vielle ,  est 
faite  pour  intéresser  une  foule  de  personnes.  Jamais 
madame  de  Sévigné ,  avec  tout  son  esprit  et  toutes  ses 
grâces  ,  ne  vaudra  Fanchon  au  théâtre ,  par  la  raison 
que  la  plupart  des  femmes  aiment  mieux  un  roman 
qu'une  histoire.  Je  suis  loin  d'approuver  ce  nouveau 
genre  de  drames  historiques  qu'on  voudrait  intro- 
duire 5  il  me  paraît  aussi  mauvais  que  celui  des  romans 
historiques.  Ce  mélange  est  une  vieille  corruption  : 
l'histoire  gâte  le  roman  ,  et  le  roman  gâte  encore  plus 
l'histoire.  Que  les  poètes  comiques  imaginent  des 
personnages  et  des  caractères ,  et  laissent  en  paix  les 
grands  hommes  et  les  femmes  célèbres  du  siècle 
passé  :  ce  n'est  point  le  siècle  passé  qu'ils  ont  à  pein- 
dre, c'est  le  siècle  présent.  N'ont-ils  donc  rien  à  dire 
de  nos  mœurs,  de  nos  travers,  de  nos  ridicules? 
Qu'avons-nous  besoin  des  aventures  de  madame  de 
Sévigné,  de  son  fils ,  de  sa  filleule  et  de  son  jardinier  ? 
L'esprit ,  les  talens  ,  la  renommée  de  madame  de  Sé- 
vigné ajoutent  peu  de  prix  et  d'intéi'ét  à  des  incidens 
fort  communs  par  eux-mêmes.  Partout  un  jeune 
étourdi  abuse  de  l'innocence  et  de  la  naïveté  d'une 
petite  paysanne  pour  la  séduire;  partout  un  jeune 
homme  emprunte ,  joue  et  perd  5  partout  aussi  une 
femme ,  dans  un  pressant  besoin ,  vend  ses  dia- 
mans  j  mais  on  ne  voit  pas  partout  un  jardinier 
donner  deux  mille  écus  à  celui  qui  voulait  lui  en- 
lever sa  maîtresse. 

A  moins  que  l'histoire  elle-même  n'offi-e  à  un  poëte 
un  fait  ou  une  anecdote  capable  de  bien  faire  ressor- 
tir le  caractère  principal ,  il  ne  faut  pas  mettre  sur  la 
scène  des  personnages  du  temps  passé ,  de  peur  de  les 
travestir  et  de  les  défigurer.  Je  sais  que  cela  est  infi- 
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iiinient  commode  pour  les  auleuis  •,  cela  leur  épargne 
des  trais  d'imagination  :  ils  ont  un  caractère  tout  fait, 
et  souvent  des  idées ,  des  traits,  des  plaisanteries,  un 
dialogue  tout  trouvé;  mais  cet  avantage-là  même 
quelquefois  les  écrase.  Comment  faire  parler  ces 
grands  hommes  ?  leurs  écrits  et  les  mémoires  du  temps 
ne  fournissent  pas  tout-,  et  quand  un  malheureux  au- 
teur est  réduit  à  tirer  de  son  propre  fonds  de  quoi 
soutenir  la  conversation  de  madame  deSévigné,  quand 
il  est  forcé  de  mettre  son  esprit  à  côté  de  celui  de 
madame  de  Sévigné,  il  est  vraiment  à  plaindre. 

Il  y  a  ici  à  peu  près  le  même  défaut  que  d^ns  Sophie 
Amould,  sauf  l'énorme  distance  qui  sépare  les  deux 
femmes:  on  nous  a  donné  au  Vaudeville  le  répertoire 
connu  des  calembours  de  mademoiselle  Arnould;  on 
vient  de  nous  donner  au  Théâtre-Français  une  nou- 
velle édition  ànSévigJiiana,  un  recueil  des  anecdotes, 
des  bons  mots,  des  traits  relatifs  à  madame  de  Sévi- 
gné et  à  ses  sociétés.  Tout  cela  est  usé ,  connu ,  par 
conséquent  peu  amusant,  et,  qui  pis  est,  cela  contri- 
bue à  rendre  tout  le  reste  insipide. 

M.  Bouilly,  malgré  son  tact  et  son  expérience ,  s'est 
évidemment  fourvoyé  dans  le  choix  de  ce  sujet,  où  il 
n'est  soutenu  par  rien  que  par  le  nom  de  madame  de 
Sévigné ,  nom  cher  à  tous  les  gens  d'esprit  et  de  goût, 
mais  qui  ne  flatte  aucune  passion  et  ne  peut  produire 
aucun  fanatisme.  Le  mérite  de  madame  de  Sévigné 
ne  peut  suppléer  à  l'action  et  à  l'intérêt  qui  seuls  font 
vivre  un  ouvrage  de  théâtre  :  un  petit-maître  libertin, 
joueur ,  dissipateur,  n'est  ni  plus  intéressant  ni  plus 
comique,  parce  qu'il  est  fds  de  madame  de  Sévigné. 
La  pièce  a  le  vice  énorme,  tantôt  d'abuser  de  madame 
de  Sévigné,  tantôt  de  n'en  faire  aucun  usage;  et,  ce 
qui  est  un  grand  scandale ,  de  la  compromettre ,  et  de 
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faire  siffler  ses  bons  mots.  N'est-ce  pas  manquer  à 
cette  femme  célèbre  que  de  lui  prêter  des  phrases 
de  Trissotin,  ou  même  de  lui  faire  débiter  en  plein 
théâtre  ses  propres  saillies,  qu'elle  ne  permettait  à 
son  esprit  que  dans  les  épanchemens  secrets  de  l'ami- 
tié ?  Tel  mot  est  heureux  dans  une  lettre  ,  qui  ne  vaut 
rien  dans  une  scène  ;  enfin  il  fallait  renoncer  à  ma- 
dame de  Sévigné ,  ou  lui  faire  faire  autre  chose  que 
gronder  son  fils,  vendre  ses  diamans,  lire  une  lettre 
et  marier  son  jardinier-,  car  toute  autre  femme  pou- 
vait en  faire  autant. 

Je  distingue  dans  cette  comédie  trois  chapitres  prin- 
<;ipaux  :  le  chapitre  des  bons  mots  et  anecdotes ,  ce- 
lui des  finances ,  celui  des  amourettes;  ces  trois  cha- 
pitres n'ont  point  de  liaison  ensemble.  Celui  des  bons 
mots  et  anecdotes  ennuie  parce  qu'il  est  trop  long , 
pas  assez  neuf  et  quelquefois  de  mauvais  goût  :  les 
finances  sont  dans  une  situation  critique  entre  les 
mains  de  deux  jeunes  fous.  Le  marquis  de  Sévigné, 
pour  payer  les  dettes  du  jeu  ,  emprunte  à  son  ami 
quatre  mille  francs  sur  les  fonds  de  la  caisse  de  son 
père,  receveur  à  Meaux  -,  l'ami,  pour  couvrir  ce  dé- 
ficit, joue  et  perd  le  reste  des  fonds,  montant  à  la 
somme  de  vingt-deux  mille  livres.  Madame  de  Sévi- 
gné sacrifie  ses  diamans  pour  réparer  cette  perte  j 
mais  on  n'a  pas  le  temps  de  les  vendre,  et  le  receveur 
doit  être  destitué  si  le  versement  ne  s'effectue  dans  la 
minute  :  il  faut  que  le  jardinier  intervienne  et  four- 
nisse deux  mille  écus  pour  compléter  sur-le-champ 
la  somme.  Cette  générosité  du  jardinier  le  constitue  le 
véritable  héros  de  la  pièce,  en  dépit  de  toute  la  fa- 
mille des  Sévigné  :  c'est  le  jardinier  qui  a  l'honneur 
de  rétablir  les  finances. 

Quant  aux  amourettes,  elles  ne  sont  pas  fort  glo- 
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rieuses  pour  ramant,  et  le  seigneur  a  bien  moins 
d'honneur  que  son  jardinier.  Je  ne  vois  pas  de  quelle 
nécessité  il  était ,  pour  iéter  la  mère ,  de  mettre  en 
scène  les  folies  et  les  sottises  du  fils  \  je  vois  encore 
moins  quel  prix  peut  allaclier  un  homme  à  bonnes 
fortunes,  un  homme  à  la  mode,  à  la  conquête  d'une 
niaise,  qui  ne  se  défend  point,  qui  se  livre  elle-même , 
c'est  un  triste  et  honteux  exploit  pour  le  vainqueur 
de  Champmêlé,  deLenclos^  ce  n'est  pas  là  un  triom- 
phe, c'est  un  abus  de  confiance  :  la  petite  est  par  trop 
sotte.  Lovelace,  dans  le  roman  de  Clarisse ^  épargne 
le  bouton  de  rose,  parce  qu'il  ne  le  trouve  pas  digne 
de  sa  colère. 

La  déloyauté  de  Sévigné  est  découverte  par  un  fôu 
d'un  autre  genre  ,  nommé  Pomenars,  couvert  de  pro- 
cès criminels,  criblé  de  sentences  et  de  prises  de 
corps-,  qui  pour  chaque  bon  mot  se  fait  une  mauvaise 
affaire,  et  dit  sans  cesse  des  bons  mots  :  c'est  cet  ori- 
ginal qui  est  le  mentor  du  jeune  libertin,  et  la  scène 
où  il  le  prêche  est  la  meilleure  de  la  pièce.  La  petite 
fille  que  Sévigné  voulait  conduire  à  Paris,  se  marie 
sans  encombre  à  Livry,  au  jardinier  Pilois,  et,  par 
une  aventure  assez  bizarre,  le  séducteur,  qui  avait 
de  grandes  vues  sur  l'honneur  de  l'innocente  Marie, 
ne  fait  brèche  qu'à  sa  dot ,  en  recevant  les  deux  mille 
écus  du  jardinier. 

Madame  de  Sévigné  est  presque  un  hors-d'œuvre 
dans  la  pièce.  11  y  a  beaucoup  de  longueurs,  peu  de 
suite  et  de  liaison,  beaucoup  d'esprit  à  la  mode ,  pres- 
que aucune  trace  du  genre  d'esprit  naturel  et  franc  de 
madame  de  Sévigné;  des  combinaisons  pénibles  et  pué- 
riles, de  petits  incidens,  des  surprises,  des  quiproquo, 
des  embarras ,  plutôt  que  de  l'intrigue  ;  toutes  les  pe- 
lles ressources  des  comiques  du  jour  -,  point  de  véri- 
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table  marche  théâtrale  :  de  tout  cela  résulte  beau- 
coup de  vide  et  d'ennui. 

11  semble  que  l'ouvrage  ait  été  fait  pour  made- 
moiselle Contât  et  pour  mademoiselle  Mars  5  mais  un 
auteur  qui  ne  cherche  qu'à  faire  briller  des  actrices  , 
brille  rarement  lui-même.  Le  costume  du  siècle  de 
Louis  XIV  est  plus  favorable  à  la  figure  de  made- 
moiselle Contât  qu'à  sa  taille  :  elle  joue  le  rôle  avec 
esprit,  intelligence  et  finesse 5  mais  il  lui  était  pres- 
que impossible  d'éviter  l'afïéclation.  Qui  pourrait  se 
flatter  de  peindre  au  naturel  madame  de  Sévigné , 
telle  qu'on  se  la  représente  d'après  la  lecture  de  ses 
lettres  ? 

Mademoiselle  Mars  n'a  rien  laissé  à  désirer  :  elle  a 
même  plus  fait  qu'on  n'a  droit  d'attendre  d'une  ac- 
trice ;  elle  a  corrigé  l'auteur  et  adouci  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  fort  dans  les  ingénuités  de  son  rôle  -,  mais  ce 
rôle  de  Marie ,  malgré  le  talent  de  mademoiselle 
Mars,  reste  toujours  défectueux  et  choquant  par  l'ex- 
cès de  la  niaiserie.  Fleury  n'a  pas  mal  saisi  le  carac- 
tère de  Pomenars ,  et  en  général  les  acteurs  ont  bien 
soutenu  la  pièce  5  mais  ils  ont  beau  faire ,  la  pièce  ne  se 
soutient  pas  assez  elle-même  5  elle  pêche  par  le  fond , 
et  les  détails  l'écrasent. 

C'était  une  grande  maladresse  de  faire  précéder 
Madame  de  Sévigné  de  l'Ecole  çles  Maris  :  voulait- 
on  par  l'opposition  de  cet  ancien  comique ,  si  franc 
et  si  vigoureux,  de  ce  dialogue  si  piquant ,  si  juste  et 
si  vrai,  faire  mieux  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  faux  et 
de  flasque  dans  le  ton  et  la  manière  de  la  pièce  nou- 
velle ?(  1 9  prairial  an  1 3 .  ) 
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M.  DIEU-LA-FOI. 


DÉFIANCE  ET  MALICE, 


LE  PRÊTÉ  RENDU. 


Défiance  et  Malice!  ce  titre  est  joli  comme  Ja 
pièce  ^  cependant  il  rappelle  de  tristes  souvenirs  : 
Amitié  et  Imprudence  j  l'Amour  et  l'Intrigue , 
l'Amour  et  l'Intérêt,  etc.,  etc. ,  n'ont  pu  conjurer 
avec  leur  titre  la  rigueur  de  leur  étoile.  Un  titre  in- 
flue davantage  sur  le  sort  d'un  livre  que  sur  celui 
d'une  comédie  :  souvent  on  achète,  sur  le  titre,  un 
livre  qu'on  ne  lit  point  ;  mais  avant  d'applaudir  une 
comédie,  on  veut  l'entendre. 

Rien  de  plus  commun  au  théâtre  que  les  déguise- 
mens ,  les  épreuves,  les  surprises  ^  l'auteur  a  su  rajeu- 
nir ce  vieux  comique.  Nous  avons  beaucoup  de  piè- 
ces où  un  amant  inconnu  éprouve  sa  maîtresse  j  nous 
n'en  avons  point  où  la  maîtresse  berne  l'amant  qui  a 
l'impertinence  de  l'éprouver.  Ce  triomphe  de  la  ma- 
lice des  femmes  sur  la  défiance  des  hommes,  est 
très-flatteur  pour  tout  le  sexe  ;  il  en  peut  même  résul- 
ter un  effet  moral  fort  avantageux  pour  le  repos  de 
la  société  :  c'est  une  extrême  confiance  ,  une  sécurité 
parfaite  dans  le  commerce.  Que  gagne-t-on  à  épier 
les  femmes  ?  A  quoi  sert  d'y  regarder  de  si  près , 
quand  on  ne  peut  rien  voir  7  Le  mieux  est  de  les 
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prendre  telles  qu'elles  se  montrent  j  c'est  à  coup  sûr 
leur  plus  beau  côté.  Je  ne  trouve  rien  de  si  insipide , 
de  si  oiseux ,  que  toutes  ces  subtilités  sur  le  caractère 
des  femmes  ;  ce  n'est  qu'un  bavardage  inutile  :  les 
femmes  sont  ce  que  les  hommes  et  les  circonstances 
les  font.  Ce  que  nous  attribuons  à  leur  raisonnement 
est  dans  leur  instinct  :  quand  nous  voulons  les  défi- 
nir ,  nous  ressemblons  aux  enfans  qui  courent  après 
des  papillons.  Pourquoi  chercher  à  les  connaître  ?  elles 
ne  se  connaissent  pas  elles-mêmes.  Ces  gobe-mouches 
métaphysiciens,  qui  prétendent  sonder  tous  les  replis 
du  cœur  des  femmes ,  sont  encore  plus  niais  que  les 
gobe-mouches  politiques ,  qui  se  piquent  d'avoir  la 
clef  des  cabinets. 

Je  regarde  les  Jeux  de  l'amour  et  du  liasard 
de  Marivaux  comme  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  de 
comédies  où  l'on  voit  un  amant ,  avant  d'entrer  dans 
le  temple  de  l'Hymen,  qui  vient  reconnaître  la  place 
à  la  faveur  de  quelque  déguisement.  Mais  il  faut 
observer  que  ces  amans  ne  se  sont  jamais  vus,  au 
lieu  que,  dans  la  pièce  nouvelle,  Blinval  et  Céphise 
se  connaissent  :  or ,  comment  Blinval ,  qu'on  nous 
donne  pour  philosophe,  est-il  assez  fou  pour  s'ima- 
giner qu'une  perruque  de  vieillard ,  un  grand  cha- 
peau, une  redingote  à  boutons  d'or,  le  rendront  mé- 
connaissable aux  yeux  de  sa  maîtresse  ?  Comment  ne 
reconnaît-il  pas  lui-même  Céphise ,  malgré  ses  lunet- 
tes et  son  accoutrement  de  vieille?  L'œil  de  l'amant 
n'est-il  pas  aussi  clairvoyant  que  l'œil  du  maître?  Il 
faut  de  la  complaisance  et  de  la  foi  pour  digérer  cette 
supposition. 

Céphise  est  avertie ,  par  une  lettre  de  son  oncle  , 
du  piège  que  Blinval  lui  prépare  :  c'est  la  première 
scène ,  et  cette  scène  est  partout  j  c'est  encore  une 
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invraisemblance  5  car  le  philosophe  Blinval  n'a  dîi 
confier  un  pareil  dessein  à  personne.  La  lettre  est  fort 
longue ,  coupée  par  des  réflexions  de  Céphise ,  et  fac- 
trice  l'a  lue  d'un  ton  de  voix  trop  faible  :  le  pul)li(! , 
qui  n'entendait  point,  s'impatientait  5  on  a  crié  :  L'im- 
pressioîi  de  la  lettre  !  C'était  un  mauvais  début,  qui 
n'a  cependant  point  eu  de  suite  fâcheuse.  Céphise, 
piquée  au  vif  de  la  défiance  de  Blinval ,  convoque 
pour  sa  vengeance  toutes  les  ruses  de  son  sexe  : 
l'amant  paraît  déguisé  en  vieillard,  sous  le  nom  de 
Dubois ,  son  intendant  ;  elle  fait  semblant  de  ne  pas 
le  reconnaître,  écoute  assez  froidement  le  récit  (ju'il 
lui  fait  d'un  accident  arrivé  à  son  maître ,  dont  la  voi- 
ture a  versé  en  route 5  elle  afiécte  de  l'embarras, 
prétexte  des  affaires  ,  une  fête ,  un  voyage  5  elle  le 
quitte  en  lui  promettant  de  lui  envoyer  sa  gouver- 
nante. 

Un  instant  après  elle  revient  en  vieille  *,  nous  avons 
tous  reconnu  mademoiselle  Mézerai ,  et  Blinval  ne 
reconnaît  pas  Céphise.  La  fausse  vieille  l'assassine 
par  des  confidences  cruelles;  elle  en  dit  plus  qu'il 
n'en  veut  savoir-,  elle  en  fait  aussi  plus  qu'il  n'en  de- 
mande ,  car  elle  lui  fait  les  yeux  doux.  Lorsqu'il  en- 
tend ces  mots  : 

Nous  attendons  ce  soir,  et  très-secrètement  , 

il  s'écrie  avec  transport  : 

Un  amant  ? 

et  la  vieille  répond  en  souriant  : 

Eh  !  monsieur,  ce  qu'une  femme  attend. 

Le  feint  Dubois,  déchiré  par  la  jalousie ,  n'en  veut 
pas  entendre  davantage  ^  il  s'escamote ,  reparaît  bien- 
tôt sous  les  traits  de  Blinval ,  et  presse  la  vieille  de 
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lai  amener  Cëphise  -,  la  vieille  se  retire  à  son  tour,  et 
revient  dans  son  naturel  :  ces  changemens  de  forme 
multiplient  les  personnages.  La  pièce  n'a  que  deux 
acteurs  5  ces  métamorphoses  en  font  paraître  quatre. 
Dans  cette  scène  où  les  amans  sont  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  sans  déguisement;  d'un  côté,  le  dépit  con- 
centré, l'ironie  araère  de  Blinval-,  de  l'autre,  l'en- 
jouement, les  saillies,  la  légèreté  de  Céphise,  forment 
un  contraste  piquant;  mais  l'auteur  a  oublié  qu'il 
composait  une  comédie  ;  il  a  mis  dans  la  bouche  de 
Céphise  un  petit  poëme  descriptif  sur  la  frivolité  et 
l'ennur  des  fêtes  du  jour  :  cette  épître  éternelle  a 
lassé  la  patience  du  public ,  et  j'ai  vu  le  moment  où 
la  fête  allait  devenir  fort  triste  pour  l'auteur-,  mais, 
grâce  au  ciel ,  la  description  est  enfin  arrivée  sans  en- 
combre jusqu'à  la  fin;  chacun  a  respiré  bien  haut, 
et  quelques  plaisans  ont  crié  bis.  Voilà  la  seule 
mésaventure  considérable  que  cette  nouveauté  ait 
essuyée. 

Céphise  quitte  Blinval,  sous  prétexte  de  congé- 
dier une  compagnie  qui  lui  survient,  et  la  funeste 
vieille  revient  encore  enfoncer  dans  son  cœur  le  poi- 
gnard de  la  jalousie  ;  cette  fois  la  chose  est  sérieuse  : 
un  jeune  fat,  nommé  Dolban,  est  avec  Céphise,  tête 
à  tête  ;  le  contrat  est  prêt ,  et  on  va  venir  le  signer  à 
l'entrée  de  la  nuit  ;  Blinval  peut  en  être    témoin. 
La  vieille  le  laisse  au  désespoir ,  et  se  remontre  un 
instant  après  sans  lunettes,  et  ne  déguisant  plus  sa 
voix.  Blinval  ne  voit  pas  son  habillement  dans  l'obs- 
curité, mais  il  reconnaît  l'accent  de  Céphise,  qui 
s'avance  vers  lui  en  disant  :  Est-ce  nyous ,  Dolban? 
il  répond  :  Oui,   c'est  moi.  On  lui  donne  alors  le 
contrat  de  mariage  à  signer,  et  pour  cela  il  passe  dans 
une  autre  pièce  qui  est  éclairée;  mais,  après  avoir 
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igné,  revenant  avec  la  lumière,  il  est  fort  surpris 
de  trouver  la  vieille,  qui  lui  déclare  qu'il  vient  de 
se  marier  avec  elle.  L'humeur  de  Blinval  et  la  joie 
de  la  vieille  sont  très-plaisantes.  Lorsqu'il  se  plaint 
de  la  ruse ,  elle  lui  répond  : 

On  profite  de  tout,  monsieur,  à  soixante  ans. 

Enfin,  pour  lui  faire  voir  qu'elle  n'est  pas  encore 
si  déchirée,  elle  ôte  ses  gants,  ses  manchettes  à  six 
rangs  de  dentelles,  sa  grande  robe,  sa  perruque  à 
cheveux  gris,  son  bonnet  de  dévote.  Blinval  recon- 
naît Céphise  -,  il  reconnaît  aussi  qu'il  est  un  sot. 

Le  dialogue  de  cette  pièce  étincelle  d'épi  grammes  : 
ce  n'est  qu'une  conversation,  mais  c'est  un  feu  d'ar- 
tifice :  on  y  remarque  cependant  quelques  plaisante- 
ries froides,  quelques  traits  d'un  mauvais  ton,  tels 
que  celui-ci  : 

Mais  le  diable  endoctrine  aussi  certaines  Ames  ; 

Et,  pour  un  seul  Sénèque,  il  est  cent  mille  femmes  j 

des  pensées  exprimées  avec  quelque  recherche  : 

Les  femmes  !  Eh  !  qui  donc  leur  déplaît  aujourd'hui? 
Le  monde  confond  tout ,  l'amour  fait  comme  lui  ] 

enfin ,  on  y  trouve  beaucoup  trop  de  ce  babil  précieux 
et  métaphysique  qui  n'est  point  et  ne  doit  pas  être  le 
langage  de  la  comédie.  (  19  fructidor  an  9.  ) 
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M.  MAZOYER. 


THESEE. 

Quoique  le  public  ait  un  goût  très- décidé  pour  le 
tragique ,  les  tragédies  nouvelles  deviennent  extrê- 
mement rares  ;  une  seule  depuis  dix  mois  a  paru 
f[uelques  jours  sur  ce  théâtre  ,  tandis  qu'elles  se  suc- 
cédaient rapidement  au  milieu  des  troubles  révolu- 
tionnaires. L'art  est-il  devenu  plus  difficile  ?  avons- 
nous  moins  d'auteurs  ?  ont-ils  moins  de  génie?  C'est 
ce  que  je  n'ai  garde  d'examiner  ici. 

Puisqu'une  tragédie  nouvelle  est  une  rareté ,  il 
n'est  pas  étonnant  que  Thésée  ait  attiré  un  si  prodi- 
gieux concours.  Le  parterre  s'est  montré  aussi  bruyant 
avant  la  représentation ,  qu'il  a  paru  calme  et  atten- 
tif pendant  le  cours  de  la  pièce  ^  aucune  beauté  n'a 
échappé  5  plusieurs  défauts  même  ont  passé  pour  des 
beautés  ;  et  si  la  pièce  n'a  pas  eu  un  plein  succès  ,  on 
ne  peut  pas  en  accuser  la  mauvaise  volonté  du  pu- 
blic, qui  ne  fut  jamais  plus  disposé  à  l'admiration. 

Une  seconde  Médée  n'était  pas  fort  nécessaire  à 
notre  théâtre;  nous  en  avions  bien  assez  d'une.  Je  ne 
sais  si  c'était  pour  préparer  les  voies  à  la  Médée 
femme  d'Egée  ,  qu'on  avait  donné  quelques  jours  au- 
paravant la  Médée  femme  de  Jason  ;  mais  on  ne  lui 
a  pas  rendu  un  grand  service ,  car  la  sorcière  de  Co- 
rinthe  fait  tort  à  l'empoisonneuse  d'Athènes  ^  elle 
commet  de  plus  grands  crimes ,  et  n'est  pas  si  cou- 
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pable  ;  elle  est  moins  odieuse  et  plus  tragique.  La 
Médée  de  Longepierre  est  indignement  trahie  et 
chassée  par  le  plus  ingrat  de  tous  les  époux  ;  ses  atro- 
cités ont  du  moins  Texcnse  de  l'amour  et  de  la  ven- 
geance 5  mais  la  nouvelle  Médée  est  un  monstre 
d'ingratitude  comme  de  scélératesse  :  ses  forfaits  ne 
sont  inspirés  que  par  les  motifs  les  plus  vils  de  l'in- 
térêt personnel  5  c'est  une  horrible  marâtre  ,  qui  veut 
empoisonner  le  fils  de  son  bienfaiteur  par  la  main 
même  de  son  père.  De  pareils  forfaits,  qui  ne  sont 
point  ennoblis  par  une  grande  passion,  sont  toujours 
froids  au  théâtre. 

Le  sujet  me  paraît  donc  mal  choisi.  La  mythologie 
ne  fournissait  à  l'auteur  qu'une  situation  presque  usée 
au  théâtre ,  et  il  fallait  y  reproduire  un  caractère 
odieux  ,  déjà  trop  connu ,  et  dont  les  spectateurs  sont 
fatigués.  Quand  on  considère  ce  que  l'auteur  avait  à 
tirer  de  son  propre  fonds  pour  faire  cinq  actes ,  on 
doit  beaucoup  d'indulgence  à  ses  elForts  et  à  sa  jeu- 
nesse. La  fable  nous  dit  qu'Egée  eut  un  commerce 
secret  avec  OEthra ,  fdle  de  Pitthée  ,  roi  de  Trézène  : 
forcé  d'abandonner  cette  jeune  princesse  enceinte  ,  il 
la  conduisit  auprès  d'un  rocher ,  qu'il  souleva ,  et  lui 
fit  voir  sous  ce  rocher  une  épée  et  des  souliers.  «  Si 
«  vous  donnez  le  jour  à  un  enfant  mâle,  dit-il  à 
«  OEthra,  envoyez-le-moi  avec  ce  glaive  et  ces  sou- 
«  liers ,  qui  me  le  feront  reconnaître  ;  mais  qu'il  ne 
«  parte  que  lorsqu'il  sera  assez  fort  pour  soulever  ce 
«  rocher.  »  OEthra  exécuta  les  ordres  d'Egée  5  mais 
lorsque  son  fils  Thésée  arriva  dans  Athènes,  Médée, 
instruite  ,  on  ne  sait  comment ,  du  secret  de  sa  nais- 
sance ,  persuada  à  Egée  que  cet  étranger  lui  tendait 
des  embûches  ,  et  qu'il  fallait  l'empoisonner  dans  un 
repas.  Au  moment  où  Thésée  allait  boire  la  coupe 
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fatale,  son  père  le  reconnut  à  l't^pée  qu'il  portait.  Il 
n'y  avait  pas  là  de  quoi  faire  une  tragédie  dans  le  goût 
français.  Voyons  comment  l'auteur  a  su  ajuster  au 
théâtre  cette  tragédie  fabuleuse. 

Il  a  consumé  tout  son  génie  dans  le  rôle  de  Médée, 
et  l'on  peut  dire  que  ce  n'est  pas  une  femme  ,  mais 
une  furie  qu'il  a  évoquée  des  enfers.  11  n'a  pu  aussi 
résister  à  l'attrait  de  la  magie ,  qui  prête  en  effet  à 
des  descriptions  noires  dans  le  goût  de  Crébillon.  Il 
a  fait  aussi  de  Médée  une  sorcière  ,  et  dans  ses  idées, 
comme  dans  son  langage,  il  y  a  vraiment  quelque 
chose  d'infernal  -,  elle  est  même  dégoûtante  à  force  de 
parler  de  ses  crimes  -,  elle  y  met  une  so.rte  d'amour- 
propre^  elle  se  flatte  un  peu  légèrement  que  les  crimes 
de  ce  jour  effaceront  les  anciens  crimes.  Elle  devrait 
avoir  plus  de  modestie  ^  car  une  mère  qui  égorge  ses 
enfans  pour  se  venger  d'un  père  infidèle,  est  quelque 
chose  de  bien  plus  fort  qu'une  belle- mère  qui  veut 
faire  empoisonner  son  beau-fils.  Il  n'y  a  pas  même  de 
comparaison. 

Thésée  est  presque  purement  passif  dans  la  pièce; 
sa  victoire  sur  le  taureau  de  Marathon  est  dans  l'a- 
vant-scène  :  du  moment  qu'il  arrive  dans  le  palais  de 
son  père ,  il  n'y  fait  rien  que  persifïler  cruellement 
Médée.  Il  me  semble  que  l'auteur  a  dépouillé  ce  per- 
sonnage d'un  grand  intérêt,  en  supposant  qu'il  est 
instruit  de  sa  naissance,  et  en  faisant  connaître  ce  se- 
cret aux  spectateurs  :  la  reconnaissance  du  père  et  du 
fils  perd  tout  le  plaisir  de  la  surprise,  et,  d'ailleurs, 
la  conduite  de  Thésée  devient  absurde-,  car  son  pre- 
mier devoir  ,  en  arrivant  chez  son  père  ,  doit  être  de 
lui  demander  un  entretien  secret ,  et  de  se  faire  re- 
connaître ,  afin  de  concerter  avec  lui  les  moyens  que 
la  prudence  et  la  politique  exigent  pour  répandre 
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dans  le  public  ce  mystère.  Thésée  ,  au  contraire ,  par 
une  bizarrerie  très-étrange ,  ne  veut  se  découvrir  que 
dans  le  temple  ,  au  milieu  d'un  sacri^;^re ,  devant  tout 
le  peuple  d'Athènes  ^  il  demande  qu'on  lui  permette 
d'amener  avec  lui  ses  guerriers  au  temple ,  et  il  an- 
nonce d'avance  témérairement  qu'il  a  un  secret  im- 
portant à  révéler.  Le  bonhomme  Egée  n'y  regarde 
pas  alors  de  si  près  :  il  consent  à  tout  ;  mais  une  pa- 
reille conduite  est  très-suspecte  et  même  très-peu  rai- 
sonnable. Malheureuse  nécessité  des  poètes  tragiques! 
ils  n'ont  pas  besoin  de  bon  sens  et  de  raison,  mais  ils 
ont  besoin  de  faire  cinq  actes. 

Thésée  ,  après  avoir  obtenu  d'Egée  tout  ce  qu'il  a 
voulu ,  fait  partir  son  ami  Théramène  pour  aller  cher- 
cher ses  guerriers,  quoiqu'il  soit  venu  avec  eux  sur 
la  scène  ;  il  le  charge  aussi  d'une  lettre  pour  sa  femme 
Aiitiope ,  dans  laquelle  il  lui  mande  de  venir  sur-le- 
champ  prendre  possession  du  trône  qui  l'attend.  Cette 
lettre  est  d'autant  plus  imprudente  ,  que  Thésée,  dès 
le  lendemain,  veut  s'embarquer  pour  la  Crète,  dans 
le  dessein  de  combattre  le  Minotaure  5  et  par  consé- 
quent sa  femme,  en  arrivant,  ne  trouvera  pas  son 
mari.  Si  Thésée  n'eût  pas  été  si  pressé  d'écrire  à  sa 
femme ,  quand  il  n'est  encore  sûr  de  rien ,  Médée 
n'aurait  pu  trouver  de  preuve  pour  appuyer  ses  ca- 
lomnies 5  mais  elle  envoie  arrêter  Théramène  sur  la 
route;  elle  s'empare  de  la  lettre,  et  la  produit  à  l'im- 
bécile Egée ,  qui  ne  connaît  pas  l'écriture  de  Thésée^ 
et  cependant  regarde  cette  lettre  comme  une  preuve 
convaincante.  Il  est  vrai  que  le  vieillard  répugne 
long-temps  à  l'idée  du  poison  ;  il  fait  même  à  la  scé- 
lérate Médée  de  très-belles  réponses ,  qui ,  quoique 
fort  communes  ,  n'en  ont  pas  été  moins  applaudies; 
mais  sa  belle  morale  cède  à  l'intérêt  que  lui  inspire 


272  COUKS 

une  femme  qui  ne  prend  pas  même  la  peine  de  dé- 
guiser la  noirceur  de  son  Ame.  Cette  scène,  quoique 
beaucoup  trop  |^  ngue  et  remplie  d'amplifications  oi- 
seuses ,  est  cependant  faite  avec  une  sorte  d'art ,  et 
semble  annoncer  dataient  j  elle  a  un  fonds  d'intérêt 
que  le  mauvais  remplissage  n'a  pu  gâter. 

C'est  un  ornement  bien  ambitieux  que  cette  tirade 
sur  les  crimes  de  tous  les  anciens  rois  de  la  Grèce , 
pour  prouver  à  Egée  que  les  enfans  même  des  dieux 
sont  coupables  de  crimes.  Médée  aurait  pu  y  joindre 
la  liste  des  crimes  commis  par  les  dieux  eux-mêmes, 
qui  doivent  cependant  être  encore  plus  vertueux  que 
leurs  enfans.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  ce  jour- là 
dans  le  parterre  que  des  écoliers  de  rhétorique, 
amoureux  de  déclamations  ampoulées;  car  tous  les 
lieux  communs  de  cette  espèce,  qui  sentent  le  jeune 
homme,  étaient  accueillis  avec  transport. 

Thésée ,  pendant  que  l'on  prépare  sa  mort,  ne  sait 
rien  de  ce  qui  se  passe  :  cependant  le  froid  accueil 
d'Egée  lui  donne  quelques  soupçons  -,  et  comme  il  ne 
sait  que  faire  dans  le  palais ,  il  vient  demander  à  Mé- 
dée et  à  Pallante,  ses  ennemis  déclarés,  quelle  est 
la  cause  de  la  froideur  du  roi.  Ce  Pallante  a  des  droits 
à  la  couronne-,  en  vertu  des  traités  ,  le  trône  d'Athè- 
nes lui  appartient  après  la  mort  d'Egée  ;  il  a  sa  con- 
juration à  part,  et  sa  politique  est  de  profiter  du  crime 
de  Médée  pour  remonter  au  rang  de  ses  aïeux.  On  voit 
que  Thésée  s'adresse  bien  pour  prendre  des  informa- 
tions. 

Enfin  ,  le  moment  du  sacrifice  arrive  :  les  prêtres 
et  le  peuple  remplissent  la  scène ,  et  l'on  voit  sur  l'au- 
tel la  coupe  fatale.  Thésée  fait  un  grand  discours  aux 
Athéniens  ,  pour  les  exhorter  à  se  lier  à  Egée  par  un 
nouveau  serment ,  sans  égard  pour  les  droits  de  Pal- 
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lante.  PalJantelui  demande  ,  avec  grande  raison,  de 
quel  droit  un  étranger  vient  prescrire  des  lois  au 
peuple ,  et  changer  Tordre  de  la  succession  au  trône. 
Thésée,  qui  n'a  rien  de  bon  à  répondre,  fait  une  in- 
vocation à  Pallas,  et  tire  son  épée  ^  Egée  n'a  pas  plus 
tôt  jeté  les  yeux  sur  le  glaive ,  qu'il  reconnaît  son  fds. 
Alors  Pallante,  paraissant  toujours  agir  de  concert 
avec  Médée,  sort  pour  faire  avancer  ses  troupes  et  at- 
taquer le  palais  :  Egée  et  son  fds  ne  font  point  d'at- 
tention à  ce  mouvement  5  le  vieux  roi  ne  s'occupe  que 
de  Théramène ,  qu'il  ordonne  de  mettre  en  liberté. 
Au  nom  de  Théramène  ,  Thésée  paraît  surpris  ;  Egée 
s'apprête  à  lui  conter  toute  cette  histoire-là  j  mais  un 
petit  coup  de  silUet  a  prouvé  que  ce  n'était  pas  là  le 
moment  de  faire  un  conte.  Tout  le  parti  de  l'auteur , 
qui  était  puissant  et  nombreux ,  a  étouffé  le  sifïlet 
sous  des  applaudissemens  redoublés  5  mais  la  fin  de 
ce  quatrième  acte  n'en  est  pas  devenue  meilleure.  Le 
père  et  le  fds  continuent  à  causer  ensemble,  pendant 
que  les  soldats  de  Pallante  donnent  l'assaut  au  palais; 
enfin,  les  mutins  entendent  si  peu  la  raison,  qu'un 
officier  vient  dire  à  Thésée  : 

Seigneur,  tout  est  perdu  si  vous  ne  paraissez. 

Alors  Thésée  quitte  la  conversation,  et  va  se  battre. 
Le  cinquième  acte  est  tel,  qu'il  a  fallu  toute  l'in- 
dulgence que  l'on  doit  au  coup  d'essai  d'un  jeune 
homme ,  pour  en  supporter  la  représentation.  Médée 
en  négligé,  tout  échevelée,  avec  une  simple  robe 
blanche ,  vient  encore  ressasser  ses  maximes  diaboli- 
ques dont  on  a  été  rebattu  pendant  toute  la  pièce  5  sa 
confidente  vient  la  chercher,  et  prétend  qu'elle  n'a 
qu'à  paraître  pour  fixer  la  victoire;  Egée,  de  son 
côté,  quitte  le  combat  pour  venir  lui  dire  des  inju- 
4.  18 
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res;  et,  quoiqu'il  ait  avec  lui  un  dëtacliement  de  sol- 
dats, il  ne  songe  point  à  faire  arrêter  un  pareil  mons- 
tre; Médee  l'insulte,  le  brave,  et  le  laisse  tout  seul 
sur  la  scène.  Un  instant  après,  Thésée,  vainqueur^ 
arrive,  et  c'est  alors  que  l'on  songe  à  chercher  Médée; 
on  envoie  à  sa  poursuite  des  gens  avec  des  flambeaux  : 
Théramène  est  à  leur  tête;  mais  bientôt  on  entend 
gronder  le  tonnerre  ,  et  Théramène  revient  l'aire  un 
récit  ridicule  de  \^  manière  miraculeuse  dont  Médée 
a  été  engloutie  toute  vivante  dans  les  enfers ,  en  pu- 
nition de  ses  crimes. 

On  trouve  dans  cette  pièce  le  germe  du  talent  ;  plu- 
sieurs beaux  vers ,  tels  que  ceux-ci  : 

Ses  exploits  e'clatans,  grave's  dans  ma  me'moire  , 
Agitaient  mon  sommeil  des  raves  de  la  gloire  ; 

de  l'énergie  et  de  la  force  tragique  ;  mais  le  sujet  est 
ingrat,  la  fable  mal  construite,  le  rôle  de  Thésée 
froid ,  la  fin  du  quatrième  et  tout  le  cinquième  acte 
absolument  mauvais.  L'auteur  promet,  mais  il  a  be- 
soin de  travailler.  Il  faut  qu'il  se  défie  des  applau- 
dissemens  et  des  flatteurs  qui  essaieront ,  sans  doute, 
de  lui  persuader  qu'il  est  déjà  un  Corneille  ou  un 
Racine.  Il  paraît  tenir  beaucoup  plus  de  Crébillon  : 
son  style ,  presque  toujours  brillant  et  pompeux , 
offre  souvent  des  vers  très-faibles  et  des  incorrec- 
tions. On  ne  dit  point  ombrage  au  pluriel ,  pour 
signifier  défiance  :  on  ne  dit  point  satisfaire  un 
devoir  y  etc.  (6  frimaire  an  9.) 

—  Thésée  n'est  pas  une  de  ces  tragédies  bouffon- 
nes qui  atteignent  au  sublime  du  ridicule  ;  c'est  une 
composition  sage  et  raisonnablement  ennuyeuse  ;  on 
n'y  rit  point,  mais  on  pourrait  y  dormir.  Je  regrette 
que  le  jeune  auteur  ait  consuma  les  prémices  de  son 
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talent  sur  un  fond  aussi  stérile  :  que  pouvait-  il  faire 
d'une  mégère  dont  la  scélératesse  est  ignoble  et  dé- 
goûtante ,  d'un  vieillard  imbécile,  et  surtout  d'un 
héros  glacial  qui,  dans  tout  le  cours  de  la  pièce, 
reste  les  bras  croisés,  et  ne  fait  rien  autre  chose  que 
des  épigrammes  sanglantes  contre  sa  belle-mère ,  et 
des  questions  impertinentes  à  un  ennemi  qui  se  mo- 
que de  lui?  Le  rôle  de  Pallante,  qu'il  a  créé,  prouve 
<iu'il  pourrait  combiner  avec  succès  un  sujet  plus 
heureux. 

Une  tragédie  sans  intérêt  a  quelquefois  le  mérite 
du  style-,  il  y  a  dans  Thésée  quelques  récits,  quel- 
ques descriptions  gonflées  de  grands  mots,  où  l'on 
remarque  une  vaine  pompe  ,  un  goût  de  déclamation 
excusable  dans  le  coup  d'essai  d'un  jeune  homme , 
mais  très -vicieux  partout,  et  surtout  sur  la  scène  : 
tout  le  reste  est  négligé,  lâche  et  incorrect;  quelques 
vers  pris  au  hasard  donneront  une  idée  de  la  ma- 
nière dont  la  pièce  est  écrite  : 

Quoi!  tandis  qu'en  ce  jour  ,  sortant  de  ses  douleurs , 
Athènes  voit  finir  son  deuil  et  ses  malheurs 

Et,  par  l'amour  d'Égëe,  assise  au  rang  des  rois, 
Sur  un  peuple  puissant  qui  reconnaît  ses  lois. 

assise  sur  un  peuple  ! 

Imposez  un  retard  à  y otre  impatience. 

Je  saurai  te  punir  de  ne  jn'ai>oirpas  craint. 

Mais  je  puis  ,  quelque  espoir  où  son  prgueil  s'élève. 
De  son  ambition  désabuser  le  rêve. 

Désabuser  un  rêve! 

C'est  lui  qui ,  m' échauffant  des  transports  dont  je  brûle ,  ctc. 
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Cest  cette  noble  envie  et  cette  vive  ardeur  , 
Par  qui  d'un  nom  fameux  j' ai  reçu  la  splendeur. 

Une  mve  ardeur  par  qui  on  a  reçu  la  splendeur 
d'un  nom!  Quel  galimatias!  quel  jargon!  C'est  ici 
l'occasion  d'appliquer  ces  paroles  qu'on  attribue  faus- 
sement à  Boileau  ,  après  la  lecture  de  Rhadamiste  : 
Les  Pradons  étaient  des  aigles  en  comparaison  de 
tels  écrivains. 

Helas  !  les  dieux,  touches  des  vœux  que  je  leur  fis... 

Que  je  leur  fis  serait  fort  plat ,  même  en  prose. 

J'ai  voulu  que  le  nombre  enflammant  leur  audace  , 
Et  la  haine  au  regret  ne  laissant  point  de  place. 
Ils  pussent  entre  eux  tous  s'armer  d'une  vigueur  , 
Que  chacun  d'eux  en  vain  eût  cherche'  dans  son  cœur. 

Quelle  dureté!  quelle  pesanteur  !  comme  cette  phrase 
est  pénible  et  traînante  ! 

Quoi  de  si  criminel  a  prévenir  un  xrime  ? 

Mon  cœur  dans  son  courroux  n'a  rien  qui  persévère. 

Vers  barbare  et  presque  inintelligible. 

Je  veux ,  en  imposant  silence  à  mon  courroux, 
Vous  montrer  des  vertus  qui  ne  sont  pas  en  vous. 


Par  de  sombres  complots  tout  paraît  obscurci  ; 
On  ne  vous  trompe  pas  ,  et  j'en  connais  ici. 

Et  vous  par  qui  ma  vie,  aux  larmes  condamne'e. 
Eût  traîné  du  remords  l'atteinte  empoisonnée  , 
Je  n'examine  point  quel  désir  empressé 
Vous  fit  hdter  mon  bras  a  ce  crime  poussé. 

Puisse  leur  noir  courroux  en  tous  lieux  te  poursuivre 
Et  fiétrir  jusqu'au  bout  ce  qui  te  reste  a  vivre  ! 

Malheureux!  et  qui  sait  si  tes  jours  conseils  ^B 

Du  tre'pas  aujourd'hui  seront  deux  fois  sauvés  ?  * 


le 
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Des  jours  conseivés  ([ul  seront  sauvés  !  Enfin,  l'au- 
teur a  poussé  la  négligence  et  la  maladresse  au  point 
de  terminer  la  maxime  qui  renferme  la  morale  delà 
pièce  par  un  vers  faible  et  prosaïque ,  peu  propre  à 
commander  les  applaudissemens. 

S'il  (  le  ciel  )  est  lent  à  punir ,  il  en  est  plus  sévère. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  Voltaire  frappe  une  sentence. 
J'ai  multiplié  les  preuves  pour  qu'on  ne  m'accuse 
point  d'injustice  j  mais  comment  éviter  le  reproche 
banal  de  méchanceté?  On  dira  :  Le  rédacteur  a  raison, 
mais  //  est  bien  méchant;  le  méchant,  c'est  le  flatr 
teur ,  c'est  le  faux  ami  qui ,  par  des  louanges  perfides, 
nourrit  dans  un  jeune  homme  une  funeste  manie  ; 
l'homme  bon ,  c'est  l'homme  franc  et  vrai ,  qui  nous. 
sert  au  risque  de  nous  déplaire.  Il  me  serait  bien  plus 
doux  de  pouvoir  applaudir  au  succès  de  M.  Mazoyer; 
mais  s'il  avait  eu  de  vrais  amis  ,  ils, lui  auraient  con- 
seillé d'employer  à  faire  un  bon  ouvrage  le  temps 
qu'il  a  mis  à  solliciter  cette  représentation ,  qui  sera 
le  tonibeau  de  sa  pièce.  Ce  n'est  pas  contre  un  écrivain 
ovice  que  je  voudrais  ra'armer  de  toute  la  rigueurde 
a  critique  ^  je  réserve  ses  traits  pour  de  fameux  per- 
sonnages dont  la  renommée  excède  le  mérite ,  pour 
des  idoles  qui  ont  la  tête  d'or  et  les  pieds  d'argile, 
et  devant  qui  on  se  prosterne  sans  oser  les  regarder^ 
(29  floréal  an  9.) 
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M.  DUVAL  (Alexandre). 


EDOUARD  EN  ECOSSE. 


Ce  drame  nous  est  tombé  comme  des  nues ,  sans 
ayoir  même  été  annoncé  la  veille-,  on  a  voulu,  sans 
doute,  par  cette  brusque  apparition,  prévenir  les 
complots  de  la  malveillance.  On  se  persuade  peut- 
être  que  la  cabale  a  beaucoup  de  part  aux  chutes  de- 
venues si  fréquentes  sur  le  Théâtre -Français  :  pour 
moi ,  je  pense  que  la  cabale  peut  bien  aujourd'hui 
soutenir  quelque  temps  un  mauvais  ouvrage,  mais 
non  pas  en  faire  tomber  un  bon. 

L'expédition  de  Charles  Edouard,  petit -fils  de 
Jacques  II ,  est  un  des  événemens  les  plus  extraordi- 
naires du  dix-huitième  siècle.  La  France  avait  déjà 
fait  pour  lui  un  effort  infructueux  :  ce  mauvais  suc- 
cès ne  le  rebute  pas  :  il  s'embarque  presque  seul  sur 
une  petite  frégate  qu'un  négociant  lui  donne.  Il 
aborde  en  Ecosse ,  sans  argent,  sans  munitions  :  quel- 
ques montagnards  se  joignent  à  lui  5  sa  troupe  grossit 
à  chaque  instant  ;  il  a  bientôt  une  armée  :  deux  fois  il 
bat  les  Anglais;  mais,  comme  son  infortuné  bisaïeul,  il 
ne  sait  pas  profiter  de  la  victoire.  Accablé  à  Culloden 
par  des  forces  supérieures  ,  poursuivi  de  cavernes  en 
cavernes ,  de  rochers  en  rochers  ;  après  avoir  éprouvé 
ce  que  la  misère  a  de  plus  affreux ,  après  avoir  vu  cent 
fois  la  mort  à  ses  côtés,  il  parvint  à  se  sauver  en 
France  avec  quelques  amis.  Ses  aventures  sont  si 
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'  Singulières  et  si  romanesques,  que  toute  la  licence  de 
l'imagination  des  poètes  dramatiques  ne  pourrait  en 
égaler  le  merveilleux.  On  le  voit  nourri  dans  un  an- 
tre par  un  ange  de  douceur  et  de  bonté ,  sous  les 
traits  de  miss  Macdonald  ;  il  prend  les  habits  de  sa 
femme  de  chambre,  et  se  sauve  avec  elle  au  milieu 
des  gardes,  à  la  faveur  de  ce  déguisement.  Edouard 
avait  le  talent  de  plaire  aux  femmes;  il  y  en  avait, 
dans  sa  petite  armée ,  qui  combattaient  pour  lui  avec 
autant  de  courage  que  les  guerriers  :  ce  talent  ne 
contribue  pas  peu  à  rendre  intéressant  un  héros  de 
théâtre. 

L'auteur  n'a  pu  faire  usage  de  cette  bizarre  aven- 
ture ;  il  n'a  même  donné ,  dans  sa  pièce ,  qu'un  rôle 
très-secondaire  à  cette  miss  Macdonald ,  connue  dans 
l'histoire  pour  une  jacobite  très-zélée  ,  tandis  qu'il  a 
choisi  pour  son  principal  personnage  la  duchesse  Da- 
thol ,  très-attachée  au  parti  de  Georges.  L'action  qu'ij 
a  imaginée ,  quoiqu'au-  dessous  même  de  la  vérité, 
est  pleine  de  situations  qui  attachent  et  qui  surpren- 
nent. On  ne  voit  jamais  sans  l'intérêt  le  plus  vif ,  un 
homme  destiné  au  trône  par  sa  naissance ,  réduit  au 
dernier  degré  de  l'abaissement  et  de  l'infortune  5  cet 
exemple  de  l'instabilité  des  choses  humaines  a  quel- 
que chose  de  si  frappant  et  de  si  terrible ,  qu'il  sem- 
ble nous  faire  chérir  l'obscurité  et  la  médiocrité  qui 
met  à  l'abri  de  ces  grands  revers. 

Edouard,  poursuivi  par  des  soldats,  accablé  de  fa- 
tigue et  mourant  de  faim,  entre  dans  un  château, 
s'adresse  à  l'intendant ,  vieillard  humain  et  généreux, 
mais  un  peu  effrayé  de  l'air  hagard  de  son  hôte  :  le 
château  appartient  à  lord  Dathol ,  auquel  le  prince  a 
sauvé  autrefois  la  vie  à  Rome  :  il  n'est  habité,  dans 
l'absence  du  lord  ,  que  par  sa  femme  et  sa  nièce  miss 
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Macdonald.  L'inconnu  demande  à  parler  à  la  du- 
chesse ,  et  s'endort  en  l'attendant  :  mylady  Dathol 
le  trouve  endormi  5  quelques  mots  qui  lui  échappent 
en  rêvant ,  donnent  à  cette  dame  d'étranges  soup- 
çons ;  le  prince  s'éveille  et  se  fait  connaître.  «  Le  pe- 
«  tit-fils  de  Jacques  II ,  dit-il  à  la  duchesse ,  ne  de- 
«  mande  que  la  grâce  qu'on  ne  refuse  pas  au  dernier 
«  des  mortels-,  il  vous  demande  du  pain.  »  Paroles 
bien  énergiques  dans  leur  simplicité ,  et  qui  ont  excité 
un  enthousiasme  général.  C'est  un  des  plus  beaux 
momens  de  la  pièce  ^  il  appartient  tout  entier  à  l'his- 
toire. Edouard,  en  effet,  pressé  de  la  faim  et  prêt  à 
succomber,  entra  dans  une  maison  dont  il  savait  bien 
que  le  maître  n'était  pas  de  son  parti.  «  Le  fils  de 
«  votre  roi ,  lui  dit-il ,  vient  vous  demander  du  pain 
«  et  un  habit  -,  je  sais  que  vous  êtes  mon  ennemi , 
«  mais  je  vous  crois  assez  de  vertu  pour  ne  pas  abuser 
«  de  ma  confiance  et  de  mon  malheur  :  prenez  les 
«  misérables  vêtemens  qui  me  couvrent  -,  gardez-les, 
«  vous  pourrez  me  les  apporter  un  jour  dans  le  pâ- 
te lais  des  rois  de  la  Grande-Bretagne.  »  Le  gentil- 
homme ,  touché ,  s'empressa  de  le  secourir ,  et  lui 
garda  le  secret.  II  est  rare  que,  dans  des  situations  de 
cette  nature ,  la  fiction  dramatique  ne  reste  pas  au- 
dessous  de  la  réalité.  L'auteur  aurait  dû  supprimer 
ces  dernières  paroles  d'Edouard ,  où  il  est  question 
du  palais  des  rois  5  elles  ne  conviennent  pas  à  la  situa- 
tion, et  n'ont  produit  aucun  effet  au  théâtre. 

Lady  Dathol,  quoique  favorite  de  la  reine,  quoique 
comblée  des  bienfaits  de  Georges ,  n'écoute  que  son 
cœur  ;  elle  offre  au  prince  des  rafraîchissemens ,  le 
console  et  le  ranime  par  ses  sentimens  généreux  5  mais 
elle  passe  trop  brusquement  d'un  excès  à  un  autre  : 
dans  la  quatrième  scène,  elle  reproche  aigrement  à  sa 
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nièce  l'inlciêt  (|u  elle  paraît  prendre  aux  malheurs 
du  jeune  Stuart  5  et  Tinslant  d'après  on  la  voit  prête 
à  sacrifier  sa  fortune  et  sa  vie  pour  sauver  celui  qu  elle 
regarde  comme  l'ennemi  de  la  patrie  :  elle  n'en  ferait 
pas  davantage  pour  un  époux  ou  pour  un  iils  :  son 
zèle  même  a  toute  l'imprudence  de  la  passion  ;  au 
lieu  de  dérober  promptement  à  tous  les  regards  l'il- 
lustre fugitif,  elle  le  retient  long-temps  à  causer  dans 
une  salle  ouverte  à  tout  le  monde  5  elle  est  surprise 
dans  cet  entretien  par  le  chevalier  Dargill ,  offi- 
cier spécialement  chargé  par  la  cour  de  poursuivre 
Edouard. 

A  la  vue  d'un  étranger  couvert  de  haillons,  pâle, 
défait ,  égaré  ,  le  chevalier  imagine  sur-le-champ  que 
c'est  le  lord  Dathol  qui  est  de  retour.  La  conjecture 
serait  ridicule ,  et  même  inexcusable ,  si  le  chevalier 
n'avait  pas  entendu  la  lecture  d'une  lettre  où  mylord 
apprend  à  sa  femme  qu'il  a  fait  naufrage  sur  les  ri- 
vages de  l'Ecosse,  qu'il  s'est  sauvé  presque  nu ,  et  a 
trouvé  un  asile  dans  une  cabane  de  pécheurs.  Voilà 
donc  Edouard  transformé  en  lord  Dathol  j  en  con- 
séquence, il  prend  un  habit  très-riche  brodé  en  or, 
et,  jusqu'à  la  nuit,  il  conte  ses  aventures  à  mylady  et 
à  sa  nièce.  Son  récit  est  semé  de  traits  pathétiques  ; 
mais  quand  on  tremble  pour  la  vie  de  l'orateur  ,  non 
erat  his  locus.  Le  réduit  le  plus  ignoré  et  le  plus  obs- 
cur du  château  lui  convenait  mieux  que  le  salon  de 
compagnie,  où  il  court  risque  à  chaque  instant  d'ê- 
tre reconnu.  11  est  fort  heureux  pour  lui  que  le  che- 
valier Dargill  n'ait  pas  son  signalement,  et  il  est  fort 
extraordinaire  qu'on  ait  confié  particulièrement  le 
soin  d'arrêter  le  prince  à  un  ofticier  qui  ne  l'a  jamais 
vu.  Le  chevalier  est  si  persuadé  que  le  prince  est  le 
lord  Dathol ,  qu'il  vient  lui  demander  son  consente- 
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meut  pour  épouser  miss  Macdonald ,  sa  nièce  ,  dont 
il  est  amoureux.  Cet  amour,  cette  demande  est  si 
froide,  si  déplacée  dans  un  pareil  moment,  que  si 
l'intérêt  n'eût  pas  été  déjà  fortement  établi ,  la  pièce 
courait  le  plus  grand  risque.  En  général ,  ce  rôle  du 
chevalier  Dargill,  que  Pâmas  joue  avec  intelligence, 
est  désagréable,  et  quelquefois  odieux.  A  tous  les 
sentimens  d'humanité  des  deux  femmes,  il  oppose 
sans  cesse  les  devoirs  d'un  soldat  obligé  d'obéir  à  ses 
supérieurs  :  il  a  raison  5  mais  cette  raison  n'est  pas 
théâtrale  5  et,  quelque  juste  que  soit  la  maxime,  il  a 
tort  de  la  répéter  si  souvent. 

L'instant  arrive  où  il  faut  que  le  prince  parte ,  sous 
la  conduite  du  vieux  intendant  Tom  ,  pour  gagner 
le  rivage  de  la  mer ,  et  s'embarquer  dans  une  cha- 
loupe qui  l'attend.  La  tentative  est  très-malheureuse: 
surpris  et  attaqué  en  chemin,  il  n'échappe  qu'à  la 
faveur  du  nom  de  lord  Dathol,  et  rentre  dans  le 
château  5  mais  ce  déguisement ,  si  favorable  pour  lui 
dans  cette  occasion ,  va  bientôt  lui  devenir  funeste. 
Le  chevalier  Dargill  a  reçu  l'avis  qu'on  vient  d'ar- 
rêter chez  des  pêcheurs  un  inconnu  qui  se  dit  le  lord 
Dathol ,  et  qui  demande  qu'on  le  conduise  en  pré- 
sence de  la  duchesse  sa  femme  :  c'est  à  la  pointe  du 
jour  qu'on  doit  l'amener,  et  tout  espoir  de  fuite  est 
fermé  au  prince  :  les  bords  de  la  mer  sont  couverts  de 
soldats ,  et  l'on  a  enlevé  la  chaloupe.  Cette  conster- 
nation n'empêche  pas  le  prince  et  sa  bienfaitrice  de 
se  mettre  à  table,  avec  quelques  officiers  invités  à 
souper.  Un  vieux  colonel,  grossier  et  brutal,  s'em- 
porte en  invectives  contre  les  Stuarts,  et  finit  par 
proposer  un  toast  à  la  mort  de  tous  leurs  partisans  : 
le  prince  n'est  plus  maître  de  sa  fureur  ;  il  se  lève  \ 
brusquement  de  table,  en  s'écriant  quil  ne  boira 
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januiis  à  la  mort  de  personne.  C'esl  encore  un  tics 
beaux  momens  do  la  pièce.  Le  rôle  du  colonel  n'est 
pas  mauvais  en  lui-même-,  mais  il  est  joué  par  Bap- 
tiste l'aîné  d'une  manière  triviale,  et  qui  sent  la 
farce. 

Enfin,  on  amène  cet  inconnu  qui  se  dit  lord  Da- 
thol,  et  qui  l'est  eflèctivement  :  Edouard  se  croit 
perdu  ;  la  duchesse  et  sa  nièce  sont  dans  des  transes 
mortelles  5  le  lord ,  d'abord  étonné  du  froid  accueil 
de  sa  femme,  jette  les  yeux  sur  le  prince  ,  le  recon- 
naît, devine  tout;  et,  se  rappelant  qu'il  doit  la  vie  à 
Edouard ,  il  n'hésite  pas  à  se  charger  du  nom  d'un 
proscrit,  et  consent  que  le  sien  serve  au  salut  d'un 
malheureux.  Dargill  ne  doute  point  que  le  lord 
ne  soit  Edouard  :  ravi  d'une  si  belle  capture ,  il  lève 
les  consignes,  renvoie  les  gardes  qui  assiègent  le 
château.  Le  moment  est  favorable  ;  le  prince  en  pro- 
fite pour  s'évader.  Le  duc  de  Curaberlrind,  qui  sur- 
vient, ordonne  que  le  faux  Edouard  soit  sur-le-champ 
conduit  à  Londres.  Le  lord  Dathol  se  fait  alors  con- 
naître, et  bientôt  l'on  apprend  que  le  prince  est  en 
sûreté.  Cumberland  éclate  en  reprochas  et  en  mena- 
ces :  lady  Dathol  en  appelle  à  la  générosité,  au  té- 
moignage de  son  propre  cœur  ,  et  le  duc  est  forcé  de 
convenir  qu'il  en  aurait  fait  autant.  Ce  dénouement 
très-heureux  a  décidé  le  succès  de  la  pièce. 

Quant  au  mérite  de  l'auteur,  il  est  tout  entier  dans 
quelques  combinaisons  dramatiques ,  dans  quelques 
coups  de  théâtre  bien  calculés.  Je  suis  cependant  sur- 
pris qu'un  homme  qui ,  par  état,  doit  connaître  la 
scène,  ait  laissé  dans  son  dialogue  tant  d'inutilités, 
tant  de  longueurs  qui  refroidissent  l'action,  désolent 
le  spectateur  empressé  de  courir  à  l'événement.  On 
sait  qu'un  succès  obtenu  par  le  prestige  des  situations, 
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ne  suppose  pas  toujours  un  bon  ouvrage  :  le  plus  ché- 
tlf  roman  oiîre  souvent  nn  intérêt  très-vif-,  on  le  dé- 
vore sans  Testimer  ;  il  touche  le  cœur  sans  avoir  le 
suffrage  de  l'esprit  ;  et  si  l'auteur  fait  répandre  des 
larmes,  il  en  est  redevable  à  son  sujet,  et  non  pas  à 
son  art.  Il  y  a  des  situations  si  belles ,  que  l'écrivain 
le  plus  maladroit  ne  peut  réussir  à  les  gâter  5  elles 
produisent  leur  effet  malgré  lui.  Il  y  a  cependant  du 
mérite,  quoiqu'il  y  ait  encore  plus  de  bonheur,  à 
choisir  un  sujet  intéressant  :  certainement  il  n'y  a 
point  de  tragédie  de  Racine,  ni  même  de  Voltaire, 
qui  occupe  et  attache  autant  la  multitude  qu'un  pa- 
reil drame  5  mais  on  y  chercherait  en  vain  cette  vrai- 
semblance, cette  liaison  des  scènes ,  cette  marche  ha- 
bile ,  ces  caractères  largement  dessinés ,  et  surtout  cet 
admirable  développement  des  sentimens  et  des  pas- 
sions, cette  suite  d'idées  et  de  raisonnemens ,  cette 
éloquence  qui  distingue  les  chefs-d'œuvre  des  grandà 
maîtres. 

Ce  que  j'estime  le  plus  dans  la  pièce  nouvelle, 
c'est  cette  philosophie  douce  qui  tend  à  détruire  le 
fanatisme  des  opinions  et  des  partis  :  sous  ce  point  de 
vue ,  c'est  un  ouvrage  vraiment  utile  à  l'humanité. 
Voila  le  fanatisme  qu'il  est  important  de  combattre , 
parce  que  c'est  celui  qui  nous  menace  le  plus  5  voilà 
l'ennemi  dont  il  faut  nous  défier ,  parce  qu'il  est  près 
de  nous  (i).  (  1^'  ventôse  an  10.  ) 

SHAKESPEARE  AMOUREUX. 

Le  pays  où  l'on  s'ennuie  le  plus ,  doit  être  celui  où 
l'on  estime  le  plus  les  artistes  qui  font  profession^ 


(1)  CeUe  pièce  est  restée  au  répertoire.     {Note  de  l'Éditeur.) 
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d'amiiser  :  TAnglais,  consumé  du  spleen,  prodigue 
l'or  et  même  les  honneurs  à  l'histrion  qui  réussit  à 
distraire  un  instant  sa  mélancolie.  Ce  peuple  ignore 
les  convenances  :  il  élève  des  tombeaux  à  des  comé- 
diennes auprès  de  ceux  des  rois.  Chez  lui ,  on  a  vu  des 
lords  épouser  des  filles  de  théâtre,  par  ce  même  ou- 
bli des  bienséances  qui  fait  qu'un  grand  seigneur  se 
bat  à  coups  de  poings  avec  un  fiacre  en  pleine  rue  : 
ce  qui  plaît  n'est  pas  toujours  estimable. 

Shakespeare,  pour  tout  homme  sensé ,  n'est  qu'un 
bateleur  qui ,  dans  un  siècle  barbare ,  fit  briller  ,  à  tra- 
vers les  plus  monstrueuses  absurdités,  quelques  éclairs 
de  génie.  Pour  les  Anglais,  Shakespeare  est  un  dieu^ 
ses  productions  informes  et  sauvages  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  qu'aucune  nation  n'a  égalés.  L'ad- 
miration pour  cet  écrivain  extravagant  et  grossier  est 
une  religion  poussée  jusqu'au  fanatisme.  Dans  le  siè- 
cle dernier,  un  ecclésiastique,  ayant  acheté  à  Slrafford 
un  domaine  où  la  maison  de  Shakespeare  était  com- 
prise ,  s'avisa  d'abattre  dans  le  jardin  un  ancien  mû- 
rier qu'on  disait  avoir  été  planté  parle  poëte  :  dès  que 
le  bruit  de  ce  sacrilège  se  fut  répandu  dans  la  ville, 
la  populace  en  fureur  s'ameuta  autour  delà  maison, 
iHen  força  l'entrée  ;  et  si  le  coupable  ne  se  fût  promp- 
^'tement  évadé ,  il  eût  été  mis  en  pièces.  C'est  pour 
expier  une  telle  profanation,  que  Garrick  proposa 
d'établir  en  l'honneur  de  Shakespeare  une  fête  so- 
lennelle connue  sous  le  nom  de  Jubilé. 

L'anecdote  qui  tait  le  sujet  de  la  pièce  nouvelle , 

serait  sans  doute  regardée  en  Angleterre  comme  un 

rait  de  l'histoire  sainte;  mais  en  France,  ce  n'est 

u'un  conte  trivial ,  indécent,  et  peu  digne  du  théâtre 

lational.  Les  princes  tartares  reçoivent  avec  respect 

es  ordures  du  grand  lama  enfermées  dans  de  petits 


286  COURS 

sachets;  mais  nous  qui  ne  sommes  pas  de  la  religion 
anglicane ,  et  qui  n'avons  aucune  dévotion  au  grand 
Shakespeare ,  nous  ne  trouvons  qu'une  ignoble  plati- 
tude dans  les  intrigues  amoureuses  de  ce  farceur , 
présentées  sur  notre  scène. 

Shakespeare  est  amoureux  d'une  de  ses  élèves  nom- 
mée Clarence  :  c'est  ce  qui  arrive  assez  souvent  aux 
instituteurs  dramatiques  ;  mais  quand  les  élèves  sont 
jolies,  la  reconnaissance  due  au  maître  tient  rarement 
contre  l'or  des  amateurs.  On  sait  que  les  acteurs  et 
les  actrices  sont  des  prédicateurs  de  vertu  et  tiennent 
école  de  bonnes  mœurs  ;  mais  ils  ne  se  croient  point 
obligés  à  faire  ce  qu'ils  disent  :  ils  sont  les  premiers 
à  se  moquer  de  leur  morale;  le  public's'en  moque 
aussi,  et  même  des  moralistes. 

Le  divin  Shakespeare  a  donc  un  rival,  et  ce  rival 
est  le  lord  Wilson.  La  soubrette,  bien  payée  ,  n'a  pas 
de  peine  à  persuader  à  sa  maîtresse  qu'un  lord  vaut 
mieux  qu'un  comédien  et  un  poëte.  Il  a  fallu  couvrir 
tout  cela  d'un  vernis  de  philosophie  ;  l'art  de  prêter 
au  vice  les  dehors  et  le  langage  de  la  vertu ,  est  l'art 
le  plus  perfectionné  de  nos  jours  :  cette  hypocrisie 
est  le  cachet  particulier  de  nos  mœurs ,  et  l'hypocrisie 
est  le  dernier  degré  de  la  corruption  morale  ,  comme 
la  gangrène  est  le  plus  haut  période  de  l'inflamma- 
tion physique.  On  suppose  donc  que  le  lord  veut 
épouser  Clarence;  Clarence,  de  son  côté,  est  une 
fille  philosophe ,  une  héroïne  du  sentiment  :  elle  est 
presque  aussi  bégueule  que  Fanchon;  cependant  ce 
n'est  au  fond  c[u'une  actrice  entretenue  par  un  grand 
seigneur.  Shakespeare  probablement  ne  l'ignore  pas, 
et  passe  par-dessus  le  marché.  Voilà  la  triste  vérité; 
voilà  la  pauvre  nature  dont  l'auteur  s'est  efforcé  de 
masquer  la  honte  par  de  grands  mots,  par  une  em- 
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phase  romanesque  et  une  apparence  (le  mariage.  Celle 
apparence  est  si  grossière,  qu'elle  ne  peut  être  trom- 
peuse -,  car  si  un  lord  avait  en  eiïet  des  vues  honnêles 
et  légitimes  sur  une  actrice,  il  n'aurait  pas  besoin  de 
s'introduire  chez  elle  secrètement ,  la  nuit ,  en  bonne 
fortune,  parle  ministère  d'une  soubrette  intelligente. 
Celte  idéede  mariage  paraîtra  d'autantplus  invraisemi- 

Pblable  ,  que  les  comédiens  du  temps  de  Shakespeare 
n'étaient  véritablement  que  de  misérables  baladins 
dans  un  état  dégoûtant  de  bassesse  et  de  crapule,  et  les 
actrices  étaient  peu  différentes  des  fdles  de  joie  du  plus 
bas  ordre.  L'immortel  Shakespeare  composait  ses  ad- 
mirables drames  au  cabaret,  et  ils  se  ressentent  de  cette 
espèce  de  Parnasse  ^  car  les  personnages  pensent  et 
parlent  presque  tous  comme  des  gens  ivres. 

L'illustre  instituteur  de  Clarence ,  lorsqu'il  se  pré- 
sente pour  donner  la  leçon  à  son  élève,  est  mal  reçu  de 
la  soubrette,  qui  refuse  de  l'admettre,'  sous  prétexte 
que  sa  maîtresse  est  à  sa  toilette  :  quel  ton  et  quels 
airs  avec  le  sublime  Shakespeare  !  Aujourd'hui ,  les 
actrices  élèves  vont  humblement  trouver  elles-mêmes 
leur  maître  ,  qui  les  fait  souvent  attendre  long-temps; 
et  la  principale  leçon  qu'il  leur  donne,  consiste  aies 
apprivoiser  avec  les  humiliations. 

L'infortuné  Shakespeare  reste  seul  sur  la  scène  :  il 
entend  Clarence  et  la  soubrette  qui  s'entretiennent 
ensemble,  et  se  cache  derrière  une  porte  pour  mieux 
écouter  leur  conversation,  qui  l'intéresse  beaucoup  : 
en  elfet,  il  est  question  de  lui  donner  son  congé,  comme 
à  un  méchant  histrion  et  à  un  plus  méchant  poète , 
absolumentindigned'une  princesse  telle queClarence; 
il  s'agit  en  outre  de  faire  venir  ,  le  soir  même ,  le  lord 
Wilson.  La  porte  ne  doit  s'ouvrir  que  pour  lui ,  et  le 
mot  du  guet  est  Richard  III. 
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Shakespeare ,  nanti  de  ces  reuseignemens  précieux, 
sort  de  sa  cachette,  fait  semblant  d'arriver,  et  se  pré- 
sente chez  Clarence  pour  lui  faire  répéter  son  rôle.  Il 
est  de  mauvaise  humeur  et  par  conséquent  difficile  : 
il  trouve  à  son  élève  peu  d'ame  et  de  sensibilité-,  il  lui 
apprend  à  donner  au  mot  j'aime  cet  accent  passionné 
qui  se  fait  entendre  à  ceux  même  qui  ne  connaissent 
pas  la  langue.  Clarence  ne  dissimule  pas  à  son  maî- 
tre qu'elle  a  lieu  de  croire  qu'il  n'est  pas  content.  Oui^ 
répond  gravement  Shakespeare ,  je  suis  mécontent. 
—  Et  moi  aussi,  a  crié  très-haut  un  plaisant  du 
parterre.  Cette  scène  ,  très-ennuyeuse  et  très-froide , 
a  cependant  fini  par  un  trait  comique  :  Shakespeare, 
qui  s'est  efforcé  de  concentrer  sa  jalousie  ,  la  laisse 
enfin  éclater;  il  s'emporte,  il  menace  :  ce  n'est  plus 
Shakespeare,  c'est  Othello.  L'actrice  elle  -  même  s'y 
trompe  ;  elle  croit  que  son  instituteur  compose  une 
scène  de  jalousie-,  elle  la  trouve  très  -  bonne,  et  le 
presse  d'aller  promptement  l'écrire ,  pour  ne  pas  lais- 
ser refroidir  le  feu  de  la  composition.  Ce  trait  est  le 
seul  de  la  pièce  qui  mérite  des  éloges. 

A  peine  Shakespeare  est-il  sorti ,  que  la  soubrette 
insiste  pour  qu'on  fasse  entrer  le  lord  :  la  précieuse 
Clarence  a  dans  ce  moment  un  caprice  favorable  à 
Shakespeare  5  au  lieu  de  recevoir  le  lord,  elle  charge 
sa  suivante  de  lui  remettre  une  lettre.  La  soubrette, 
trouvant  dans  l'obscurité  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau ,  le  prend  pour  le  lord  et  lui  remet  l'épître  ; 
mais  ce  prétendu  lord  est  Shakespeare  lui-même ,  qui 
est  entré  à  la  faveur  de  sa  consigne  :  il  redoute  de 
lire  la  lettre,  qu'il  regarde  comme  son  congé.  Pen- 
dant qu'il  délibère  s'il  lira,  Clarence  survient,  et 
s'étonne  de  rencontrer  le  poète,  qu'elle  croyait  bien 
loin  :  sa  surprise  est  telle,  qu'elle  essuie  tranquille- 
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ment  un  torrent  de  reproches  et  d'invectives  quelle 
pouvait  arrêter  d'un  mot  ;  car  son  excuse  est  enl  re  les 
mains  du  poëte.  Ce  n'est  qu'après  que  sa  fureur  est 
épuisée,  que  Shakespeare  jette  enfin  les  yeux  sur  la 
mystérieuse  lettre  dans  laquelle  Clarencc  remercie  le 
lord,  et  proteste  qu'elle  n'aimera  jamais  ([ue  son 
instituteur.  Rien  n'est  plus  édifiant!  Un  lord  sacrifié 
par  une  comédienne  à  un  acteur  et  à  un  poëte  ,  c'est 
un  héroïsme  rare  et  peut-être  unique,  digne  d'être 
consigné  dans  les  fastes  de  la  comédie  ;  c'est  ici  que 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Le  plus  grand  défaut  de  cette  pièce  est  d'être  à  la 
glace  ,  chargée  de  détails  fastidieux  et  d'un  insipide 
bavardage.  Les  sifflets  ont  accompagné  une  grande 
partie  de  la  représentation ,  et  cette  musique  est  de- 
venue si  bruyante  vers  la  fin,  que  le  dénouement  n'a 
pu  être  entendu.  11  est  probable  que  le  lord  Wilson 
devait  arriver  avec  son  mot  d'ordre  de  Richard  III, 
et  que  Shakespeare  lui  criait  par  la  fenêtre  :  Que 
Richard  III  se  retire,  Guillaume  est  maître  de  la 
place  !  C'est  ainsi  du  moins  que  l'anecdote  le  rap- 
porte. 

Il  y  a  un  conte  de  ce  genre  beaucoup  plus  plaisant 
dans  les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont. 
Le  chevalier  avait  un  rendez-vous  de  MarionDelorme, 
qui,  capricieuse  comme  toutes  les  belles,  s'avise  de 
le  lui  ôter  pour  le  donner  au  duc  de  Brissac  :  elle 
écrit  au  chevalier  qu'elle  ne  peut  le  recevoir,  parce 
qu'elle  a  la  migraine^  mais  un  amant  tel  que  lui 
n'était  pas  aisé  à  tromper.  11  se  rend  dans  la  rue  où 
demeurait  son  infidèle,  rencontre  Brissac,  lui  em- 
prunte son  manteau ,  lui  fait  tenir  son  cheval,  et  s'en 
a  chez  Marion  Delorme,  très- étonnée  de  le  voir, 


if 


4-  ^9 


2(jo  cour.  S 

toute  prête  à  se  fâcher,  mais  finissant  la  scène  par 
lin  éclat  de  rire,  quand  elle  apprend  le  tour  joué  in  ce 
pauvre  Brissac.  Ce  conte  trop  libre  ne  vaudrait  rien 
pour  le  tliéâlre  5  mais  il  est  écrit  avec  tant  de  légèreté , 
de  gaîté  et  d'esprit,  qu'il  vaut  mieux  que  vingt  comé- 
dies comme  Shakespeare  amoureux.  L'auteur  n'a 
point  été  demandé ,  et  fera  sagement  de  garder  l'ano- 
nyme. Talma,  qui  faisait  son  début  dans  le  genre 
comique,  doit  en  être  absolument  dégoûté,  après  un 
essai  aussi  malheureux.  (i3  nivôse  an  12.) 

LE  TYRAN  DOMESTIQUE. 

Tous  nos  théâtres  sont  pleins  de  femmes  colères , 
que  l'on  guérit  avec  la  colère  du  mari  5  il  y  a  aussi  un 
mari  colère,  que  l'on  corrige  avec  la  colère  de  sa 
femme.  M.  Duval  avait  sans  doute  composé  sa  pièce 
avant  l'apparition  de  toutes  ces  colères ,  qui  toutes 
ont  été  assez  heureuses.  On  ne  peut  pas  le  soupçonner 
d'avoir  emprunté  de  ces  petites  pièces  l'idée  de  son 
drame  en  cinq  actes  5  c'eût  été  même  pour  lui  une 
raison  d'éviter  ce  sujet ,  s'il  eût  su  qu'il  était  déjà 
traité  et  même  usé  sur  plusieurs  scènes.  C'est  un 
désavantage  de  tomber  dans  la  cohue  de  ces  bagatelles, 
et  d'avoir  trop  de  ressemblance  avec  ces  petits  tyrans 
domestiques,  tant  mâles  que  femelles,  qu'on  voit  à  la 
Porte-Saint-Martin,  à  l'Opéra-Comique ,  au  Vaude- 
ville, à  Louvois,  voire  même  au  Théâtre-Français. 

Le  principal  personnage  de  M.  Duval ,  s'il  n'est  pas 
précisément  un  mari  colère ,  est  un  mari  hargneux  , 
contrariant  ,  rabâcheur  ,  moraliste  insupportable  , 
toujours  grondant  femme^  enfans ,  valets.  On  parvient 
aie  corriger,  non  pas  en  lui  opposant  de  la  résis- 
tance, mais,  au  contraire,  en  lui  abandonnant  le 
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(  liamp  do  bataille  :  loul  le  monde  déserte  la  maison. 
Quand  le  grondeur  se  voit  chez  lui  tout  seul ,  et  sans 
aucune  pâture  pour  sa  bile  ,  quand  il  n'a  plus  ni 
femme  à  tourmenter,  ni  cnfans  à  prêcher ,  ni  valets  à 
gronder,  il  tombe  dans  une  rêverie  profonde  ^  il  se 
reproche  sa  mauvaise  humeur,  qui  fait  qu'on  le  fuit 
comme  une  béte  féroce  5  il  sent  que  pour  jouir  de  la 
société  il  faut  être  sociable  :  cette  situation  est  inté- 
ressante et  morale.  Enfin,  lorsqu'on  a  lieu  d'espérer 
que  cette  correction  le  rendra  plus  traitable,  les  dé- 
serteurs reviennent  au  logis. 

Ce  remède  contre  la  tyrannie  domestique  lui  est 
administré  par  le  conseil  d'un  frère  de  sa  femme , 
lequel  reste  auprès  du  malade  pour  diriger  l'opéra- 
tion et  surveiller  l'effet  du  spécifique.  11  faut  conve- 
nir que  cette  recette  vaut  mieux  que  celle  des  autres 
médecins  dramatiques,  qui  traitent  la  colère  par  son 
semblable,  contre  l'axiome  de  médecine  :  «  Les  con- 
«  Iraires  se  guérissent  par  leurs  contraires.  »  Contra- 
ria contrariis  curantur.  Je  crois  avoir  déjà  fait  men- 
tion de  la  terreur  employée  par  Fénélon  pour  purger 
la  colère  du  duc  de  Bourgogne,  son  élève.  Il  le  faisait 
coucher  5  il  ordonnait  aux  domestiques  du  jeune  prince 
de  ne  paraître  à  ses  yeux  qu'avec  l'air  abattu  et  cons- 
terné :  la  tristesse  et  la  solitude  régnaient  dans  son 
appartement  5  c'était  l'antre  d'un  animal  sauvage  ,  où 
l'on  n'entrait  qu'en  tremblant.  Effrayé  de  lui-même , 
épouvanté  des  effets  de  sa  violence,  l'héritier  de  la 
couronne  apprenait  ainsi  à  ne  pas  devenir  un  tyran  , 
à  ne  pas  faire  de  son  palais  la  caverne  d'un  tigre,  s'il 
voulait  trouver  quelque  douceur  sur  le  trône.  Si  la 
femme,  les  enfans  et  les  domestiques  du  mari  gron- 
deur entreprenaient  de  le  corriger  en  criant  plus  fort 
que  lui,  ils  ne  feraient  qu'irriter  son  humeur 5  c'est 
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en  lui  cédant,  c'est  en  s' éloignant  de  lui  qu'ils  le  ra- 
mènent à  la  douceur.  Ce  père,  cet  époux  délaissé 
par  sa  famille,  me  parait  un  tyran  abandonné  de  ses 
sujets,  et  pris  dans  sa  capitale  par  famine. 

Le  Grondeur  ^e  Bruéys,  pièce  restée  au  théâtre, 
aurait  pu  détourner  M.  Duval  d'y  présenter  de  nou- 
veau ce  caractère;  car  son  Tyran  domestique  n'est 
autre  chose  que  le  Grondeur ,  avec  cette  différence 
que  le  Grondeur  n'a  point  de  femme,  ce  qui  est 
avantageux  au  comique  de  la  pièce  -,  car  une  femme, 
victime  de  la  brutalité  d'un  mari,  est  un  objet  assez 
triste.  Une  autre  difïérence  plus  essentielle ,  c'est  que 
le  Grondeur  de  Bruéys  est  chez  lui  un  vrai  tyran ,  au 
lieu  que  le  Grondeur  de  M.  Duval  n'est  qu'un  homme 
de  mauvaise  humeur,  un  pédant  chagrin,  qui  même 
n'est  désagréable  que  pour  sa  famille,  et  prend  un 
ton  plus  doux  avec  les  étrangers  :  ce  qui  rentre  dans 
les  Dehors  trompeurs  de  Boissy  ^  c'est  un  caractère 
faible  et  manqué  ;  le  titre  de  Tyran  domestique  le 
désigne  assez  mal.  Le  Tyran  domestique  est  à  l'O- 
péra-Comique  \  c'est  le  mari  de  Camille  dans  le  sou- 
terrain ;  mais  aussi ,  quel  monstre  ! 

M.  Duval  ayant  si  fort  adouci  les  traits  de  son  pré- 
tendu tyran,  la  désertion  de  la  famille  paraît  un 
moyen  trop  fort  pour  corriger  un  bourru  :  le  remède 
n'est  pas  proportionné  à  la  maladie  ;  il  ne  faut  lui 
opposer  qu'un  peu  de  patience.  Au  reste,  il  semble 
que  l'auteur  n'ait  choisi  ce  personnage  que  pour  lui 
faire  débiter  un  grand  nombre  de  lieux  communs 
très-sensés,  très-édifians ,  souvent  bien  écrits,  mais 
inutiles  et  froids  dans  une  comédie  où  il  faut  surtout 
de  l'action.  C'est  fort  bien  fait  de  déclamer  contre 
le  luxe  des  femmes,  qui  entraîne  la  ruine  des  maris; 
contre  la  négligence  des  parens  dans  l'éducation  de 
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leuis  enf'ans  5  contre  la  dissipalion  des  enfans,  qui 
ive  profitent  point  des  instructions  qu'on  leur  prodi- 
gue à  grands  frais  :  enfui,  c'est  une  excellente  leçon 
à  donner  aux  hommes,  que  celle  qui  leur  apprend 
([u'ils  doivent  supporter  les  autres,  s'ils  veulent  ([u'on 
les  supporte,  qu'une  extrême  rigueur  est  un  vice 
aussi  dangereux  qu'une  extrême  mollesse.  On  ne  peut 
trop  louer  les  bonnes  intentions  de  M.  Duval,  sa  bonne 
morale,  même  ses  bons  vers,  car  il  y  en  a  beaucoup 
daus  la  pièce  ^  mais  il  faut  autre  chose  que  de  la  mo- 
rale et  des  vers  dans  une  comédie  :  il  y  a  une  foule 
de  petits  détails  de  ménage  qui  ont  paru  peu  dignes 
de  ia  scène.  Ce  qui  fait  beaucoup  d'honneur  à  M.  Du- 
val ,  ce  qui  distingue  essentiellement  sa  pièce  de  celle 
du  Grondeur ,  c'est  cette  punition  du  tyran  domes- 
tique ,  qu'on  laisse  avec  lui-même  :  cela  est  neuf  et 
théâtral.  Quel  dommage  que  cette  belle  situation  ne 
soit  pas  mieux  accompagnée,  mieux  encadrée  !  Quant 
à  la  conversion  du  tyran,  on  peut  s'en  défier,  mais 
elle  ne  peut  qu'être  agréable  aux  spectateurs  et  pro- 
duire un  bon  effet,  quand  le  tyran  domestique  du 
Théâtre-Français,  c'est-à-dire,  le  parterre,  voudra 
bien  y  faire  quelque  attention  ;  car  les  trois  derniers 
actes  ont  été  souvent  interrompus  par  le  tumulte  et 
les  sifflets.  Le  malheur  d'un  pareil  sujet ,  c'est  qu'il 
est  austère  et  lugubre,  peu  susceptible  d'intérêt  et 
de  comique,  et  par  conséquent  qu'il  ne  fait  ni  rire 
ni  pleurer.  11  y  a  bien  quelques  mois  ingénus  de  la 
fdle  du  tyran  qui  ont  déridé  l'assemblée,  mais  le  fond 
n'est  pas  gai. 

L'auteur  a  voulu  opposer  à  son  mari  bourru  un 
mari  niais  et  jocrisse  :  ces  deux  extrêmes  forment  un 
mauvais  contraste  théâtral^  ils  sont  aussi  vicieux  l'un 
que  l'autre  :  je  ne  sais  même  si  le  bourru  ne  vaudrait 
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pas  encore  mieux  que  l'imbécile.  Le  plan,  en  géné- 
ral, n'est  ni  bien  conçu,  ni  bien  exécuté.  Pour  l'or- 
donnance d'une  comédie  en  cinq  actes ,  il  faut  avoir 
une  de  ces  têtes  dont  le  moule  est  brisé  depuis  long- 
temps. 

Ce  qu'il  y  avait  de  pins  pressé  pour  la  réforme  de 
nos  mœurs,  n'était  peut-être  pas  d'attaquer  les  maris 
trop  graves,  les  pères  trop  sévères.  Ce  qui  nuit  le 
plus  aujourd'hui  aux  familles,  ce  n'est  pas  la  tyrannie 
du  maître  de  la  maison  ;  et  je  crois  qu'il  est  assez  inu- 
tile de  nous  enseigner  que ,  lorsqu'un  mari  ou  un  père 
gronde  un  peu  trop  fort,  il  faut  que  la  femme  et  les 
enfans  le  plantent  là  et  s'en  aillent  :  ces  mœurs  sau- 
vages sont  assez  rares  dans  un  siècle  aussi  doux,  aussi 
poli  que  le  nôtre.  Partout,  au  contraire ,  le  lien  de  la 
discipline  domestique  est  fort  relâché  ;  on  ne  voit  de 
tous  côtés  que  maris  très-commodes ,  que  pères  très- 
indulgens  ;  le  mariage  est  un  arrangement,  la  pater- 
nité un  amusement  plutôt  qu'un  devoir  :  les  époux 
vont  d'un  côté ,  les  femmes  de  l'autre  5  les  enfans 
ont  aussi  leurs  plaisirs  à  part,  et  dans  ce  desordre, 
les  domestiques  ne  font  pas  mal  leurs  alïaires.  Tel  est 
l'intérieur  de  beaucoup  de  familles,  où  l'on  ne  voit 
ni  tyrans  ni  tyrannie.  Que  la  comédie  nous  corrige, 
si  elle  peut,  des  défauts  que  nous  avons,  sans  s'em- 
barrasser de  ceux  que  nous  n'avons  pas  5  que  l'auteur 
tâche  surtout  de  corriger  sa  pièce  j  peut-être ,  resser- 
rée dans  un  moindre  espace,  aura-t-elle  un  meilleur 
sort  :  elle  a  le  précieux  avantage  d'avoir  de  bons  ac- 
teurs, les  meilleurs  du  moins  qu'il  y  ait  au  Théâtre- 
Français.  (27  pluviôse  an  i3.  ) 

—  J'ai  peu  de  foi  pour  les  guérisons  miraculeuses 
et  pour  les  résurrections  de  théâtre  ;  voilà  cepen- 
dant le  Tyran  domestique  remis  sur  pied  :  cela  de- 
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vrait  me  convertir  5  mais  je  souhaite  ce  miracle  plus 
t|ue  je  n'y  crois.  Il  est  triste  sans  doute  qu'un  auteur 
estimable,  après  s'être  consumé  de  travaux  sur  un 
ouvrage  du  genre  le  plus  diilicile  ,  n'en  recueille 
d'autre  fruit  que  le  désagrëment  d'une  chute.  On  doit 
des  égards  à  une  foule  de  traits  et  de  morceaux  d'une 
bonne  morale  et  d'un  bon  style,  qui  semble  deman- 
der grâce  pour  les  défauts  de  la  pièce  :  malheureu- 
sement les  bons  morceaux  sont  des  détails  accessoires  ; 
les  défauts  sont  essentiels  et  tiennent  au  fond  de  l'ou- 
vrage. Nous  autres  critiques,  condamnés  par  état  à 
n'avoir  point  de  pitié ,  nous  ne  voyons  que  l'art  et  non 
pas  l'homme^  de  même  que  le  chirurgien  qui  fait 
une  amputation  ne  voit  que  le  mal  et  les  moyens  de 
l'extirper,  sans  tenir  aucun  compte  des  douleurs  du 
malade. 

Le  sujet  est  mal  choisi  :  toute  la  partie  comique  est 
déjà  dans  le  Grondeur j  dans  le  Bourru;  la  partie 
morale  est  froide ,  triste  et  hors  du  ton  de  la  bonne 
comédie  :  ces  caractères,  que  l'on  veut  corriger  au 
dénouement,  ne  sont  jamais  francs  et  bien  prononcés. 
Nos  maîtres  n'ont  jamais  songé  à  ces  conversions  in- 
vraisemblables et  insipides  :  leurs  personnages  vi- 
cieux sortent  du  théâtre  dans  l'impénitence  -,  le  Mi- 
santhrope s'en  va  plus  outré  quejamais  contre  l'espèce 
humaine  ^  le  Tartufe  est  puni ,  mais  non  pas  converti  5 
l'Avare  capitule  pour  ravoir  sa  cassette,  et  finit  par 
un  trait  d'avarice  \  le  Malade  imaginaire  est  désabusé 
de  sa  femme,  et  non  pas  de  la  médecine. 

Ces  anciens  comiques  se  proposaient  d'égayer  l'as- 
semblée parla  peinture  des  ridicules  d'un  vice  ou  d'une 
passion  :  nos  modernes  ont  pris  la  chose  au  sérieux  : 
n'ayant  ni  assez  d'esprit  ni  assez  de  talent  pour  rire  et 
pour  faire  rire,  ils  ont  voulu  prêcher  et  convertir  5  d'au- 
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leurs  dramatiques,  ilsse  sont  faits  missionnaires.  Destou- 
ches a  commencé  parla  contrition  très-éclifiante  du  Dis- 
sipateur, et  depuis  ce  temps-]  à  le  théâtre  a  vu  plusieurs 
pénitens  attendrir  les  spectateurs  par  leur  componc- 
tion. Dans  ces  derniers  jours,  les  conversions  se  sont 
multipliées  ^  tous  les  maris  et  femmes  colères  sont 
"venus  à  résipiscence.  Cette  innovation  a  pour  prin- 
cipe les  prétentions  de  certains  auteurs ,  qui  se  sont 
imaginé  qu'il  y  aurait  beaucoup  de  philosophie  à  sé- 
parer la  morale  de  la  religion  :  ces  réformateurs  ont 
voulu  substituer  les  théâtres  aux  églises  ,  et  les 
comédiens  aux  prêtres.  C'était  un  stratagème  assez 
adroit  et  assez  ingénieux  que  celui  d'attirer  les  hon- 
nêtes gens  au  théâtre  par  Tappât  d'une  excellente  mo- 
rale ,  par  de  belles  sentences  et  des  maximes  de  vertu  : 
tout  le  monde  a  donné  dans  le  piège  ;  et  fréquenter 
les  spectacles,  est  aujourd'hui  une  bonne  œuvre,  une 
action  méritoire.  Autrefois  c'était  un  plaisir  très-pro- 
fane, sur  lequel  les  gens  du  monde  étourdissaient  leur 
conscience,  comme  sur  bien  d'autres  choses  :  ils  au- 
raient été  très-scandalisés  qu'on  prétendît  les  amuser 
avec  des  sermons. 

J'ai  déjà  rendu  hommage  à  l'honnêteté  d'un  mari, 
qui  se  repent  d'avoir  trop  grondé  sa  femme  et  ses  en- 
faiis  quand  il  s'en  voit  abandonné  :  cependant  je  ne 
crois  pas  à  sa  pleine  et  entière  conversion ,  parce 
qu'aucune  disgrâce  ne  peut  réformer  l'humeur  atra- 
bilaire d'un  homme  déjà  avancé  en  âge  :  il  n'est  pas 
plus  possible  de  corriger  cette  aigreur  de  caractère, 
qu'il  n'est  possible  de  changer  le  tempérament. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  spectacle  peut  bien  intéresser 
et  même  instruire  ceux  qui  cherchent  à  la  comédie 
autre  chose  que  l'amusement;  les  femmes,  à  la  vérité, 
n'y  apprendront  pas  la  patience ,  mais  elles  y  appren- 
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^Bront  la  vertu  que  peut  avoir  une  menace  de  sépa- 
^■ktion  :  instruction  assez  inutile  pour  elles.  Je  crois 
^^]ue  sur  ce  chapitre  elles  en  savent  plus  que  l'auteur. 
(^)nant  aux  maris ,  on  leur  apprend  dans  cette  pièce 
à  filer  doux,  sous  peine  de  rester  seuls  à  la  maison  : 
tout  cela  ne  tend,  comme  on  voit,  qu'à  la  paix  des 
familles 5  et  cependant,  si  les  maris  n'étaient  pas  à 
Paris  d'une  douceur  éprouvée,  il  pourrait  résulter  de 
celte  morale  malentendue  quelques  divorces  de  plus. 
Heureusement  les  lois  ont  aboli  le  divorce  pour  in- 
compatibilité d'humeur.  Je  persiste  à  croire  que  le 
discours  de  Fontenelle  sur  la  patience,  couronné  à 
l'Académie-Francaise  ,  est  plus  moral  que  la  comédie 
du  Tyran  domestique,  et  je  n'en  rends  pas  moins 
justice  au  talent  et  aux  intentions  de  l'auteur  ;  seule- 
ment il  s'est  trompé  en  voulant  refaire  le  Grondeur 
sur  un  plan  plus  noble  et  plus  instructif. ,(  29  pluviôse 
an  i3.) 

LA  JEUNESSE  DE  HENRI  V. 

Les  princes  ne  sont  pas  toujours  délicats  dans  leurs 
plaisirs^  le  malheur  de  leur  condition  est  d'être  bientôt 
blasés  :  condamnés  à  la  dignité  ,  ils  aiment  à  s'en 
dédommager  par  l'indécence  :  il  n'y  a  que  les  con- 
trastes qui  piquent.  Antoine,  l'ami  de  Jules  César, 
le  collègue  d'Octave,  et  le  maître  de  la  moitié  du 
monde  ;  Antoine  ,  qui  faisait  attendre  dans  son  anti- 
chambre les  rois  de  l'Asie,  tandis  qu'il  causait  fami- 
lièrement avec  des  baladins  et  des  bouflTons  ;  cet  An- 
toine ,  enfin ,  dont  la  vie_,  écrite  par  Plutarque ,  réunit 
au  mérite  de  la  vérité  l'intérêt  et  le  charme  du  roman, 
après  avoir  épuisé  dans  Alexandrie  les  derniers  ralfi- 
nemens  de  la  volupté,  fut  enfin  réduil,  pour  s'amuser, 
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à  courir  la  nuit  les  rues  de  la  ville ,  déguisé  en  es- 
clave. 11  prenait  querelle  avec  les  gens  qui  étaient  aux 
fenêtres  ,  et  attaquait  par  des  quolibets  les  moindres 
artisans  à  la  porte  de  leurs  boutiques.  La  prudente 
Cléopâtre,  qui  ne  voulait  pas  qu'Antoine  prît  aucun 
plaisir  sans  elle,  raccompagnait  dans  ses  expéditions 
nocturnes.  Elle  prenait,  dit  Plutarque,  Vaccoutre- 
ment  (i)  de  quelque  chambrière,  et  s'en  allait 
battre  le  pavé  avec  lui.  De  telles  farces  avaient  ra- 
rement un  dénouement  heureux  :  l'historien  observe 
qu'Antoine  revenait  toujours  avec  quelques  mo- 
queries,  et  bien  souvent  avec  des  coups  qu'on  lui 
donnait. 

Antoine ,  qui ,  dans  le  plus  haut  degré  de  la  fortune 
et  de  la  puissance,  ne  fut  jamais  qu'un  soldat,  aimait  à 
railler  et  souffrait  d'être  raillé  :  il  ne  trouvait  pas  mau- 
vais qu'on  le  battît  dans  Alexandrie,  qnand  il  n'était 
pas  le  plus  fort.  Néron ,  qui ,  sur  le  premier  trône  de 
l'univers ,  ne  fut  jamais  qu'un  esclave  lâche  et  mé- 
chant ,  n'entendait  point  raillerie,  quoique  très-grand 
railleur,  a  Dès  qu'il  vit  quelque  risque  pour  sa  per- 
sonne, il  se  fit  accompagner  de  soldats  et  surtout  de 
gladiateurs  :  ils  avaient  ordre  de  laisser  engager  la  que- 
relle ,  et  de  ne  point  s'en  mêler  tant  qu'elle  resterait 
dans  les  bornes  d'une  dispute  ordinaire  entre  particu- 
liers 5  mais  si  les  odénsés  en  venaient  aux  voies  de  fait, 
alors  les  militaires  devaient  interposer  leurs  armes.  » 
Puisqu'il  s'agit  ici  de  théâtre ,  il  n'est  pas  étranger 
au  sujet  d'observer  que  cette  année-là  même,  marquée' 
par  les  excès  de  la  licence  de  Néron  ,  le  fut  aussi  par 
l'expulsion  des  histrions,  que  l'empereur  fut  obligé 
de  chasser  de  l'Italie ,  pour  apaiser  les  factions  qui 

(i)  Tiaduclion  d'AmyoL. 
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troublaient  la  capitale.  Lui-même  avait  provoqué 
ces  désordres;  d'abord  en  supprimant,  Tannée  pré- 
cédente, la  garde  militaire  qui  veillait  au  maintien 
du  bon  ordre  dans  les  jeux  publics;  ensuite  en  exci- 
tant par  Timpunité  et  par  des  récompenses,  impu- 
nitate  et  prœmiis,  ce  fanatisme  théâtral ,  qui  dégé- 
néra bientôt  en  guerre  civile.  On  conçoit  qu'il  fallait 
que  Néron  eût  quelque  chose  à  craindre  pour  lui- 
même  des  effets  de  ce  tumulte  ,  pour  que  cet  empe- 
reur ,  histrion  dans  l'âme ,  pût  se  résoudre  à  chasser 
ses  bons  amis,  ou,  pour  mieux  dire,  ses  camarades. 
C'est  le  plus  judicieux  et  le  plus  profond  des  histo- 
riens de  l'antiquité  qui  nous  donne  ces  détails  sur 
un  jeune  prince  qui,  par  une  alliance  étrange,  réu- 
nissait, à  la  cruauté  et  à  la  férocité  la  plus  odieuse,  la 
passion  des  aris  et  l'enthousiasme  le  plus  effréné  du 
théâtre. 

Après  les  travers  de  ces  grands  personnages,  on 
n'est  pas  étonné  de  voir  qu'un  aussi  petit  prince  que 
Cliarles  II  ait  eu  des  goûts  crapuleux  dans  sa  jeu- 
nesse, qu'il  ait  fréquenté  les  tavernes  et  les  mauvais 
lieux,  et  qu'il  lui  soit  arrivé  dans  des  endroits  si  in- 
dignes de  tout  honnête  liomme,  des  aventures  très- 
indignes  d'un  prince.  Mercier  a  composé,  sur  ces  dé- 
bauclies  du  jeune  Charles  II ,  un  drame  très-liberlin, 
où  l'on  peut  du'O  que  l'auteur  paraît  plein  de  son 
sujet.  Ami  des  bienséances,  Duval  n'a  pu  puiser  dans 
cet  ouvrage,  d'un  ton  et  d'un  style  plus  qu'anglais, 
que  la  simple  idée  de  sa  jolie  comédie  ,  intitulée  assez 
mal  à  propos  la  Jeunesse  de  Henri  V,  puiscpi'il 
n'est  question  que  d'un  trait  de  la  jeunesse  de  ce 
prince  ;  mais  il  ne  faut  pas  plus  disputer  sur  les  titres 
que  sur  les  noms. 

C'est ,  au  reste  ,  très-à-propos  qu'il  a  transporté  le 
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trait  de  Charles  II  à  Henri  V,  beaucoup  plus  éloigné 
de  nous  :  les  poètes  dramatiques ,  qui  veulent  puiser 
dans  l'histoire,  ne  sauraient  s'enfoncer  trop  avant 
dans  les  siècles  que  le  temps  a  rendus  plus  vénéra- 
bles. Toutes  les  inconvenances  et  bienséances  théâ- 
trales semblent  leur  interdire  les  personnages  trop 
récens,  dont  le  public  s'est  déjà  formé  une  idée  que 
le  poète  ne  peut  pli;:'  démentir,  et  qu'il  a  bien  de  la 
peine  à  soutenir  :  cette  ioi ,  générale  pour  tous  les  au- 
teurs dramatiques  ,  regarde  encore  plus  particulière- 
ment les  auteurs  tragiques. 

ISous  voyons  dans  Figaro  un  mari  libertin  corrigé 
par  sa  femme,  et  le  moyen  qu'elle  emploie  est  fort 
adroit.  Quoi  de  plus  capable  de  dégoûter  un  libertin 
des  rendez-vous ,  que  la  crainte  d'y  trouver  sa  femme 
à  la  place  de  sa  maîtresse?  Sans  doute  il  y  gagnerait 
souvent  en  réalité;  mais  il  y  perdrait  le  seul  plaisir 
d'un  rendez-vous,  le  sentiment  de  la  conquête.  Dans 
la  Jeunesse  de  Henri  V ,  c'est  aussi  un  mari  liber- 
tin corrigé  par  sa  femme;  mais  la  princesse  ne  se 
charge  pas  elle-même  de  l'exécution  :  elle  ne  paraît 
pas  même  sur  la  scène,  et  c'est  tant  mieux;  car  la 
vue  d'une  épouse  délaissée  est  triste.  A  qui  s'adresse 
donc  la  princesse,  pour  dégoûter  son  jeune  mari  de 
ses  fredaines  nocturnes?  Au  compagnon  même  de  ses 
aventures,  au  plus  cher  favori  du  prince,  et  au  plus 
grand  libertin  de  sa  cour ,  le  comte  de  Rochesler.  Le 
mentor  ne  parait  pas  bien  choisi;  mais  la  princesse  se 
flatte  de  l'engager  dans  ses  intérêts,  en  lui  promet- 
tant la  main  de  lady  Clara ,  sa  première  dame  d'hon- 
neur, dont  le  comte  est  très-amoureux.  Le  mariage 
ne  doit  pas  avoir  de  puissans  attraits  pour  un  roué,  et 
lui  homme  de  ce  caractère  n'est  jamais  très-amoureux. 
Comment  un  courtisan  aussi  fm  ,  aussi  habile  que  Ro- 
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chester ,  peut -il  s'exposer  à  perdre  les  bonnes  grâces 
(lu  prince,  pour  le  plaisir  d'épouser  la  dame  d'hon- 
neur de  la  princesse ,  à  moins  qu'il  ne  trouve  dans 
ce  mariage  une  fortune  immense  ?  Et  encore  cette  vue 
d'intérêt,  toute  solide  qu'elle  est,  ne  peut  qu'attris- 
ter le  caractère  de  ce  favori  et  nuire  à  la  gaîté  de  la 
picôe. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Pxochester ,  pour  donner  au 
prince  une  leçon  de  morale,  le  fait  déguiser  en  ma- 
telot ,  et  le  mène  dans  une  taverne  où  il  sait  qu'il  y  a 
une  jolie  fille  nommée  Betty.  Edouard,  page  du 
prince,  amoureux  de  cette  Betty,  s'est  introduit  dans 
la  taverne  sous  le  nom  de  Georgini,  maître  d'italien. 
Le  prince  et  son  mentor  l'y  trouvent  déjà  établi  5  Betty 
est  sous  la  conduite  de  son  oncle  ,  le  capitaine  Copp , 
franc  marin ,  mais  un  peu  brutal.  Le  jeune  prince 
s'enflamme  tout  à  coup  à  la  vue  de  cette  charmante 
nièce-,  il  veut  prendre  quelques  libertés'qui  étiraient 
l'amoureux  page  ,  et  que  l'oncle  bourru  réprime  du- 
rement. 

Le  prince,  plus  circonspect,  s'en  tient  aux  madri- 
gaux :  on  boit ,  on  jase  :  entre  la  poire  et  le  fromage , 
l'oncle  raconte  les  aventures  de  Betty  :  c'est  la  nièce 
du  comte  de  Rochester,  lequel  n'a  pas  rougi  d'aban- 
donner à  l'indigence  son  malheureux  frère  et  sa  fa- 
mille. Cette  découverte  donne  aux  idées  du  prince 
une  couleur  plus  sombre  :  il  veut  se  retirer  5  mais  il 
faut  payer  son  écot,  qui  se  monte  à  dix-neuf  gui- 
nées  :  il  ne  trouve  plus  sa  bourse  ;  Rochester  s'est 
évadé.  Le  maître  de  la  taverne  juge  mal  de  l'embar- 
ras de  Henri  ;  il  le  prend  pour  un  escroc,  et  lui  dit  des 
choses  qu'un  prince  n'est  guère  accoutumé  à  enten- 
dre. Danscette  cruelle  extrémité,  Henri  tire  sa  montre^, 
quoique  du  temps  de  Henri  V  il  n'y  eût  point  encore 
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de  montre  de  ce  genre-là  :  celle  du  prince  est  très- 
élégante,  enrichie  dediamans.  L'hôte,  à  l'aspect  d'un 
bijou  si  riche ,  conçoit  de  violens  soupçons  sur  la  pro- 
bité du  jeune  matelot  :  il  envoie  la  montre  chez  le 
joaillier,  et  enferme  son  débiteur. 

Voilà  le  prince  royal  en  gage  pour  dix-neuf  gui- 
nées  5  mais  il  lui  reste  une  bague  qu'il  donne  à  Betty 
et  au  maître  d'italien ,  pour  qu'ils  le  laissent  évader 
par  une  fenêtre  :  de  là ,  il  regagne  son  palais  ,  après 
avoir  erré  dans  toute  la  ville ,  faute  de  connaître  les 
chemins  5  ce  qui  lui  fait  trouver  sa  capitale  bien 
grande. 

En  arrivant  chez  lui  dans  un  si  triste  équipage , 
son  premier  désir  est  d'échapper  à  tous  les  yeux  5  mais 
il  rencontre  lady  Clara ,  cette  dame  d'honneur  de  sa 
femme  ,  qui  commence  par  le  persiffler  sur  le  bon 
usage  qu'il  fait  de  ses  nuits.  Le  capitaine  Copp  ne  tarde 
pas  à  venir  rapporter  la  montre  que  le  joaillier  a  dé- 
claré être  celle  du  prince  de  Galles  :  en  examinant 
de  près  le  prince  et  son  favori,  il  reconnaît  ses  deux 
aventuriers  de  la  taverne.  Le  prince  se  promet  bien 
de  passer  désormais  la  nuit  dans  son  lit  5  et  comme 
il  faut  qu'une  comédie  finisse  par  un  mariage ,  le  page 
épouse  la  nièce  de  Rochester. 

La  situation  du  prince  dans  la  taverne  est  très-pi- 
quante. Tout  le  second  acte  est  très -bien  intrigué  et 
plein  d'intérêt.  Le  premier  acte  est  employé  à  fonder 
l'intrigue ,  et  le  troisième  la  dénoue  un  peu  faible- 
ment ;  mais  partout  il  y  a  des  traits  comiques ,  des 
mots  heureux  ,  des  finesses  de  dialogue  ;  c'est  dans 
cette  partie,  surtout  dans  la  coupe  des  scènes  et  dans 
la  manière  dont  elles  sont  filées,  qu'on  reconnaît 
l'agréable  auteur  des  Projets  de  mariage,  des  Flé- 
ritiers,  de  Maison  à  vendre ,  du  Tjran  dômes ti- 
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<7"^^  ^^  J^  tant  d'autres  productions  ingénieuses  qui 
lui  donnent  un  rang  distingué  parmi  nos  comiques. 
(  151  juin  1806.  ) 

— 'La  pièce  est  d'origine  allemande.  Mercier  Ta 
prise  de  l'allemand^  Duval ,  de  Mercier;  et  nous 
l'avons  ainsi  de  la  troisième  main  ,  corrigée ,  aug- 
mentée, perfectionnée.  C'est  un  certain  Misner  (au- 
tant que  je  puis  me  rappeler  le  nom  )  qui  a  le  premier 
conçu  cette  idée ,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  empruntée  lui- 
même  de  quelque  Anglais  ;  car  c'était  naturellement 
aux  Anglais  à  traiter  ce  sujet  :  on  ne  saurait  croire 
combien  il  y  a  de  revendeurs  en  littérature ,  par  com- 
bien de  mains  passent  les  idées  ! 

J'ai  entendu  lire  la  traduction  de  la  pièce  allemande, 
qu'on  regarde  comme  originale.  C'est  absolument  le 
même  fond  que  celui  de  la  pièce  française  :  ce  n'est 
pas  la  femme  de  Charles  II  qui  veut  le  corriger;  c'est  sa 
maîtresse,  mademoiselle  de  Keroualle,' duchesse  de 
Portsmouth  :  elle  veut  détourner  son  amant,  non  pas 
des  tavernes ,  mais  des  mauvais  lieux  ,  et  confie  cette 
entreprise  à  Rochester.  Pour  engager  ce  courtisan  à  la 
servir,  elle  ne  lui  promet  pas  la  main  de  sa  femme  de 
chambre ,  mais  plus  ,  un  regard  (i)  de  la  plus  belle 
femme  de  l'Angleterre  :  il  y  a  là  de  quoi  flatter  un 
homme  à  bonnes  fortunes. 

Ce  n'est  donc  point  une  taverne  qui  occupe  la  scène 
allemande  ;  c'est  une  maison  dans  le  goût  de  celle  de 
la  Sainclair,  où  le  conquérant  Lovelace  conduisit  la 
prude  Clarisse  ,  et  qui  tient  tant  de  place  dans  le  ro- 
man moral  du  vertueux  Richardson.  Ce  n'est  point  le 
capitaine  Copp  qui  fait  les  honneurs  5  c'est  Sara  Har- 

(i)  Allusion  à  ce  vers  si  galant  de  La  Fare  : 
Je  le  promets  un  regard  de  Caylus. 


5o4  cour.s 

rings,  la  femme  la  plus  renommée  de  Londres  pour  ce 
négoce,  et  qui  s'en  acquitte  avec  le  plus  de  probité. 
Il  y  a  aussi  une  Betty  -,  mais  elle  n'est  pas  seule  5  elle 
est  accompagnée  d'une  Clara  très-insignifiante.  Betty 
n'a  point  de  page  pour  amant,  mais  elle  est  aussi 
adroite  qu'aucun  page  5  car  elle  enlève  subtilement  la 
bourse  et  la  montre  du  roi  par  le  conseil  de  Roches- 
ter,  qui  s'évade  aussitôt,  et  laisse  son  maître  aux 
prises  avec  Sara  Harrings,  femme  aussi  exigeante  et 
non  moins  défiante  que  le  capitaine  delà  taverne. 

Le  roi  se  plaint  qu'on  l'a  volé  5  ce  qui  donne  occa- 
sion à  la  dame  du  lieu  de  vanter  ses  principes  et 
l'honneur  de  sa  maison  avec  une  éloquence  vraiment 
comique.  Enfin,  Charles,  pour  se  débarrasser  d'une 
si  honnête  femme ,  lui  donne  une  bague  d'un  grand 
prix  ;  mais ,  ne  se  connaissant  pas  en  bijoux ,  elle  en- 
ferme son  débiteur,  et  va  trouver  un  joaillier  qui 
revient  avec  elle  et  reconnaît  le  roi.  Il  y  a  peu  d'es- 
prit, et  beaucoup  de  mauvaises  plaisanteries  dans  la 
pièce  allemande  j  si  Duval  n'a  pas  le  mérite  de  l'in- 
vention, il  a  su  broder  avec  beaucoup  de  goût,  de 
gaîté  et  de  décence ,  un  canevas  par  lui-même  assez 
grossier  :  il  fut  toujours  permis  dans  la  littérature  de 
s'approprier  les  richesses  étrangères.  L'Jphige'nie 
d'Euripide,  retouchée  par  Racine,  fait  plus  d'honneur 
à  ce  grand  homme  que  plusieurs  pièces  de  son  inven- 
tion. (  17  juin  1806.) 

LE  CHEVALIER  D'INDUSTRIE. 

Le  Chevalier  d'industrie  est  une  production  peu 
digne  de  M.  Duval,  et  je  n'en  parlerais  pas  s'il  n'é- 
tait nécessaire,  pour  le  bien  de  l'art,  de  relever  les 
erreurs   des   écrivains  qui   font   autorité,    et   dont 
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Vexeniple  peut  être  contagieux.  Le  sujet  est  mal 
choisi.  II  ne  faut  point  présenter  de  romans  sur  la 
scène  française  :  on  ne  peut  jamais  faire  une  bonne 
comédie  d'un  roman ,  surtout  si  l'on  a  la  prétention 
de  faire  une  comédie  de  caractère.  Le  mal  est  bien 
plus  grand  encore  quand  le  roman  est  froid  et  d'une 
très-malheureuse  invention ,  tel  que  celui  qui  fait  la 
base  du  Chevalier  d'industrie. 

Rien  de  plus  usé,  de  plus  banal  sur  notre  scène 
comique ,  qu'un  fourbe  démasqué.  Ce  genre  d'indus- 
trie ,  qui  consiste  à  se  donner  pour  autre  que  ce  qu'on 
est,  à  duper  des  sots  pour  corriger  la  fortune,  a  déjà 
fourni  tant  d'intrigues  à  nos  auteurs ,  qu'on  s'expose 
à  les  rencontrer  à  chaque  instant  sur  son  chemin  quand 
on  enfile  la  même  route  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  à 
M.  Duval ,  dont  le  chevalier  d'industrie  a  plusieurs 
traits  de  ressemblance  avec  les  imposteurs  connus  sur 
nos  théâtres,  et  spécialement  avec  le  Begearss  de  la 
Mère  coupable. 

Je  suis  surpris  qu'avec  autant  de  goût  et  d'expé- 
rience ,  M.  Duval  ait  pu  oublier  qu'un  fourbe ,  un 
intrigant,  ne  peuvent  être  admis  sur  la  scène  qu'au- 
tant qu'ils  sont  comiques  ;  qu'on  ne  doit  point  expo- 
ser leurs  tours  d'adresse  pour  les  faire  admirer ,  mais 
pour  les  rendre  ridicules.  L'auteur  s'est  trompé  quand 
il  nous  a  présenté  sérieusement ,  comme  une  espèce 
de  héros  monté  sur  le  ton  tragique,  un  misérable,  le 
plus  vil  des  escrocs.  L'odieux  du  Tartufe  et  l'horreur 
qu'il  inspire  sont  tempérés  par  le  grand  comique  et 
même  parl'inlérêt  qui  en  résultent.  Ce  scélérat  est, 
pour  ainsi  dire,  ennobli,  et  devient  théâtral  par  la 
singularité  de  la  fourberie  qu'il  met  en  œuvre ,  par 
l'extrême  importance  de  la  chose  dont  il  abuse,  et 
par  le  grand  avantage  que  la  société  peut  recueillir 
4-  20 
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de  cet  énergique  tableau  de  l'hypocrisie  religieuse. 
On  ne  trouve ,  au  contraire,  dans  la  peinture  du  che- 
valier d'industrie ,  ni  comique ,  ni  intérêt ,  ni  force 
de  coloris,  ni  utilité  morale  :  ce  personnage  n'est 
propre  qu'à  exciter  le  mépris  et  l'indignation. 

Une  autre  observation  non  moins  importante,  c'est 
qu'il  y  a  des  fourbes  d'une  telle  nature ,  qu'ils  ne  peu- 
vent jamais  jouer  le  premier  rôle  dans  une  pièce  :  ils 
appartiennent  à  la  police  plus  qu'au  théâtre  5  ils  sont 
plus  du  ressort  de  la  justice  criminelle  que  de  l'art 
dramatique.  On  ne  peut  se  réjouir  de  voir  sur  la  scène 
celui  qui  n'en  devrait  sortir  que  pour  aller  à  Bicêtre 
et  aux  galères.  De  tels  coquins  sont  trop  bas  pour 
occuper  et  amuser  d'honnêtes  gens  pendant  deux 
heures  :  quelque  etFort  que  fasse  l'auteur  pour  orner 
leur  turpitude  d'un  beau  langage ,  et  pour  faire  bril- 
ler leur  esprit  aux  dépens  de  leur  cœur  ,  de  tels  gre- 
dins,  l'opprobre  de  la  nature  humaine  ,  n'en  sont  pas 
moins  un  objet  très  -  affligeant  pour  des  spectateurs 
délicats. 

Un  aventurier ,  après  avoir  fait  le  métier  d'escroc 
à  Londres  ,  revient  en  France  ,  s'introduit  chez  ma- 
dame Franval ,  riche  veuve ,  sous  le  nom  du  chevalier 
de  Saint -Rémi,  et  se  donne  pour  être  d'une  illustre 
famille.  La  veuve  ,  éprise  du  chevalier,  ne  daigne  pas 
même  prendre  les  plus  légères  informations  sur  la 
naissance  et  la  qualité  de  cet  inconnu ,  tant  elle  est 
pressée  d'en  faire  son  mari.  La  dupe  est  bonne  pour 
le  chevalier  -,  car  elle  a  cent  mille  livres  de  rente.  Le 
contrat,  dont  il  a  lui-même  dressé  les  articles,  est  un 
chef-d'œuvre  d'art  et  de  génie  5  mais  ce  qui  diminue 
beaucoup  la  gloire  du  héros ,  c'est  que  cette  veuve 
est  un  prodige  de  faiblesse  et  d'extravagance,  et  qu'il 
ne  faut  pas  beaucoup  d'esprit  pour  abuser  une  femme 
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aussi  sotte  et  aussi  folle.  Ce  rôle  est  encore  moins  co- 
mique que  celui  du  chevalier  5  et  rien  n'est  plus  triste, 
plus  monotone  et  plus  lugubre  que  le  caractère  de 
cette  veuve  de  quarante  ans,  qui  cependant  devrait 
avoir  l'imagination  exaltée  par  sa  passion  pour  un 
jeune  chevalier  inconnu. 

Cette  amoureuse  surannée  a  contre  elle  toute  sa 
fapiille  :  son  frère ,  surtout ,  bon  négociant  extrême- 
ment riche  ,  jette  feu  et  flammes  contre  l'escroc  qui 
veut  devenir  l'époux  de  sa  sœur  ;  mais  ce  frère ,  plus 
honnête  qu'adroit ,  se  livre  aveuglément  aux  trans- 
ports de  sa  haine  :  il  attaque  mal  l'intrigant,  et  ne 
fait  que  le  mieux  établir  dans  le  cœur  de  la  veuve. 
Son  zèle  va  jusqu'à  offrir  cent  mille  écus  à  cet  aven- 
turier fort  gueux  ,  s'il  veut  lâcher  prise  ;  mais  la  veuve 
arrive  au  moment  du  marché.  Le  chevalier  ,  qui  était 
sur  le  point  de  conclure,  se  ravise  dès  qu'il  aperçoit 
la  dame-,  il  fait  éclater  à  ses  yeux  le  plus  profond 
mépris  pour  cette  proposition  injurieuse,  et  s'acquiert 
par  là  une  grande  réputation  de  délicatesse.  C'est  la 
meilleure ,  ou  plutôt  la  seule  situation  de  la  pièce 
qui  soit  théâtrale  j  elle  termine  le  quatrième  acte  ,  le 
seul  où  il  y  ait  quelque  mouvement. 

Les  trois  premiers  sont  vides  et  languissans  ;  ils  ne 
se  soutiennent  que  par  quelques  tirades  où  l'on  re- 
marque des  vers  bien  faits  qu'on  a  justement  applau- 
dis. 11  y  a  une  soubrette  si  inutile,  qu'elle  ne  paraît 
plus  dans  les  derniers  actes.  L'auteur  s'est  aussi  servi, 
comme  d'une  cheville,  de  l'épisode  d'un  jeune  Anglais, 
autrefois  adopté  par  le  frère  de  madame  Franval , 
qui ,  dès  l'âge  le  plus  tendre ,  s'est  enfui  de  la  maison 
de  son  protecteur,  et  s'est  laissé  débaucher  par  le  che- 
valier de  Saint-Remi.  Ce  petit  libertin,  qui  s'appelle 
îelman,  vient  voirie  chevalier,  lequel  loge  chez  sa 
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veuve  :  par  son  crédit ,  il  s'introduit  dans  la  maison 
sous  le  nom  de  Lovel ,  et  devient  amoureux  d'An- 
gélique, fille  de  madame  Franval.  Ce  jeune  homme, 
dont  le  personnage  est  très-froid ,  devient  nécessaire 
au  dénouement  :  il  apporte  une  lettre  qui  démasque 
le  chevalier.  Ce  dénouement  et  tout  le  cinquième 
acte  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  dans  la  pièce  ; 
c'est  sur  cette  partie  infortunée  qu'est  tombé  l'orage 
des  sifflets  :  jusque-là  on  avait  eu  de  la  patience. 

Les  irrésolutions  de  la  veuve,  qui  veut  différer,  le 
galimatias  passionné  du  chevalier  qui  la  presse  de 
terminer,  ont  singulièrement  déplu  dans  un  moment 
où  l'action  doit  être  la  plus  vive.  On  a  murmuré  hau- 
tement de  ne  voir  rien  marcher  5  et  l'on  a  cruellement 
sifflé  le  jeune  homme,  qui  tombe  comme  des  nues 
pour  opérer,  avec  sa  lettre ,  un  dénouement  brusque 
et  sans  aucune  préparation ,  quoiqu'il  soit  cependant 
beaucoup  trop  prévu  dès  le  commencement  de  la 
pièce.  (  16  avril  1809.) 
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M.  LONCHAMP. 


LE  SÉDUCTEUR  AMOUREUX. 

On  peut  donc  encore  réussir  sur  la  scène  française  ? 
M.  Lonchamp  a  rompu  le  charme  qui  semblait  avoir 
dévoué  les  nouveautés  de  ce  théâtre  à  d'éternels  sif- 
flets -,  cet  heureux  chevalier ,  après  avoir  soutenu  à 
rOpéra-Comique  la  beauté  de  ma  Tante  Aurore ^ 
vient  de  signaler  sa  valeur  dans  une  lice  plus  glorieuse  : 
son  triomphe  n'a  point  été  douteux ,  ses  trois  actes  , 
pleins  et  entiers ,  ont  traversé  la  scène  au  bruit  des 
applaudissemens  j  mais  à  Feydeau ,  la  victoire  a  ba- 
lancé i  ma  Tante  Aurore  a  vu  périr  un  acte  dans  la 
mêlée  :  c'est  le  rat  qui  a  perdu  sa  queue  à  la  bataille. 

L'auteur,  dans  son  opéra  comique,  jette  du  ridi- 
cule sur  les  romans ,  et  la  pièce  qu'il  donne  au  Théâ- 
tre-Français est  une  comédie  romanesque  :  il  s'est 
moqué  de  l'amour  dans  ma  Tante  Aurore;  il  en 
fait  amende  honorable  dans  le  Séducteur.  Amou- 
reux et  séducteur  sont  deux  mots  et  deux  idées  qui 
se  repoussent  mutuellement;  on  ne  peut  être  à  la  fois 
l'uuet  l'autre.  Le  héros  de  la  pièce  est  un  ci-devant 
séducteur,  actuellement  amoureux  pour  l'expiation 
de  ses  péchés  :  en  devenant  amoureux ,  il  a  cessé 
d'être  séducteur  j  mais  il  n'en  est  que  plus  séduisant. 
Le  véritable  amour  est  ce  qui  séduit  le  mieux  les  fem- 
mes qui  ont  un  cœur,  et  dont  l'esprit  n'est  pas  en- 
tièrement gouverné  par  les  sens. 
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Cette  métamorphose  et  cette  conveision  d'un  lil)er- 
tin  en  amoureux  n'est  pas  naturelle,  et  surtout  après 
dix  ans  de  bonnes  fortunes.  Un  jeune  homme,  entrant 
dans  le  monde,  peut ,  avec  un  cœur  sensible,  afficher, 
par  ton  et  par  air,  la  fatuité  et  le  mépris  des  femmes  -, 
il  n'est  pas  alors  impossible  que  l'amour  ne  triomphe 
delà  vanité^  mais  après  s'être  blasé  par  des  jouissances 
faciles,  après  s'être  endurci  par  les  noirceurs  et  les 
trahisons ,  après  avoir  usé  son  cœur  et  ses  sens  dans 
le  commerce  d'une  foule  d'étourdies  et  de  folles ,  le 
libertin  ,  presque  blanchi  dans  l'art  de  tromper,  con- 
naît trop  les  femmes  pour  être  capable  de  l'amoureuse 
simplesse  5  le  sentiment  ne  peut  germer  dans  une  âme 
desséchée  et  flétrie. 

M.  Lonchamp  a  donc  établi  sa  pièce  sur  une  sup- 
position fausse  :  il  ne  pourrait  pas  même  s'appuyer  de 
l'autorité  du  proverbe  trivial  qui  dît  que  le  diable  se 
fait  ermite  quand  il  devient  vieux;  car  le  diable 
ne  se  fait  ermite  que  pour  mieux  tromper  sous  ce 
costume  :  Césanne  (c'est  le  nom  du  séducteur)  est  de 
bonne  foi  ;  il  a  la  naïveté  d'un  novice  ;  il  est  amou- 
reux comme  un  roman  du  dix-septième  siècle.  On 
jouit  de  ses  tourmens ,  en  songeant  aux  pauvres  inno- 
centes qu'il  a  tourmentées  5  on  rit  de  ses  larmes , 
quand  on  se  rappelle  combien  il  en  fait  couler;  mais 
on  ne  peut  rester  tout-à-fait  indifférent  au  succès  de 
son  amour.  Cet  amour  est  la  juste  punition  de  ses  ini- 
quités-, c'est  pour  lui  la  peine  du  talion  :  n'importe, 
telle  est  la  magie  du  véritable  amoiir ,  que  la  peinture 
en  est  toujours  intéressante ,  quand  elle  est  fidèle.  On 
oublie  que  Césanne  fut  un  roué  5  on  oublie  les  femmes 
qu'il  a  fait  souffrir  pour  se  souvenir  qu'il  est  amou- 
reux et  qu'il  souffre  lui-même  :  on  ne  l'aime  pas ,  on 
l'estime  encore  moins  5  on  rit  à  ses  dépens ,  et  cepen- 
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danl  on  le  plaint  5  peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  trouve 
trop  puni.  S'il  était  permis  d'appuyer  cette  logique 
galante  d'une  autorité  grave ,  je  citerais  ici  ce  pas- 
sage du  discours  de  Jules-César  dans  le  sénat ,  sur  la 
peine  que  méritent  les  conjurés.  Un  libertin  ne  peut- 
il  pas  aussi  être  regardé  comme  une  espèce  de  con- 
juré contre  l'honneur  de  tout  le  sexe?  Plerique  mor- 
tales  postrema  meminêre ,  et  in  hominibus  impiis 
sceleris  eorwn  oblitwn  discerunt.  «  Les  hommes  ne 
«  sont  sensibles  qu'aux  derniers  objets  qui  les  frap- 
«  pent  5  ils  oublient  le  crime  des  scélérats ,  pour  plain- 
«  dre  leur  supplice.  »  C'est  une  de  ces  réflexions 
profondes  sur  la  nature  du  cœur  humain  ,  qu'on 
trouve  si  fréquemment  chez  les  anciens ,  qui ,  au  dire 
des  philosophes  modernes,  n'ont  pas  d'idées  et  ne 
pensent  pas. 

Il  est  aussi  très  -  invraisemblable  que  le  séducteur 
conçoive  tout  à  coup  un  amour  violent  pour  sa  cou- 
sine qu'il  a  vue  pendant  dix  ans  avec  la  plus  froide 
indifférence ,  et  qu'il  respectait  même  assez  peu  pour 
en  faire  la  confidente  de  ses  stratagèmes  galans.  On 
peut  ajouter  qu'il  est  fort  étrange  que  la  moraliste 
Adèle  (c'est  le  nom  et  l'épithète  de  cette  cousine)  se 
soit  assez  peu  respectée  elle  -même  pour  ne  pas  re- 
jeter de  pareilles  confidences,  et  pour  se  rendre,  en 
quelque  sorte,  la  complice  des  attentats  du  perfide 
cousin  contre  son  sexe.  Une  longue  et  constante  ha- 
bitude de  se  voir  est  un  admirable  préservatif  contre 
l'amour  ;  c'est  même  quelquefois  un  remède  spécifi- 
que contre  ses  blessures.  Madame  de  Sévigné ,  femme 
d'esprit  et  d'expérience,  disait  que  pour  guérir  deux 
amans,  il  fallait  leur  faire  faire  cent  lieues  dans  une 
litière,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Si  l'habitude  de  se 
voir  continuellement  guérit  l'amour,  à  plus  forte  rai- 
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son  doit-elle  rcmpêcher  de  naître,  surtout  quand 
cette  habitude  ,  prolongée  depuis  renfance  presque 
jusqu'à  l'âge  mûr ,  n'a  produit  qu'une  amitié  tran- 
quille. C'est  le  cas  de  Césanne  ;  élevé  avec  sa  cousine 
Adèle ,  il  a  continué  de  vivre  avec  elle ,  pendant  tout 
le  cours  de  ses  galanteries ,  dans  une  liaison  intime  et 
habituelle ,  jusqu'à  l'âge  de  plus  de  trente  ans  ;  et  l'on 
veut  que  tout  à  coup ,  et  comme  par  miracle ,  il  se 
trouve  épris  pour  elle  d'une  violente  passion  !  c'est 
vouloir  qu'une  plante  qui  n'a  donné  aucun  signe  de 
végétation  au  printemps ,  pousse  et  croisse  subite- 
ment sur  la  fin  de  l'automne. 

Si  l'on  veut  avoir  la  complaisance  de  dévorer  ces 
fautes  contre  la  vraisemblance  théâtrale ,  on  en  sera 
dédommagé  par  des  situations  agréables,  quoique  trop 
prolongées  et  trop  uniformes  :  la  moitié  de  la  pièce 
est  en  persifîlage  ,  en  ironie  ,  en  épigrammes  qui 
pleuvent  sur  le  pauvre  converti ,  dont  les  doléances , 
les  protestations  ,  les  ardeurs ,  sont  regardées  comme 
autant  de  ruses  scélérates,  et  par  la  moraliste  Adèle, 
et  par  son  père  M.  de  Varenne ,  bon  homme ,  qui  rit 
de  bon  cœur  de  voir  Césanne  pris  pour  dupe ,  et  qui 
ne  l'en  aime  pas  moins 5  car,  pourvu  que  ce  maître 
fourbe  ne  séduise  ni  sa  femme ,  ni  sa  fille ,  ni  sa  sœur , 
ni  sa  nièce,  ni  aucune  personne  de  sa  famille,  peu 
lui  importe  qu'il  ait  séduit  et  séduise  encore  toutes 
les  autres  femmes. 

Cependant  Adèle  n'a  pu  résister  aux  brûlantes  ex- 
pressions de  Césanne  \  mais  elle  n'ose  s'y  fier.  Césan- 
ne, modeste  ou  sot  comme  tout  amoureux,  ignore 
son  bonheur ,  et  dans  son  désespoir  il  veut  s'éloigner  : 
il  est  vrai  qu'avant  de  partir ,  il  veut  du  moins  se 
donner  le  plaisir  de  se  battre  pour  son  incrédule 
maîtresse.  A  la  suite  d'une  querelle  qu'il  engage  as- 
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scz  témérairement  contre  un  étourdi  de  ses  amis ,  qui 
parle  légèrement  d'Adèle,  l'amoureux  Césanne  s'é- 
crie ,  dans  un  transport  chevaleresque  :  Je  me  bat- 
trai pour  elle  /  On  a  fort  applaudi  cette  l)Outade  de 
don  Quichotte,  qui  me  paraît  plus  ridicule  qu'lié- 
roïque  :  d'ailleurs ,  on  ne  peut  se  battre  pour  une 
femme  sans  l'afficher ,  et  sans  lui  faire  un  tort  beau- 
coup plus  grave  que  celui  qu'on  veut  venger. 

Les  deux  premiers  actes  manquent  d'action ,  le  der- 
nier en  regorge  :  après  une  longue  suite  de  conver- 
sations un  peu  vides  ,  on  se  sent  tout  à  coup  étourdi 
par  la  rapidité  des  événemens.  Le  feu  est  à  ce  dernier 
acte  ;  on  n'y  voit  presque  rien  à  force  de  trop  voir. 
Son  projet  de  voyage  et  son  projet  de  duel ,  se  mêlant 
ensemble,  forment  un  imbroglio.  Ce  qui  augmente 
encore  l'embarras ,  c'est  qu'Adèle ,  pour  éprouver  le 
séducteur,  imagine  de  lui  faire  remettre  un  billet 
comme  de  la  part  d'une  dame,  pour- lui  donner  un 
rendez-vous.  Sa  réponse  décidera  de  son  sort;  mais 
le  cartel  du  combat ,  qu'il  reçoit  en  présence  d'Adèle  , 
donne  lieu  à  un, quiproquo.  Lorsqu'il  vé^onà,  j'irai, 
elle  est  prête  à  s'évanouir  en  recevant  ses  adieux  ; 
elle  croit  qu'il  ne  la  quitte  que  pour  voler  à  un  ren- 
dez-vous amoureux  :  ces  nœuds  sont  déliés  pres- 
que aussitôt  que  formés  ;  les  incidens  se  succèdent 
comme  des  éclairs  ;  on  apporte  à  la  fois  à  la  tremblante 
Adèle  la  réponse  très-édifiante  que  son  amant  a  faite 
au  billet  galant ,  la  nouvelle  qu'il  s'est  battu  pour  elle 
et  sans  avoir  couru  aucun  danger  ;  car  le  bonhomme 
Varenne  s'est  trouvé  dans  le  parc  très-à-propos  pour 
arrêter  les  combattans. 

L'idée  de  la  pièce,  sans  être  vraisemblable,  est  in- 
génieuse -,  il  y  a  des  longueurs ,  mais  dont  l'ennui  est 
presque  toujours  racheté  par  un  trait  heureux.  Plu- 
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sieurs  scènes  offrent  un  comique  de  situation  assez 
gai  5  la  pièce  abonde  en  bons  mots  et  en  plaisanteries 
agréables  :  on  remarque  beaucoup  de  jolis  vers , 
entre  plusieurs  autres  qui  sont  recherchés  et  manié- 
rés ,  tels  que  ceux-ci  : 

.  .  .  La  douleur  crie,  et  le  plaisir  soupire. 

Mais  les  yeux  de  l'amour 

A  travers  son  bandeau  craignent  encor  le  jour. 

Ce  n'est  pas  un  ouvrage  dans  le  bon  genre  :  c'est 
une  comédie  qui  ne  peint  point  les  mœurs  5  c'est  du 
Marivaux  5  c'est  un  échafaudage  d'esprit ,  de  senti- 
ment ,  de  passion ,  de  raffinement  du  cœur  ;  mais 
cela  est  infiniment  au-dessus  des  quiproquo,  des 
méprises,  des  déguisemens,  des  aventures  et  autres 
farces  soit  ignobles ,  soit  romanesques,  dont  on  nous 
régale. 

Une  grande  partie  du  succès  est  due  aux  acteurs , 
qui  jouent  supérieurement  ce  genre  de  comédie  : 
Fleury  a  montré  le  plus  grand  talent  dans  le  rôle  du 
Séducteur  amoureux  ;  il  y  est  bien  meilleur  que  dans 
celui  du  Séducteur  libertin,  et  il  exprime  mieux  l'a- 
mour véritable  que  l'amour  hypocrite  ;  son  débit  est 
plein  de  vérité  et  de  chaleur  :  je  crois  cependant  qu'il 
affecte  trop  d'entrecouper  sa  voix.  Dazincourt  est  tout 
à  la  fois  fin  et  naïf  ^  son  jeu  est  extrêmement  piquant 
et  comique ,  sans  le  secours  d'aucun  lazzi ,  parce  qu'il 
rend  bien  l'esprit  du  rôle.  La  rondeur  et  la  bonhomie 
de  Caumont,  la  vivacité,  l'enjouement  et  l'esprit  de 
mademoiselle  Devienne ,  les  grâces  de  mademoiselle 
Mëzerai ,  tout  contribue  à  l'ensemble  parfait  de  cette 
représentation.  (6  pluviôse  an  11.) 

—  Le  jeune  fat  Méricour ,  jadis  élève  de  Césanne 
dans  l'art  de  séduire,  pourrait  former  avec  le  princi- 
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pal  personnage  un  contraste  piquant,  si  ce  caractère 
était  plus  développé ,  plus  lié  à  l'action ,  surtout  s'il 
était  plus  décent  et  s'il  avait  un  meilleur  ton.  Peut- 
être  faudrait-il  que  la  rivalité  entre  Méricour  et  Cé- 
sanne lut  plus  prononcée ,  et  cpie  le  jeune  fat  entreprît 
sérieusement  la  conquête  d'Adèle;  il  serait  agréable 
de  voir  un  séducteur  et  un  amant  de  borme  foi  atta- 
quer tous  les  deux  la  même  place.  D'un  côté,  le  dis- 
ciple mettrait  en  pratique  la  doctrine  de  son  maître  ; 
de  l'autre ,  le  maître  en  ferait  pénitence.  Adèle  ,  pour 
éprouver  et  tourmenter  Césanne ,  aflécterait  quelque 
préférence  pour  son  rival  5  cela  formerait  un  choc  de 
passion  et  d'intérêt  :  l'intrigue  en  aurait  bien  plus  de 
mouvement  et  de  variété,  et  surtout  cela  motiverait 
bien  mieux  la  querelle  et  le  combat ,  qui  sont  amenés 
d'une  manière  beaucoup  trop  brusque. 

Le  caractère  et  le  langage  de  Méricour  sont  con- 
traires à  toutes  les  bienséances  -,  les  impertinences  qu'il 
débite  sur  les  femmes  choquent  tout  à  la  fois  la  dé- 
cence, et  la  vérité  :  avilir  sur  la  scène  un  sexe  à  qui 
l'on  doit  tant  d'égards  ,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  le 
corriger.  On  entend  avec  peine  cet  impudent  calom- 
niateur accuser  les  femmes  de  prendre  le  premier 
venu ,  assurer  qu'avec  elles  le  plus  heureux  est  tou- 
jours celui  qui  gagne  son  rival  de  vitesse,  et  qu'au- 
jourd'hui les  amans  se  disputent , 

"Non  le  prix  de  Tamour,  mais  celui  de  la  course. 

On  me  dira  :  C'est  un  étourdi  et  un  libertin  qui 
parle  :  son  langage  est  conforme  à  son  caractère; 
d'après  ce  principe ,  les  sottises  les  plus  grossières 
seraient  admises  sur  la  scène.  Il  y  a  une  nature  et  une 
vérité  si  basse  et  si  choquante ,  qu'elle  est  indigne 
gêtre  imitée  :  si  quelques  individus  sans  mœurs  et 
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sans  principes  en  sont  venus  jusqu'à  juger  toutes  les 
femmes  d'après  quelques  crëaLures  méprisables  qu'ils 
ont  séduites ,  on  n'en  est  pas  plus  autorisé  à  souiller 
un  ouvrage  dramatique  de  leur  crapuleuse  morale. 
L'honnêteté  publique  repousse  du  théâtre  de  pareils 
caractères ,  et  surtout  dans  un  temps  où  la  jeunesse 
n'est  que  trop  portée  à  s'éloigner  de  cette  galanterie 
respectueuse  et  délicate  qui  distingua  si  long-temps 
la  nation  française.  Il  ne  faut  jamais  présenter  le  vice 
sur  la  scène ,  que  lorsqu'on  est  bien  sûr  d'y  attacher 
l'odieux  et  le  ridicule  ;  raiais  il  y  a  dans  cette  fatuité  et 
dans  ce  mépris  des  femmes  un  certain  brillant ,  un 
certain  ton  de  liberté  et  d'audace  qui  flatte  la  corrup^ 
tion  du  cœur  et  qui  paraît  très-favorable  à  la  débau- 
che. De  pareils  vices  ne  peuvent ,  sans  danger ,  être 
montrés  au  peuple ,  parce  qu'ils  tentent  beaucoup  de 
spectateurs  et  n'en  corrigent  aucun. 

Un  duel  n'est  pas  une  excellente  preuve  d'amour  ; 
combien  de  jeunes  écervelés  se  sont  battus  pour  des 
maîtresses  qu'ils  n'aimaient  guère  et  qu'ils  estimaient 
encore  moins  !  Le  caractère  de  spadassin  n'entre  pas 
essentiellement  dans  celui  d'un  véritable  amant,  sur- 
tout quand  cet  amant  n'est  plus  dans  la  première  jeu- 
nesse, lorsque  l'âge  et  l'expérience  doivent  lui  faire 
sentir  l'inconvénient  d'un  éclat  et  l'abus  de  ces  ac- 
tes de  violence.  J'avoue  que  l'amoureux  Césanne,  si 
pénitent ,  si  contrit  des  fredaines  passées ,  me  paraît 
sortir  de  son  caractère ,  lorsqu'il  fait ,  si  mal  à  propos, 
le  jeune  homme  et  le  fou ,  vis-à-vis  d'un  ami  qu'il 
peut  encore  regarder  comme  un  enfant,  et  auquel  il 
ne  peut  reprocher  que  des  propos  trop  légers.  Dans 
le  roman  de  la  Nouvelle  Héloïse ,  Saint-Preux  veut 
se  battre  contre  mylord ,  et  un  pareil  emportement 
convient  à  la  passion  j  mais  Sainl-Preux  est  fort  jeune, 
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îhaiifFé  par  le  vin ,  et  my  lord  Kdouard  est  plus 
coupable  que  Méricour.  Ce  qui  rend  encore  Mc^ricour 
plus  excusable,  c'est  que  sa  fatuité  est  le  fruit  des 
leçons  de  Cësanne.  Le  maître  devait  supporter  l'ex- 
travagance du  disciple,  ne  fût-ce  que  pour  expier  le 
crime  de  l'avoir  si  bien  instruit. 

Le  préjugé  du  point  d'jionneur,  ce  reste  de  la  bar- 
barie gothique ,  absolument  inconnu  aux  peuples  les 
plus  belliqueux  et  les  plus  polis  de  l'antiquité,  est 
affaibli  aujourd'hui,  et  ne  subsiste  plus  guère  que 
dans  la  profession  des  armes.  Du  reste  ,  un  coup  d'é- 
pée  ou  un  coup  de  pistolet  n'a  jamais  rien  prouvé 
que  l'adresse  ou  le  bonheur  de  celui  qui  n'a  pas  man- 
qué son  coup.  On  n'en  a  jamais  eu  pour  cela  plus  de 
mérite;  on  n'en  a  point  été  plus  raisonnable  ni  plus 
honnête  homme.  Après  l'assassinat,  le  duel  prémédité 
est  de  toutes  les  vengeances  la  plus  grossière ,  la  plus 
féroce  et  même  la  plus  sotte  ,  puisqu'un  tour  de  poi- 
gnet peut  absoudre  le  coupable  et  condamner  celui 
qui  a  raison.  Le  mort  ou  le  blessé  est  toujours  celui 
qui  a  tort.  Placer  l'honneur  dans  cette  absurde  ven- 
geance ,  est  un  des  plus  ridicules  travers  de  l'espèce 
humaine,  et  je  ne  sais  s'il  convient  aujourd'hui  aux 
poètes  dramatiques  de  nous  le  présenter  comme  un 
trait  de  courage  et  de  grandeur  d'âme.  César  et  Pom- 
pée ne  s'envoyèrent  jamais  de  cartel  ^  Antoine  ne  fit 
point  tirer  l'épéc  à  Cicéron  :  les  généraux  romains 
laissaient  ces  manières  de  ferrailleur  et  d'escogridè  à 
des  esclaves,  à  de  vils  gladiateurs.  Il  est  vrai  qu'An- 
toine ,  quand  il  fut  le  plus  fort ,  fit  massacrer  l'auteur 
des  Philippiques  ;  mais  ce  meurtre  est  une  tache 
éternelle  à  sa  mémoire  :  la  gloire  et  l'honneur  sont 
restés  du  côté  de  Cicéron. 

C'est  encore  un  défaut  essentiel  dans  la  pièce  nou- 
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velle,  que  cette  rapidité  d'incidens  qui  se  heurtent  et 
se  croisent  dans  le  troisième  acte ,  et  dont  aucun  ne 
peut  avoir  son  juste  développement;  mais  c'est  une 
intention  dramatique  d'avoir  fait  craindre  un  moment 
à  Adèle  une  infidélité  de  la  part  de  Césanne.  Cette 
erreur  répand  de  l'intérêt  sur  le  dénouement.  Ces  ob- 
servations n'empêchent  pas  que  les  beautés  de  cet 
ouvrage  ne  l'emportent  sur  les  défauts  :  l'auteur 
montre  assez  de  talent  pour  qu'on  désire  le  voir  s'éle- 
ver au- dessus  du  petit  genre  de  Marivaux,  qui  ne 
peint  que  des  chimères,  ou  du  moins  que  des  frivo- 
lités. Quelle  est  l'instruction  qui  résulte  du  Séducteur 
amoureux?  Que  nous  apprend  la  pièce?  Qu'un  sé- 
ducteur doit  bien  se  donner  de  garde  de  devenir 
amoureux  -,  qu'il  doit  surtout  fuir  ses  cousines  et  ses 
amis,  et  qu'il  faut  qu'il  aille  aimer  en  terre  étran- 
gère, où  la  renommée  n'ait  jamais  porté  ses  exploits 
galans.  Tout  homme  à  bonnes  fortunes  en  conclura 
qu'il  est  de  son  intérêt  de  ne  point  quitter  son  métier 
de  corsaire ,  et  de  continuer  à  courir  sur  toutes  les 
femmes  qu'il  rencontrera  ;  que  cela  vaut  beaucoup 
mieux  que  de  se  rendre  malheureux  et  ridicule  par 
une  passion  langoureuse ,  dont  tout  le  monde  se  mo- 
quera ,  et  que  personne  ne  voudra  croire.  Ce  n'était 
pas  la  peine  ,  assurément ,  de  faire  une  comédie  pour 
inculquer  une  pareille  doctrine.  Au  reste,  la  pièce 
est  toujours  représentée  avec  beaucoup  d'ensemble  5 
et  si  le  comique  n'est  pas  du  bon  genre,  le  jeu  des 
acteurs  est  de  la  meilleure  qualité.  Je  me  demande 
toujours  pourquoi  les  comédiens  jouent  mieux  ces 
bagatelles  que  les  chefs-d'œuvre  de  Molière.  (11 
pluviôse  an  1 1 .  ) 
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CHÉRON. 


LE  TARTUFE  DE  MOEURS. 


La  grande  société  humaine  a  le  même  vice  que  les 
petites  sociétés  particulières  ^  les  associés  cherchent 
à  se  tromper  pour  attirer  à  eux  tous  les  profits  de 
l'association  :  le  choc  des  divers  intérêts  produit  une 
guerre  intestine  dans  la  communauté.  Un  grand 
problème  à  résoudre  serait  le  plan  d'une  société  où 
tous  les  intérêts  particuliers  seraient  d'accord  avec 
l'intérêt  général.  Nos  savans  géomètres  ne  résoudront 
point  ce  problème-,  et  si  jamais  on  en  donnait  la  so- 
lution, ce  ne  serait  pas  la  société  la  plus  avancée  dans 
les  mathématiques. 

Dans  les  réunions  nouvelles  et  peu  civilisées ,  cha- 
cun met  ses  passions  plus  à  découvert ,  et  fait  valoir 
ses  prétentions  avec  plus  de  hauteur  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  grossièreté  et  barbarie.  Chez  les  nations  an- 
ciennes et  perfectionnées ,  le  jeu  des  intérêts  est  plus 
caché 5  chacun  déguise  mieux  sa  marche;  c'est  ce 
qu'on  nomme  politesse  :  c'est  alors  qu'il  s'établit 
un  commerce  de  fausseté  dont  personne  n'est  dupe , 
et  qui  cependant  trompe  tout  le  monde.  Chacun 
ayant  intérêt  de  paraître  autre  qu'il  n'est ,  l'un  passe 
à  l'autre  la  casse  pour  qu'il  lui  passe  à  son  tour  le  séné  ; 
trompeurs  et  trompés  tour  à  tour ,  tous  s'arrangent  : 
la  fourberie  devient  une  convention  tacite,  plus  agréa- 
ble même  qu'une  franchise  brutale  ;  et  si  quelqu'ui* 
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se  laisse  duper  par  de  vaines  apparences,  c'est  un  peu 
sa  faute ,  il  était  averti  ;  on  peut  lui  reprocher  son 
ignorance  des  mœurs  publiques,  et  il  est  à  peu  près 
aussi  sot  que  celui  qui  prendrait  au  pied  de  la  lettre 
les  protestations  et  les  assurances  convenues  dans  le 
commerce  épistolaire. 

Mais  dans  cette  foule  de  petits  hypocrites  dont  la 
société  est  nécessairement  composée ,  il  s'en  trouve 
quelques-uns  qui  travaillent  plus  en  grand,  dont  les 
spéculations  sont  plus  étendues  et  plus  profondes, 
et  qui  bâtissent  un  système  de  fourberie  plus  com- 
pliqué. Ce  ne  sont  plus  des  intérêts ,  des  projets , 
des  vues  d'avancement  ou  de  plaisirs  qu'ils  cachent 
sous  des  dehors  spécieux  5  ce  sont  des  méchancetés , 
des  noirceurs ,  des  crimes  qu'ils  s'efforcent  de  cou- 
vrir de  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  et  de  plus  sa- 
cré parmi  les  hommes.  Ce  ne  sont  plus  des  intrigans 
et  des  gens  d'esprit  qui  font  des  espiègleries  ,  ce  sont 
des  scélérats  et  des  monstres  qui  se  jouent  du  ciel  et 
de  la  terre  :  cette  espèce  d'hypocrisie  est  le  dernier 
degré  de  la  corruption.  Les  forfaits  où  la  violence  des 
passions  entraîne  une  âme  ardente,  ont  du  moins 
quelque  excuse  -,  ils  n'interdisent  pas  tout  retour  à  la 
vertu;  c'est  une  inflammation  qui  peut  se  guérir  : 
l'hypocrisie  est  incurable  comme  la  gangrène  ^  elle 
suppose  une  âme  sans  mouvement  et  sans  ressort. 

On  a  dit  que  le  Tartufe  de  Molière  était  un  hypo- 
crite de  mœurs  comme  de  religion  5  qu'en  se  bornant 
à  l'hypocrisie  de  mœurs ,  on  ne  pouvait  produire  qu'un 
caractère  faible  et  peu  sailhmt.  Molière  avait  sans 
doute  une  mine  féconde  d'excellent  comique  dans 
l'abus  des  formes  extérieures  de  la  dévotion,  dont  le 
Tartufe  se  sert  pour  tromper  des  âmes  simples  et 
pieuses;  il  avait  dans  son  génie  une  autre  mine  encore 
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plus  riche  de  situations  fortes  et  vives ,  propres  à  faire 
ressortir  toute  la  scélératesse  de  son  personnage.  Je 
conviens  qu'il  était  difficile ,  après  le  Tartufe  de  dé- 
votion, de  donner  au  Tartufe  de  mœurs  un  intérêt 
et  un  coloris  particulier,  capable  de  produire  une 
grande  impression^  mais  chaque  siècle  ayant  ses 
tartufes,  qui  empruntent  le  masque  des  vertus  à  la 
mode,  je  suis  persuadé  que  s'il  y  avait  eu  de  nos  jours 
un  Molière,  il  eût  pu  faire  de  l'hypocrite  de  senti- 
mens  et  de  mœurs  un  portrait  non  moins  admirable 
que  celui  que  l'auteur  du  TaHufe  nous  a  tracé  de 
l'hypocrite  de  religion. 

Il  était  absolument  nécessaire  de  séparer  l'hypo- 
crisie de  mœurs  de  l'afïectation  des  formes  religieuses, 
puisque  cette  alïectation  ne  peut  plus  tromper  per- 
sonne 5  et  il  me  semble  qu'il  y  avait  dans  le  nouveau 
jargon  philosophique  d'humanité,  de  sensibilité ,  de 
délicatesse  ,  de  bienfaisance ,  d'enthousiasme  de  la 
nature  et  de  la  vertu  ,  de  quoi  fournir  à  un  caractère 
de  charlatan  tout-à-fait  comique.  La  matière  est  assez 
abondante,  mais  il  fallait  du  génie  pour  la  mettre  en 
œuvre.  Au  reste,  cette  idée  de  présenter  sur  la  scène 
un  coquin  qui  fait  l'honnête  homme,  était  déjà  fort 
ancienne  quand  Sheridan  s'en  est  avisé.  Nous  avons 
vu,  sur  ce  sujet,  deux  comédies  de  Dufresny,  l'une 
jouée  sanssuccès,  sous  le  titre  à\\.FauochonTiëte Hom- 
me; l'autre  un  peu  plus  heureuse  et  qui  obtint  quelques 
représentations ,  sous  le  titre  du  Faux  Sincère.  Du- 
fresny, bon  observateur  et  assez  mauvais  poète ,  ha- 
bile à  dessiner  des  caractères  et  tout-à-fait  ignorant 
dans  l'art  de  combiner  une  intrigue,  Dufresny  sentit 
qu'un  fourbe  qui  joue  la  probité  pouvait  être  piquant 
au  théâtre,  surtout  si  on  mettait  en  opposition  son 
caractère  doucereux  et  patelin  avec  l'humeur  brusque, 
4. 
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franche  et  loyale  d'un  véritable  honnête  homme  ,  le- 
quel parvient,  à  la  fin,  à  démasquer  le  fourbe.  Il  y  a 
des  scènes  admirables  dans  cette  pièce  du  Faux 
honnête  Homine ;mai\s,  enchâssées  dans  un  mauvais 
plan,  elles  n'empêchèrent  pas  la  pièce  de  tomber. 
Des  débris  de  son  Faux  honnête  Homme j  Dufresny 
composa  son  Faux  Sincère,  se  flattant  de  pouvoir 
placer  ses  excellentes  intentions  comiques  dans  un 
meilleur  cadre  -,  et  cependant  cette  dernière  pièce 
n'a  pas  encore  le  degré  de  chaleur  et  d'intérêt  suffi- 
sant pour  se  soutenir  au  théâtre  5  mais  le  principal 
caractère,  le  Tartufe  de  sentimens,  de  droiture  et 
de  probité ,  y  est  peint  d'une  manière  plus  vraie  et 
plus  plaisante  que  dans  l'ouvrage  de  Sheridan  et  dans 
celui  de  son  imitateur. 

Le  défaut  capital  de  Valsain  (c'est  le  nom  du  Tar- 
tufe de  mœurs) ,  est  d'être  odieux  sans  être  plaisant  : 
ce  caractère  avait  besoin,  pour  se  soutenir,  d'être 
joué  par  un  comédien  aussi  habile  que  Damas ,  qui 
sait  attacher  le  spectateur  par  un  prodige  d'art  et  d'in- 
telligence ,  et  animer  un  personnage  en  général  un 
peu  froid.  Aucun  rôle  ne  lui  fait  plus  d'honneur  5  il 
l'a,  pour  ainsi  dire,  créé^  et  quand  on  considère  ce  qu'il 
faut  de  talens  pour  fixer  l'attention ,  pendant  cinq 
actes ,  sur  un  coquin  qui  fait  de  la  morale  et  débite 
neuf  cents  vers ,  on  conviendra  que  c'est  un  tour  de 
force. 

Les  situations  du  quatrième  acte,  occasionées  par 
l'aventure  de  madame  Gercour,  cachée  derrière  un 
paravent  chez  Valsain ,  tiennent  plus  de  l'imbroglio 
espagnol  que  de  la  bonne  comédie  française  :  cepen- 
dant c'est  ce  qui  a  le  mieux  réussi ,  parce  que  ces 
embarras  occupent  vivement  le  spectateur,  et  met- 
tent en  jeu  le  caractère  de  Valsain.  Il  faut,  du  reste  , 
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acheter  ces  situations  et  ce  mouvement  théâtral  par 
une  invraisemblance  assez  grossière  ,  telle  que  la  ja- 
lousie de  Gercour.  Comment  un  homme  aussi  engoué 
de  Valsain,  peut -il  être  jaloux  de  cet  ami  qu'il  re- 
garde comme  un  prodige  de  vertu  ?  Molière ,  qui  con- 
naissait si  bien  les  hommes,  nous  présente,  au  con- 
traire ,  Orgon  enchanté  des  soins  que  Tartufe  rend 
à  sa  femme.  Gercour ,  d'après  son  fanatisme  pour 
Valsain  ,  devrait  donc  se  féliciter  de  trouver  sa  femme 
chez  un  homme  si  vertueux,  avec  lequel  il  est  inti- 
mement lié  ,  et  qui ,  dans  son  idée ,  ne  peut  que 
donner  à  madame  Gercour  de  très-bons  conseils  :  les 
caractères  de  M.  et  de  madame  Gercour  ont  été  sa- 
crifiés absolument  à  ce  jeu  de  théâtre. 

L'opposition  entre  les  deux  frères  fait  le  mérite 
essentiel  de  cette  pièce.  La  meilleure  scène ,  à  mon 
avis ,  est  celle  oii  le  jeune  étourdi  vend  ses  portraits 
de  famille ,  et  réserve  celui  de  soiî  oncle  :  elle  est 
vraiment  comique,  théâtrale  et  intéressante.  C'est  un 
grand  avantage  pour  le  Tartufe  de  mœurs  que  les 
rôles  principaux  soient  aussi  bien  joués.  Armand , 
chargé  du  rôle  de  Florville,  y  a  montré  un  talent 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas  encore ,  et  mademoiselle 
Devienne  met  tout  l'enjouement  et  toute  la  grâce  qu'on 
lui  connaît  dans  le  personnage  de  Marlon.  Grand- 
ménil  rend  très  -  bien  le  caractère  de  l'oncle  marin  ; 
les  autres  rôles  sont  plutôt  mauvais  que  mal  joués. 
S'il  y  avait  moins  de  remplissage ,  moins  d'échafau- 
dage inutile  dans  les  premiers  actes ,  cette  comédie 
marcherait  beaucoup  mieux-,  telle  qu'elle  est,  c'est 
un  ouvrage  estimable  qu'on  voit  avec  plaisir  ,  et 
chaque  représentation  qu'on  en  donne  ajoute  à  son 
succès.  (  i"  floréal  an  i3.) 

—  Le  premier  des  Tartufes ,  le  plus  théâtral ,  le 
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plus  comique,  c'est  le  Tartufe  de  religion,  le  Tartufe 
de  Molière.  Environ  un  siècle  après,  Beaumarchais  , 
qui  n'était  pas  un  Molière ,  quoiqu'il  eût  beaucoup 
d'esprit  et  de  gaîté  ,  s'avisa  de  nous  peindre  sur  la 
scène  un  infâme  coquin ,  qu'il  appela  l'Autre  Tar- 
tufe y  mais  qui  n'approchait  pas  de  celui  dont  on 
voulait  qu'il  fût  le  pendant  ;  enfin ,  il  nous  est  venu 
un  troisième  Tartufe  auquel  on  a  donné  le  nom  de  Tar- 
tufe de  mœurs ,  parce  que  c'est  un  afïreux  scélérat 
paré  des  beaux  noms  de  probité ,  de  sentiment  et 
de  vertu.  Le  malheur  de  ces  deux  derniers  Tartufes  , 
c'est  de  ne  point  avoir  de  côté  comique  -,  ils  ne  sont 
qu'odieux  et  atroces  5  ce  sont  des  personnages  tristes 
et  affligeans  qui  font  souvent  frémir ,  et  jamais  ne 
font  rire.  Le  Tartufe  de  Molière,  débitant  à  la  femme 
de  son  hôte  des  fleurettes  dévotes  et  une  morale  com- 
mode pour  le  plaisir ,  tandis  que  le  mari  entend  tout, 
caché  sous  la  table ,  est  un  personnage  très-plaisant  5 
il  devient  extrêmement  théâtral ,  lorsque ,  voulant 
passer  de  l'opéra  butfa  à  l'opéra  séria ,  il  est  arrêté  par 
le  mari  dans  son  entreprise  galante-,  mais  cet  abo- 
minable Begearss ,  quand  il  accumule  les  trahisons 
et  les  noirceurs  ;  mais  cet  exécrable  Valsain,  quand 
il  corrompt  la  femme  de  son  ami,  et  complote  avec 
un  usurier  pour  la  ruine  de  son  frère,  sont  deux 
monstres  d'inhumanité  et  de  perfidie  ,  qui  n'ont  rien 
que  d'affreux ,  et ,  par  cela  même ,  sont  déplacés  sur 
le  théâtre  de  Thalie ,  peu  fait  pour  ces  horreurs  bour- 
geoises. 

Un  inconvénient  particulier  à  Valsain,  le  Tartufe 
de  mœurs^  c'est  qu'on  le  suppose  jeune,  c'est  qu'il 
appartient  à  une  classe  distinguée ,  et  tient  un  rang 
dans  le  monde.  Qu'on  rende  ridicules  les  gens  comme 
il  faut  tant  qu'on  voudra,  qu'on  n'épargne  point  leurs 
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folies  et  Jeui-s  travers;  ils  sont  sous  ce  rapport  de  vrais 
gibiers  de  comédie.  Voyez  dans  le  Misanthrope  la 
fatuité  des  marquis,  la  sotte  vanité d'Oronle,  la  mau- 
vaise humeur  d'Alceste,  la  méchanceté  de  la  prude, 
la  fausseté  de  la  coquette  :  Molière  ne  fait  grâce  aux 
vices  d'aucun  de  ses  personnages  ;  mais  il  se  serait 
bien  gardé  de  les  atta([uer  dans  leur  honneur  ,  de  les 
avilir  par  des  infamies  et  par  des  bassesses  -,  ils  ces- 
seraient alors  d'être  comiques  ,  et  ne  seraient  ([u'o- 
dieux  et  méprisables  :  cela  corromprait  toule  la 
gaîté  de  sa  pièce.  Il  a  pris  pour  son  Tartufe  un  in- 
connu, un  mendiant,  un  donneur  d'eau  bénite  qu'un 
bourgeois  rencontre  dans  une  église. 

11  est  vrai  que  dans  les  Femmes  savantes^  Mo- 
lière prête  à  son  Trissotin  des  sentimens  bas  et  vils  ; 
mais  Trissotin  a  d'ailleurs  tant  de  ridicules  ,  il  est  si 
fortement  comique  ,  que  l'auteur  a  pu  nous  le  mon-, 
trer  dominé  par  un  intérêt  sordide  ,  sans  trop  affaiblir 
par  cette  bassesse  ce  que  le  rôle  a  de  plaisant.  On  peut 
seulement  accuser  Molière  d'avoir  poussé  trop  loin  la 
vengeance,  en  flétrissant  le  caractère  et  les  mœurs  de 
son  ennemi,  quoique  ce  fût  bien  assez,  et  même  trop, 
d'avoir  ridiculisé  son  esprit  et  son  talent  :  il  n'en  est 
pas  moins  certain ,  en  général  ,  que  les  fourberies , 
les  escroqueries,  les  vices  bas,  les  actions  honteuses, 
doivent  être  au  théâtre  le  partage  exclusif  de  ceux  qui, 
par  la  bassesse  de  leur  état ,  par  leur  éducation  et  par 
leur  fortune ,  en  sont  plus  susceptibles  que  les  autres. 
Un  coquin  qui  fait  son  métier  est  amusant  et  n'a  rien 
qui  répugne-,  mais  un  homme  bien  né,  fait  pour 
tenir  à  l'honneur,  attriste  et  déplaît  nécessairement 
quand  il  s'abaisse  à  faire  le  métier  de  coquin. 
WÊ^  Il  y  a  dans  le  Tartufe  de  mœurs  une  situation 
très-vive  et  très-forte  ;  c'est  celle  où  Valsain,  (rui  lient 
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enfermée  chez  lui  la  femme  de  son  ami,  tremble  à 
chaque  instant  qu'elle  ne  soit  découverte  -,  mais  pour 
amener  cette  situation,  il  a  fallu  sacrifier  toute  es- 
pèce de  vraisemblance.  La  femme  qui  prend  le  parti 
d'aller  ainsi  seule  chez  Valsain ,  n'aime  point  ce  jeune 
homme  5  elle  a  même  un  caractère  fort  opposé  à  ce- 
lui de  ce  Tartufe  :  c'est  une  femme  du  monde  ,  co- 
quette,  médisante,  aimant  le  plaisir  et  la  société, 
mais  au  fond  très-honnéte.  Quel  attrait  peut  donc 
l'attirer  chez  un  triste  pédant ,  chez  un  moraliste  en- 
nuyeux ?  Il  faut  convenir  que  le  motif  qu'on  donne 
dans  la  pièce  à  cette  imprudence  est  si  parfaitement 
ridicule  ,  qu'il  met  à  découvert  l'embarras  et  le  be- 
soin de  l'auteur,  qui  veut  amener  sa  situation  à  quel- 
que prix  que  ce  soit. 

On  nous  dit  que  la  femme  ne  consent  à  se  compro- 
mettre ,  en  allant  seule  chez  un  jeune  homme  céiiba- 
bataire ,  que  dans  l'intention  d'y  faire  une  bonne  œu- 
vre, d'y  soulager  un  vieillard  malheureux  -,  comme 
si  cette  charitable  dame  ne  pouvait  pas  satisfaire  sa 
pieuse  intention  autrement  qu'en  courant  les  risques 
du  téte-à-tête  chez  un  garçon  :  d'ailleurs,  le  carac- 
tère de  la  femme  s'accorde  très-mal  avec  cette  grande 
passion  pour  les  œuvres  de  charité.  Il  faut  encore , 
pour  que  la  situation  ait  lieu,  que  le  mari,  qui  ne  va 
presque  jamais  chez  Valsain ,  que  le  frère  toujours 
très  -  peu  tenté  de  visiter  un  frère  si  peu  gracieux  , 
se  rencontrent  dans  le  même  moment,  par  hasard  , 
chez  le  Tartufe  :  il  en  résulte  que  si  la  situation  est 
belle,  elle  coûte  aussi  fort  cher.  Celle  des  tableaux  , 
moins  forte  sans  doute ,  et  d'un  intérêt  moins  vif,  me 
paraît  plus  naturelle ,  plus  aimable  ,  plus  touchante. 

Ces  deux  situations  ,  qui  occupent  le  troisième  et 
le  quatrième  acte ,  ont  fait  le  succès  de  l'ouvrage  ,  et 
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le  conservent  au  répertoire.  Il  y  a  trois  bons  rôles , 
Toncle  elles  deux  neveux  ^  ils  sont  bien  joués  ,  sur- 
tout celui  du  neveu  tartufe,  où  Damas  se  distingue. 
C'est  dommage  qu'il  y  ait  tant  de  rôles  faibles  :  le 
mari,  la  femme,  la  demoiselle,  sont  bien  pende 
chose;  la  soubrette  vaut  mieux,  parce  qu'elle  a  une 
physionomie  ^  c'est  elle  qui  protège  le  jeune  libertin 
contre  son  frère  :  elle  passe  pour  vieille  clans  la  pièce  ; 
c'est  moins  une  femme  de  chambre  qu'une  ancienne 
gouvernante  :  ce  qui  n'empêche  pas  l'actrice  qui  joue 
ce  rôle  d'avoir  toutes  les  grâces  d'une  jeune  sou- 
brette. 

Le  Ijut  moral  est  de  prouver  qu'il  ne  faut  pas  s'alar- 
mer des  folies  d'un  jeune  homme  qui  a  le  cœur  bon, 
mais  qu'il  faut  se  défier  beaucoup  des  vertus  préco- 
ces et  de  la  sagesse  prématurée  d'un  Caton  de  vingt 
ans  ,  qui  affiche  la  conduite  d'un  barbon.  Le  mal  est 
qu'un  jeune  libertin,  avec  le  meilleur  cœur  du  monde, 
peut  dissiper  toute  sa  fortune  et  se  ruiner  sans  res- 
source ,  s'il  n'a  pas  un  oncle  qui  vienne  exprès  du 
Bengale  pour  réparer  ses  sottises.  11  ne  faut  donc  pas 
que  les  jeunes  gens,  sous  prétexte  qu'ils  ont  un  bon 
cœur ,  en  prennent  droit  de  s'abandonner  à  tous  leurs 
caprices ,  et  de  manger  tout  leur  bien  dès  leur  pre- 
mière entrée  dans  le  monde  :  cela  ne  convient  qu'aux 
jeunes  gens  qui  ont  des  oncles  très-indulgens  et  très- 
riches;  tout  autre  ,  fût-il  le  meilleur  et  le  plus  aima- 
ble des  jeunes  gens  ,  peut  se  rendre  misérable  et  res- 
ter avec  un  bon  cœur  ,  qui  est  un  très-mauvais  moyen 
de  faire  fortune.  (  iG  mai  1812.) 
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MM.  CHAZET  ET  SEWRIN. 


LA  LEÇON  CONJUGALE 


AVIS  AUX  MARIS. 


Les  comédiens  français  se  sont  piqués  d'honneur  et 
de  diligence  ;  après  avoir  vu  passer  deux  pièces  sur 
le  Mari  Instituteur ,  ils  n'ont  pas  osé  nous  faire  at- 
tendre trop  long-temps  la  troisième  :  l'urgence  était 
trop  bien  reconnue  ;  il  n'en  fallait  pas  moins  pour 
leur  arracher  cet  acte  de  célérité  extraordinaire^ 
car ,  quoiqu'ils  se  présentent  les  derniers ,  ils  ont 
prodigieusement  forcé  leur  marche  :  de  leur  pas  or- 
dinaire, ils  seraient  à  peine  arrivés  dans  un  an. 

C'est  dommage  que  les  instructions  du  théâtre 
soient  en  pure  perte  pour  la  société^  car,  après  tant 
de  leçons,  tant  d'avis,  tant  de  corrections  et  de  con- 
versions ,  nous  pouvions  espérer  de  ne  plus  trouver 
dans  les  femmes  que  des  modèles  de  douceur  et  de 
patience  :  l'aigreur ,  l'humeur ,  le  caprice,  devraient 
être  bannis  du  commerce  conjugal.  On  n'accusera  pas 
du  moins  le  public  d'être  colère  -,  je  crois  qu'il  s'est 
montré  débonnaire  et  patient  outre  mesure,  en  suppor- 
tant avec  une  bonté  inépuisable  trois  pièces  presqu'en 
même  temps  sur  le  même  sujet,  trois  pièces  qui  se 
ressemblent,  et,  pour  tout  dire,  trois  pièces  assez 
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minces.  Les  annales  du  théâtre  ne  fournissent  pas  un 
autre  exemple  d'un  conte  mis  sur  la  scène  en  trois 
laçons,  et  toujours  avec  succès  :  ni  Annette  etLubin, 
ni  Soliman  II ,  m  Isabelle  et  GeHrude,  ni  la  Fée 
Urgèle ,  qui  cependant  sont  de  fort  jolis  contes, 
n'ont  occupé  autant  d'ouvriers  dramatiques  :  il  est 
vrai  que  les  pièces  composées  par  Favarl  sur  les  con- 
tes de  Voltaire  et  de  Marmontel ,  dureront  plus  long- 
temps que  celles  dont  le  Mari  Instituteur  a  fourni 
le  sujet. 

Il  n'est  pas  aussi  étonnant  qu'on  pourrait  le  croire, 
qu'une  idée  qui  n'est  ni  vraie ,  ni  naturelle ,  ait  été 
universellement  adoptée^  le  faux  n'a  que  trop  de 
charme  pour  le  vulgaire.  La  recette  du  Mari  Insti- 
tuteur contre  la  colère  ,  n'est  qu'un  remède  de  char- 
latan :  les  maux  se  guérissent  par  leurs  contraires; 
par  conséquent  la  colère  ne  se  guérit  point  par  la  co- 
lère ,  pas  plus  que  le  feu  ne  s'éteint  avec  le  feu.  Une 
colère  plus  forte  peut  en  comprimer  une  plus  faible, 
c'est-à-dire  que  la  colère  peut,  non  pas  se  corriger, 
mais  se  dompter  par  la  terreur  :  c'est  alors  une  pas- 
sion qui  en  subjugue  une  autre.  Tout  élre  qui  a  peur, 
est  incapable  de  colère  ;  mais  ,  en  général ,  deux  co- 
lères â  peu  près  de  même  nature  et  de  même  force, 
au  lieu  de  se  neutraliser,  doivent  s'enflammer  et  s'é- 
lectriser  mutuellement.  Les  Lacédémoniens  mon- 
traient à  leurs  enfans  des  hommes  ivres ,  non  pas  pour 
les  corriger  de  l'ivrognerie ,  mais  pour  les  en  détour- 
ner ;  c'est  ce  que  n'ont  pas  observé  ceux  qui  ont  cité 
hors  de  propos  ce  trait  de  l'histoire  ancienne  :  mais 
montrez  un  homme  ivre  à  un  ivrogne ,  ce  spectacle  ne 
le  corrigera  point. 

il  est  vrai  que  ni  dans  le  conte,  ni  dans  les  pièces 
qu'il  a  fait  éclore ,  il  n'est  question  d'une  véritable 
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colère.  La  femme  qu'il  s'agit  de  corriger  n'a  que  des 
vivacités  ,  des  impatiences  ,  des  inquiétudes  de  nerfs; 
on  la  suppose  d'ailleurs  sensible,  bonne,  aimant  son 
mari.  Mais  c'est  une  extravagance  d'employer  la  brus- 
querie et  l'emportement  contre  un  mal  de  cette  es- 
pèce, dont  le  véritable  spécifique  est  la  douceur.  Un 
autre  procédé  non  moins  contraire  aux  vrais  principes 
de  la  médecine ,  c'est  de  donner  le  remède  dans  l'ac- 
cès ;  quel  est  l'ignorant  médecin  qui  jamais  s'est  avisé 
d'administrer  un  purgatif  au  plus  fort  de  la  fièvre  ? 
Ce  n'est  donc  pas  lorsqu'une  femme  éprouve  un  mou- 
vement d'impatience ,  qu'il  faut  chercher  à  l'irriter 
encore  par  une  humeur  violente  ^  il  faut  laisser  passer 
l'accès  ;  et ,  lorsque  la  raison  est  revenue ,  le  mari  peut 
alors,  par  de  douces  plaintes,  par  l'expression  de  la 
douceur,  par  une  tristesse  habituelle  et  prolongée, 
intéresser  la  sensibilité  de  sa  femme,  et  s'en  servir 
comme  d'un  auxiliaire  contre  sa  vivacité.  Mais  lui  en 
donner  l'exemple ,  autoriser  ses  brusqueries  en  les 
imitant,  opposer  humeur  à  humeur,  impatience  «à 
impatience ,  c'est  jeter  sur  la  flamme  des  matières  com- 
bustibles. 

Ces  réflexions  suflisent  pour  faire  voir  que  le  sujet 
n'est  ni  raisonnable  ni  moral.  L'expérience  prouve 
que  deux  caractères  violens  ne  peuvent  s'accorder  ^  et 
il  semble  qu'un  heureux  hasard  assortisse  les  maria- 
ges, de  manière  qu'une  femme  violente  est  ordinai- 
rement le  partage  d'un  homme  doux ,  tandis  qu'un 
homme  violent  et  emporté  se  trouve  lié  à  une  femme 
douce  et  timide.  Je  ne  conseille  pas  aux  maris  de 
suivre  les  avis  qu'on  leur  donne  5  ce  serait  le  moyen 
de  mettre  leur  ménage  en  feu  :  cela  n'est  bon  qu'au 
théâtre,  où  le  poëte  arrange  tout  à  sa  fantaisie,  et 
où  tout  se  passe  contre  les  règles  ordinaires  de  la 
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nature  et  du  bon  sens^  mais  dans  lasociétë,  une  pa- 
reille doctrine  serait  une  semence  continuelle  de  di- 
vorces. 

Les  auteurs  de  la  Leçon  conjugale ,  en  donnant  à 
leur  pièce  l'étendue  de  trois  actes  ,  en  s'imposant  la 
lâche  d'écrire  en  vers,  ont  multiplié  les  obstacles 
pour  avoir  l'honneur  de  les  vaincre  :  ils  ont  le  défaut 
commun  à  tous  ceux  qui  ont  traité  ce  sujet  ^  leur 
femme  colère  n'est  qu'une  femme  vive  et  impatiente, 
et  souvent  son  impalience  est  motivée  :  les  bonnes 
ménagères  ne  trouveront  pas  mauvais  que ,  dans  la 
pièce  nouvelle ,  Laure  s'impatiente  pour  avoir  arraché 
sa  robe  dans  un  buisson,  et  peut-être  seront -elles 
scandalisées  qu'elle  ne  soit  pas  plus  émue  quand  on 
casse  ses  belles  porcelaines.  Les  amateurs  des  arts  ap- 
prouveront le  dépit  de  Laure,  lorsque,  pendant  l'exé- 
cution d'un  morceau  qui  doit  lui  faire  honneur ,  deux 
cordes  de  sa  lyre  se  cassent  j  ils  penseront  même  qu'il 
y  a  beaucoup  de  modération  à  ne  pas  casser  la  lyre 
elle-même  -,  ils  pardonneront  à  cette  jeune  virtuose 
d'avoir  de  l'humeur  contre  sa  femme  de  chambre,  qui 
ne  lui  apporte  pas  la  musique  dont  elle  a  besoin  -,  en- 
fin beaucoup  de  jolies  femmes  ne  seront  pas  étonnées 
qu'on  maltraite  une  suivante  qui  n'arrive  pas  quand 
on  la  sonne  :  de  pareilles  vivacités  sont  familières 
aux  personnes  servies  dans  la  mollesse,  accoutumées 
à  voir  tous  leurs  désirs  prévenus.  Tout  cela  n'est  que 
puérilité,  enfantillage ^  le  mal  n'est  pas  assez  sérieux 
pour  qu'on  ait  recours  à  un  traitement  en  forme  -,  et  les 
fureurs  du  mari ,  pour  corriger  sa  femme  de  ses  im- 
patiences ,  devraient  naturellement  produire  un  eflet 
tout  contraire. 

lippes  auteurs  n'en  ont  que  plus  de  m^irite  d'avoir  su 
intéresser  et  plaire  avec  un  aussi  mauvais  fond  :  beau- 
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coup  de  jolis  vers,  des  détails  charmaris  et  d\m  très- 
Lon  ton ,  ont  couvert  le  vice  du  sujet.  Le  père  du 
mari  est  un  rôle  très- gai ,  très-aimable  5  il  est  surtout 
comique  lorsque,  apprenant  qu'on  veut  chasser  le  cui- 
sinier ,  il  crie  à  son  tour  plus  fort  que  les  autres.  Ce 
qui  a  beaucoup  contribué  au  succès  de  cet  ouvrage , 
c'est  qu'il  est  parfaitement  joué.  Damas,  mademoi- 
selle Mars,  Dazincourt,  Michot,  se  surpassent  chacun 
dans  leur  emploi  5  ils  ont  voulu  vérifier  ce  mot  connu  : 
Les  derniers  seront  les  premiers  j  et  les  premiers 
les  derniers.  Les  acteurs  de  la  rue  de  Louvois  ne  sont 
auprès  d'eux  que  des  acteurs  de  province  :  il  y  a  de 
même  entre  les  nouveautés  qu'on  vient  déjouer  à  ces 
deux  théâtres ,  la  différence  qui  doit  naturellement 
se  trouver  entre  la  petite  maison  de  Thalie  et  le  palais 
où  elle  tient  sa  cour. 

Les  auteurs,  vivement  applaudis  pendant  tout  le 
cours  de  la  représentation,  ont  été  demandés  avec 
transport  :  on  a  nommé  MM.  Chazet  et  Sewrin.  Le 
public  a  montré  beaucoup  d'empressement  pour  les 
voir;  mais  ils  se  sont  noblement  dérobés  à  cet  hon- 
neur. (  16  brumaire  an  i3.  ) 
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M.  RAYNOUARD, 


LES  TEMPLIERS. 

Il  y  avait  un  sort  jeté  depuis  cinq  ans  sur  les  tragé- 
dies et  les  poètes  tragiques  :  M.  Raynouard  vient  de 
détruire  le  maléfice.  Après  tant  de  tragédies  sifflées , 
voilà  enfin  une  tragédie  vivement  applaudie  d'un 
bout  à  l'autre  :  est-ce  aussi  une  bonne  tragédie? La 
question  est  délicate;  il  entre  tant  de  choses  dans  la 
constitution  d'une  bonne  tragédie  !  C'est  du  moins 
une  tragédie  historique,  une  tragédie  sans  amour.  La 
tentative  mérite  d'être  encouragée ,  et ,  sous  ce  rap- 
port ,  je  souscris  avec  plaisir  aux  applaudissemens  ex- 
traordinaires qu'on  lui  a  prodigués  5  il  y  a  peu  d'ex- 
cellentes tragédies  que  le  public  ait  accueillies,  dans 
leur  temps  ^  avec  une  faveur  aussi  prononcée  :  je 
désire  sincèrement  que  notre  théâtre  national  puisse 
compter  encore  quelques  chefs-d'œuvre  dignes 
d'être  associés  à  ceux  de  nos  grands  maîtres ,  quoi- 
que je  ne  l'espère  pas  ;  et  si  je  me  permets  quel- 
ques observations  critiques  sur  la  pièce  nouvelle ,  ce 
n'est  pas  pour  ternir  l'éclat  du  succès  de  l'auteur,  mais 
pour  montrer  combien  l'art  est  difficile. 

Voyons  d'abord  ce  que  l'histoire  a  fourni  à  M.  Ray- 
nouard :  les  templiers,  ou  chevaliers  du  temple,  fu- 
rent ainsi  nommés  parce  que  Beaudouin  II,  roi  de 
Jérusalem  ,  leur  donna  une  maison  près  du  temple  de 
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Salomon  :  c'étaient  des  moines  guerriers  qui  s'enga- 
geaient par  des  vœux  solennels  à  détendre  les  pèle- 
rins qui  allaient  à  la  terre  sainte.  Ils  remplirent  la 
Palestine  du  bruit  de  leurs  exploits  ,  et  la  reconnais- 
sance des  chrétiens  les  combla  de  richesses  -,  mais 
deux  siècles  après ,  quand  l'enthousiasme  des  croi- 
sades fut  tombé ,  et  la  fureur  des  pèlerinages  un  peu 
calmée,  les  templiers,  depuis  long-temps  chassés  de 
la  Palestine  parles  musulmans,  vécurent  en  Europe 
dans  la  débauche,  sans  s'inquiéter  des  pèlerins. 

Sous  Philippe  le  Bel ,  l'ordre  était  donc  devenu 
parfaitement  inutile,  et  de  plus  il  était  scandaleux. 
Tous  les  historiens  conviennent  que  les  templiers 
étaient  insolens ,  factieux ,  ennemis  de  l'autorité , 
livrés  à  des  plaisirs  crapuleux  ;  et  le  proverbe ,  boire 
comme  un  templier,  ne  dépose  pas  en  faveur  de  leur 
sobriété.  On  les  regarde  comme  les  pères  et  les  fonda- 
teurs de  ces  sociétés  d'illuminés  révolutionnaires  qui, 
prodigieusement  multipliés  en  Allemagne,  menacent 
cette  contrée  de  tous  les  fléaux  de  la  discorde.  Dans 
une  sédition  qui  s'était  élevée  contre  Philippe  le 
Bel ,  ils  avaient  eux-mêmes  contribué  à  échauffer  la 
canaille  5  et  ce  prince  redoutait  avec  raison ,  au  sein 
de  ses  états,  une  corporation  guerrière,  riche,  puis- 
sante, et  malintentionnée.  Comme  souverain,  il  avait 
droit  de  dissoudre  une  pareille  association  sans  aucune 
forme  de  procès-,  mais  un  incident  lui  fournit  l'occa- 
sion de  sévir  juridiquement  contre  ces  moines. 

Deux  d'entre  eux ,  arrêtés  pour  divers  crimes ,  of- 
frirent de  révéler  d'étranges  secrets  sur  leur  ordre,  si 
on  voulait  leur  faire  grâce.  Le  roi  ordonna  qu'on  les 
entendît ,  et  leurs  déclarations  firent  frémir.  Il  est 
probable  qu'ils  n'auraient  pu  inventer  eux-mêmes 
d'aussi  horrililes  abominations.  Les  principales  dépo- 
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sitioiis  portent  ([iie  chaque  templier,  à  sa  réception 
dans  l'ordre,  reniait  Jésus-Christ,  et  crachait  trois 
fois  sur  le  crucifix  ;  que  le  novice  baisait  celui  qui  le 
recevait,  à  la  bouche,  au  nombril ,  au  dos,  et  à  un 
autre  endroit  peu  fait  pour  être  baisé  5  qu'on  leur  dé- 
fendait tout  commerce  avec  les  femmes,  parce  que 
l'indiscrétion  de  ce  sexe  aurait  pu  compromettre  l'or- 
dre 5  mais  que,  pour  dédommagement  de  cette  pri- 
vation, on  leur  permettait  avec  les  frères  les  libertés 
les  plus  criminelles;  enfin,  qu'on  leur  faisait  adorer 
une  tête  de  bois,  partie  dorée  ,  partie  argentée,  qui 
avait  une  grande  barbe,  mais  qu'on  ne  voyait  cette 
tête  que  dans  les  chapitres  généraux  où  les  principaux 
de  l'ordre  étaient  seuls  admis. 

Le  pape  interrogea  lui-même ,  sur  ces  diverses  accu- 
sations,  soixante-douze  templiers  qui  avouèrent  la 
plus  grande  partie  des  faits  sans  y  être  forcés  par  les 
tourmens.  Le  confesseur  du  roi,  le  dofninicain  Guil- 
laume de  Paris,  assisté  de  plusieurs  gentilshommes, 
entendit  aussi  cent  quarante  de  ces  templiers  ,  parmi 
lesquels  était  le  grand-maître  :  ils  reconnurent  la  vé- 
rité de  tout  ce  qu'on  leur  imputait,  et  le  père  Daniel, 
qui  a  tiré  tout  ce  qu'il  dit  des  pièces  mêmes  du  procès, 
ne  parle  point  de  torture.  Dans  les  provinces,  les  dé- 
positions et  les  aveux  furent  conformes.  Plusieurs 
historiens  ont  bâti  un  roman  sur  la  rétractation  et  la 
mort  du  grand  -  maître  et  des  principaux  de  l'ordre  5 
Daniel,   homme    sage    et    instruit,   n'en   dit   rien. 
D'après  l'exactitude  et  la  régularité  des  procédures  , 
d'après  la  qualité ,  le  caractère  et  le  nombre  des  per- 
sonnes commises  à  l'instruction  de  cette  grande  affaire, 
et  surtout  d'après  la  décision  du  concile  de  Vienne  , 
l'historien  très-impartial  conclut  que  la  punition  des 
templiers  fut  juste,  et  que  cet  ordre,  autrefois  si  res- 
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pectable  et  si  fervent,  avait  dégénéré  en  une  secte 
abominable  ,  dont  l'extinction  fut  un  service  insigne 
rendu  à  l'état  et  à  l'Eglise;  il  termine  son  jugement 
par  cette  réflexion  très-remarquable  :  Telle  est  la 
malignité  de  l'esprit  humain^  toujours  prêt  à  mal 
interpréter  et  à  ceiisurer  surtout  la  conduite  des 
grands,  pour  peu  qu'il  y  ait  lieu  d'j  donner  un 
mauvais  tour,  et  à  la  faire  envisager  par  quel- 
que endroit  odieux. 

Ce  qui  prouve  en  faveur  de  Philippe  le  Bel ,  c'est 
qu'il  n'imita  point  les  rois  de  Castille  et  d'Aragon , 
et  ne  voulut  point  profiter  de  la  dépouille  des  cou- 
pables 5  il  prit  seulement  sur  les  biens  des  templiers 
de  quoi  payer  les  frais  du  procès  :  le  reste  fut  donné 
aux  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem. 

Comment  M.  Raynouard,  parmi  tant  de  personnages 
plus  intéressans  et  plus  importans  que  présente  l'his- 
toire ,  a-t-il  choisi  des  moines  insolens ,  libertins  et 
séditieux,  pour  en  faire  des  héros  tragiques?  Com- 
ment a-t-il  osé  donner  un  démenti  à  la  noLoriété  pu- 
blique et  à  toutes  les  idées  reçues ,  en  offrant  à  notre 
admiration  comme  un  saint,  comme  un  martyr, 
comme  une  espèce  de  Polyeucte ,  le  grand  -  maître 
des  templiers ,  Jacques  de  Molay,  qui  d'abord  avait 
avoué  par  faiblesse,  si  l'on  veut,  les  crimes  de  son 
ordre,  et  qui  depuis  n'eut  que  le  mérite  de  mourir 
avec  courage,  s'il  en  faut  croire  des  relations  sus- 
pectes et  apocryphes  répétées  par  les  historiens  mo- 
dernes ? 

Ce  sujet ,  très-ingrat  et  peu  convenable  au  théâtre, 
a  mis  l'auteur  dans  la  nécessité  de  multiplier,  dans 
les  premiers  actes ,  les  lieux  communs ,  les  détails 
historiques,  les  plaidoyers  pour  et  contre  les  tem- 
pliers ,  les  déclamations  pompeuses ,  et  tous  les  près- 
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liges  qui  suppléent  au  clétaut,  de  laction.  Ces  actes 
ne  se  soutiennent  que  par  des  sentences  communes 
pour  le  fond  ,  martelées  pour  la  forme  j  par  des  vers 
à  prétention ,  dont  la  facture  est  d'une  mauvaise  école. 
Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  troisième  acte  que  les  templiers 
sont  arrêtés,  et  ils  sont 'jugés  et  exécutés  au  cin- 
quième 5  ce  qui  est  une  violation  manifeste  de  la 
règle  des  vingt-quatre  heures,  et  une  invraisemblance 
des  plus  grossières.  Car  comment  concevoir  qu'un 
procès  de  cette  nature ,  qui ,  même  avec  la  plus 
grande  célérité,  demandait  plusieurs  mois  d'instruc- 
tion et  de  procédure ,  soit  commencé  et  lerminé  dans 
l'espace  de  cpielques  heures  ? 

Il  y  a  dans  la  pièce  un  personnage  épisodicpie  ima- 
giné par  l'auteur  pour  jeter  quelque  mouvement 
théâtral  dans  l'action  :  c'est  le  jeune  fils  du  ministre 
Marigni,  qui,  dans  un  désespoir  amoureux,  s'est  fait 
moine  templier ,  et  qui  depuis ,  pouvant  épouser  sa 
maîtresse  ,  a  le  scrupule  de  ne  pas  vouloir  enfreindre 
ses  vœux.  Chargé  d'arrêter  les  templiers  ,  il  est  si 
louché  de  leur  courage,  qu'il  se  déclare  lui-même 
templier  ,  et  veut  être  martyr  de  l'honneur  très-équi- 
voque de  ces  moines.  Cet  héroïsme  monacal  est 
forcé  et  romanesque,  et  le  personnage  d'ailleurs  est 
absolument  inutile.  Il  est  joué  parTalma  avec  énergie, 
quelquefois  avec  un  ton  trop  lamentable  5  mais  la 
faveur  que  le  public  accorde  à  l'acteur  rejaillit  sur  le 
rôle. 

La  reine  Jeanne  de  Navarre,  épouse  de  Philippe 
le  Bel ,  n'est  aussi  qu'un  remplissage  :  elle  n'a  d'autre 
emploi  que  d'intercéder  pour  les  templiers,  et  l'on 
sait  d'avance  qu'elle  ne  réussira  point  :  le  roi ,  qui 
s'est  porté  accusateur ,  ne  peut  pas  se  rétracter ,  et  ne 
peut  que  faire  grâce -,  les  templiers,  et  surtout  le 
4.  22 
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grand-maître  ,  ne  veulent  point  de  grâce  ;  et ,  par  une 
fiertë  très-déplacée ,  quoique  théâtrale ,  ils  s'obstinent 
à  périr  pour  soutenir  qu6  l'ordre  des  templiers  est  un 
ordre  très-édifiant  :  ce  qui  est  assurément  un  entête- 
ment très -ridicule,  et  un  héroïsme  tout-à-fait  extra- 
vagant. Le  grand-maître ,  quand  le  roi  lui  offre  la  vie , 
répond  : 

Sire,  offrez-nous  l'honneur  ! 

Quand  il  est  condamné ,  dépend  -  il  du  roi  de  lui 
offrir  l'honneur  ?  Le  grand-maître  dit  lui-même  : 

L'homme  cre'a  l'honneur,  Dieu  créa  la  vertu. 

C'est  un  de  ces  vers  brillans  qu'on  applaudit  sans  ré- 
flexion. La  vertu  est  donc  de  création  divine  ,  l'hon- 
neur un  caprice  de  l'opinion  humaine  :  qu'on  s'immole 
à  la  vertu ,  c'est  un  noble  et  grand  sacrifice  5  qu'on 
s'immole  à  l'opinion  des  hommes ,  que  l'on  soutienne 
au  prix  de  son  sang  l'honneur  d'un  ordre  universelle- 
ment décrié  par  ses  mœurs,  c'est  imiter  ces  cheva- 
liers qui  exposaient  leur  vie  pour  défendre  la  beauté 
d'une  maîtresse  fort  laide.  Henri  IV  offrit  aussi  la 
grâce  à  Biron  :  Biron  fit  le  fier ,  et  se  prétendit  inno- 
cent. «  Adieu  donc  ,  monsieur  de  Biron,  lui  dit 
«  Henri  IV  en  se  retirant  ;  la  justice  en  décidera.  » 
Le  lendemain  Biron  fut  jugé  et  décapité. 

Jacques  de  Molay  est  donc  un  héros  factice  et 
boursouffllé ,  qui  cependant  est  très-théâtral ,  et  dont 
le  portrait  de  fantaisie  fait  beaucoup  d'honneur  à 
l'imagination  de  l'auteur.  Ce  n'est  point  le  grand- 
maître  Jacques  de  Molay,  c'est  un  personnage  de  pure 
invention ,  calqué  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  vertueux  et 
de  plus  sublime  dans  l'histoire  ancienne  et  moderne  ^ 
c'est  un  homme  pétri  d'héroïsme  depuis  les  pieds  jus- 
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qu'à  la  tête ,  et  qui  fatigue  radmiration  :  mais  tous 
les  traits  sont  faux ,  parce  qu'il  est  impossible  ([u'un 
si  saint  homme  soit  un  grand  -  maître  de  templiers. 
Puisqu'il  parle  si  souvent  de  Dieu,  et  qu'il  a  de  si 
beaux  sentimens  de  religion ,  il  devrait  être  plus 
humble,  et  savoir  que  l'htVoïsme  religieux  et  chrétien 
consiste  à  se  dévouer  aux  opprobres  même  qu'on  n'a 
pas  mérités.  Saint-Prix,  chargé  du  rôle  du  grand- 
maître,  a  beaucoup  de  noblesse,  de  dignité,  et  sur- 
tout ce  calme  auguste  de  l'innocence  persécutée. 

Le  roi  est  le  plus  raisonnable  de  la  pièce  :  il  n'y  a 
presque  point  de  bonne  réponse  à  ce  qu'il  dit  des 
templiers.  C'est  une  corporation  ennemie  de  l'auto- 
rité ,  nuisible  à  la  tranquillité  publique  :  il  veut  la 
détruire,  il  en  a  le  droit  :  il  fait  proposer  par  son  mi- 
nistre au  grand  -  maître  de  consentir  à  la  destruc- 
tion de  son  ordre.  Philippe  n'avait  pas  besoin  de  son 
consentement  :  Molay  devait  le  donher  avec  recon- 
naissance 5  il  répond  avec  une  arrogance  très-indigne 
d'un  homme  vertueux  et  sage.  Philippe  alors  le  fait 
juger  :  quand  il  est  condamné,  le  roi  lui  offre  encore 
Ja  vie  ^  il  la  refuse  ,  et  dans  ce  refus,  on  aperçoit  le 
fanatisme  d'un  sectaire  plus  que  le  courage  d'un  héros. 
Ces  vers  : 

Que  tout  templier  meure  et  soit  fier  de  mourir 5 
Que  tout  templier  meure  et  soit  fier  de  sa  mort, 

sont  d'un  insensé  et  d'un  enragé  :  ils  semblent  être 
la  répétition  ou  la  parodie  des  vers  de  Marigni,  qui 
ilit  aussi  : 

Que  tout  templier  meure,  etc. 

Le  récit  du  supplice  des  templiers  est  beau ,  et 
parfaitement  bien  débité  par  Damas.  L'auteur  nous 
présente  les  templiers  chantant  sur  le  bûcher ,  comme 
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les  jeunes  Israélites  Sidrac ,  Misaël  et  Abdenago  en- 
tonnant des  cantiques  dans  la  fournaise  :  cela  n'est 
pas  vrai ,  mais  cela  est  bien  trouvé  pour  l'illusion  de 
la  scène. 

Mademoiselle  Georges  a  mis  beaucoup  d'intérêt  et 
<ie  sensibilité  dans  le  faible  rôle  de  la  reine  ,  qu  elle 
a  su  ranimer  par  son  talent.  Lafon  a  joué  le  roi  d'un 
ton  «mpesé  et  trop  bas. 

Le  style  a  de  la  force  5  les  vers  sont  tourmentés , 
mais  plusieurs  ont  de  l'effet  :  celui-ci ,  par  exemple  : 

La  torture  interroge  et  la  douleur  répond, 

est  de  l'école  de  Thomas ,  et  non  de  celle  de  Boileau 
et  de  Racine.  En  général,  la  manière  de  l'auteur  est 
dure,  pénible  et  tendue  j  mais  on  y  remarque  du 
nerf.  Ses  éternelles  déclamations  contre  l'inqiiisition 
sont  aujourd'hui  bien  usées ,  et  n'ont  pas  mieux 
réussi  que  la  dévote  prière  que  fait  le  grand-maître 
à  genoux  sur  la  scène.  Il  y  du  talent  dans  la  pièce  , 
beaucoup  de  talent  ;  et,  ce  qui  est  d'un  très-bon  au- 
gure, cet  ouvrage  prouve  que  M.  Raynouard  est  capa- 
ble d'en  composer  un  bon  sur  un  meilleur  sujet.  (  26 
floréal  an  i3.) 

—  Pour  qu'un  innocent  condamné  à  mort  produise 
un  grand  effet  au  théâtre ,  il  faut  du  moins  que  le 
spectateur  ne  puisse  douter  de  son  innocence.  Ainsi, 
<  par  exemple  ,  Hippolyte  intéresse  parce  que  tous  les 
spectateurs  sont  témoins  de  sa  pudeur  et  de  sa  vertu  ; 
mais  qui  nous  répond  de  l'innocence  du  grand-maî- 
tre ?  Il  faut  l'en  croire  sur  sa  parole  -,  rien  dans  la 
pièce  ne  prouve  que  Jacques  de  Molay  soit  innocent, 
si  ce  n'est  son  arrogance ,  son  orgueil ,  ses  fanfaron- 
nades de  courage  et  d'héroïsme  ;  et  les  coupables 
sont  toujours  les  mieux  munis  de  ces  preuves  d'in- 
nocence. 
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Ce  sujet ,  mauvais  en  lui-même  ,  et  que  l'esprit  île 
secte  pouvait  seul  rendre  intéressant ,  e§t  traité  sans 
aucun  art  :  le  plan  est  très-défectueux  ;  l'action  ne  se 
soutient  que  par  des  personnages  inutiles ,  par  des 
inconvenances  et  des  invraisemblances  accumulées. 

Le  lieu  de  la  scène  est  le  palais  du  Temple, 
à  Paris-,  car  ces  pieux  chevaliers  des  pèlerins  du  Saint- 
Sépulcre  habitaient  des  palais  en  Europe ,  depuis  que 
les  musulmans  les  avaient  chassés  de  leur  temple  de 
Jérusalem.  Le  chancelier  de  Nogaret  ouvre  la  scène 
en  causant  des  nouvelles  du  jour  avec  le  ministre  En- 
guerrand  de  Marigni.  Chacun  a  sa  mission  :  le  chan- 
celier vient  signifier  au  grand-maître  des  templiers 
la  destruction  de  son  ordre  5  le  ministre  vient  annon- 
cer que  le  roi  Philippe  transporte  son  domicile  au 
palais  du  Temple.  Du  reste,  cette  première  scène  est 
matériellement  bonne,  parce  qu'elle  marque  le  lieu 
de  la  scène ,  fait  connaître  les  principaux  person- 
nages ,  et  instruit  les  spectateurs  du  sujet.  Le  roi  , 
d'après  les  motifs  les  plus  graves,  est  déterminé  à 
dissoudre  sans  éclat  et  sans  scandale  ,  cette  perni- 
cieuse corporation  des  templiers. 

.  .  .  Ce  sont  des  Français ,  il  veut  cacher  leur  honte  | 
Il  se  borne  à  de'truire  un  ordre  dangereux  : 
Qu'ils  se  montrent  soumis,  il  sera  généreux^ 

Le  défaut  de  cette  première  scène ,  d'ailleurs  régu- 
lière ,  est  de  donner  une  assez  mauvaise  idée  des  tem- 
pliers ,  et  de  présenter  le  roi,  leur  ennemi,  sous  le  jour 
le  plus  favoralîle.  Un  autre  défaut  plus  essentiel ,  c'est 
de  faire  parler  les  ministres ,  tantôt  comme  des  hom- 
mes plats  et  faibles,  tantôt  comme  des  philosophes. 
Quelle  raison  peuvent- ils  avoir  de  décrier  le  j)ape 
Clément  V ,  l'ami ,  le  confident ,  l'associé  du  roi  leur 
maître ,  pour  la  destruction  des  templiers  ?  Quelle  est 
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cette  affectation  de  ne  designer  ce  pontife  que  sous 
le  nom  de  prêtre  ? 

Un  prêtre  fut  élu 

Le  prêtre  ambitieux  s'attendrit  et  s'étonne. 

L'inquisiteur  Guillaume  de  Paris ,  confesseur  du  roi, 
est  encore  plus  maltraité  que  le  pape,' avec  aussi  peu 
de  raison.  Ce  n'est  pas  le  ministre  Enguerrand ,  c'est 
M.  Raynouard  qui  dit  : 

Il  prêche  le  pardon ,  il  ne  pardonne  pas. 

Enguerrand  ne  savait  pas  faire  des  jeux  de  mots  et 
des  antithèses  :  d'ailleurs  ce  ministre,  si  acharné  à  la 
ruine  des  templiers ,  ne  peut  pas  trouver  mauvais  que 
le  juge  de  ses  ennemis  ne  pardonne  point.  D'ailleurs, 
aucun  juge  n'a  droit  de  pardonner-,  c'est  le  privilège 
de  Dieu,  et  des  rois  qui  le  représentent  sur  la  terre. 
L'inquisiteur ,  comme  ministre  des  autels ,  doit  prê- 
cher le  pardon  5  comme  inquisiteur  ,  il  doit  juger  et 
non  pardonner.  Quel  dommage  qu'un  si  joli  vers,  fait 
pour  réussir  au  Vaudeville  : 

Il  prêche  le  pardon,  il  ne  pardonne  pas, 

soit  si  puéril  et  si  dépourvu  de  sens  ! 

J'aurais  désiré  que  l'auteur  eût  ennobli  la  cause  de 
ses  deux  ministres  ,  qu'il  leur  eût  prêté  quelques  idées 
fortes  et  profondes  sur  les  coups  d'état  et  les  grandes 
mesures  que  la  puissance  d'une  faction  rend  quel- 
quefois nécessaires  :  mais  pour  prêter ,  il  faut  être  en 
fonds.  Au  reste,  le  bavardage  mesquin  des  deux 
courtisans  se  termine  convenablement  par  ce  vers  ri- 
dicule : 

J'attendais  le  grand-maître,  il  s'avance  vers  moi. 

La  seconde  scène  entre  le  chancelier  et  le  grand-maî- 
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Ire  pouvait  être  forte  de  choses.  Le  grand-maître  pro- 
testant que  le  roi  n'a  pas  le  droit  de  détruire  dans  ses 
dtats  une  corporation,  le  chancelier  soutenant  vive- 
ment la  prérogative  royale  à  cet  égard ,  il  pouvait  en 
résulter  un  dialogue  vigoureux  et  digne  deCorneille^ 
mais  il  faut  des  reins  et  de  la  verve  pour  soutenir  une 
pareille  contestation.  Le  grand  -  maître  est  arrogant 
et  sec,  le  chancelier  froid  et  plat.  Voici  un  échantil- 
lon du  dialogue  et  du  tour  de  l'éloquence  et  du 
jugement  de  Jacques  de  Molay  : 

LE    CHANCELIER. 

Vous  n'êtes  plus  grand-malUc. 

LE    GRAHD-M  AÎTRE. 

Qui  l'a  juge  ? 

LE    CHANCELIER. 

Le  roi. 

LE    r.RAND-M  AÎTRE. 

Mais  l'ordre  entier 

L  E   CHANCELIER. 


LE    GRAND- M  AÎTRE. 


N'est  phu. 


Croirai-je. 


LE   CHANCELIER. 

Épargnez-vous  des  regrets  superflus ^ 
Obéissez  au  prince  :  il  l'espère ,  il  l'ordonne. 

LE  GRAND -M  AÎTRE. 

Mais  en  a-t-il  le  droit?  quel  titre  le  lui  donne? 
Mes  chevaliers  et  moi,  quand  nous  avons  jure' 
D'assurer  la  victoire  à  l'étendard  sacre' , 
De  vouer  notre  vie  et  notre  saint  exemple 
A  conquérir,  de'fendre  et  protéger  le  temple, 
Avons-nous  à  des  rois  soumis  notre  serment? 
Non;  Dieu  pre'side  seul  à  cet  engagement. 
Le  roi  l'ignore-t-il?  c'est  à  vous  de  l'instruire  : 
Le  seul  pouvoir  qui  crée  a  le  droit  de  détruire. 

Il  y  a  dans  tout  ce  verbiage  un  comique  qui  résulte  de 
l'opposiliou  du  ton  avec  les  choses  :  jamais  on  ne  dit 
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moins  avec  de  si  grands  mots.  Quand  Jacques  de  Mo- 
lay  a  juré  avec  ses  chevaliers  d'assurer  la  victoire  à 
Vétendard  sacré,  il  a  fait  un  faux  serment  ;  car  l'é- 
tendard sacré  a  fui  devant  le  croissant ,  et  Mahomet 
triomphe  :  s'il  a  voué  son  saint  exemple  à  protéger 
le  temple,  il  a  violé  son  vœu;  car  le  temple  est  au 
pouvoir  des  infidèles.  Cet  engagement  auquel  Dieu 
seul  préside,  n'est  pas  rempli  :  le  roi  ne  l'ignore  pas  et 
n'a  pas  besoin  que  son  chancelier  l'en  instruise.  Cet 
imbécile  chancelier  ,  très  -  incapable  d'instruire  qui 
que  ce  soit,  devait  répliquer  à  Jacques  de  Molay ,  de 
la  part  du  roi  :  «(  Allez  donc,  vous  et  vos  chevaliers, 
«  accomplir  en  Palestine  vos  sermens  et  vos  vœux , 
,  «  au  lieu  d'étaler  votre  faste  et  votre  orgueil  à  Paris  : 
«  allez  défendre  les  pèlerins,  combattre  les  musul- 
«  mans,  et  périssez,  s'ille  faut,  glorieusement  sous 
«  les  murs  de  Jérusalem  ;  débarrassez  la  France  de 
«  moines  scandaleux ,  insolens  et  rebelles.  »  Celte 
petite  harangue  eût  fort  déconcerté  le  grand-maître, 
et  la  tragédie  aussi. 

Le  seul  pouvoir  qui  cre'e  a  le  droit  de  de'truire. 

Belle  sentence  qui  prouve  contre  celui  qui  la  débite^ 
car  le  pouvoir  qui  a  permis  à  l'ordre  des  templiers  de 
s'établir  en  France  ,  a  le  droit  de  l'en  bannir  quand 
il  devient  nuisible.  Les  templiers  prétendent-ils, 
comme  les  rois ,  ne  dépendre  que  de  Dieu  et  de  leur 
épée,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  fait  de  serment  qu'à 
Dieu.^  Ils  n'ont  pas  sans  doute  fait  serment  à  Dieu  de 
vivre  en  France  dans  la  mollesse  ,  au  lieu  de  défendre 
les  pèlerins. 

J'insiste  sur  cette  scène  ,  parce  qu'elle  constitue  le 
grand  -  maître  ,  dès  le  commencement  de  la  pièce , 
dans  un  état  de  rébellion  qui  le  rend  coupable,  et 
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légitime  la  sévérité  du  roi.  Pour  les  spectateurs  atten- 
tifs et  judicieux  ,  le  grand-maître  n'est  point  un  in- 
nocent opprimé ,  mais  un  fanatique  audacieux ,  un 
sectaire  orgueilleux  ,  qui  brave  l'autorité  et  mécon- 
naît l'esprit  de  la  religion,  lequel  est  un  esprit  de  dou- 
ceur ,  d'humilité  et  d'obéissance. 

Je  suppose  qu'à  l'époque  de  la  destruction  des  or- 
dres religieux  en  France ,  le  père  gardien  des  capucins 
€Lit  répondu  avec  arrogance  à  l'ofïicier  municipal , 
chargé  de  lui  signifier  l'abolition  de  sa  communauté; 
je  suppose  qu'il  eût  dit  insolemment  : 

Je  suis  père  gardien,  je  saurai  toujours  l'être, 

et  qu'après  une  si  fière  déclaration ,  il  eût  mieux  aimé 
périr  que  de  se  soumettre,  n'eût-il  pas  été  regardé, 
même  par  les  gens  de  bien  ,  non  comme  un  héros, 
mais  comme  un  fou  ?  D'ailleurs ,  cette  opiniâtreté 
d'un  religieux  à  défendre  sa  robe  et  ^on  couvent ,  n'a 
rien  dans  nos  mœurs  de  théâtral ,  rien  qui  puisse  fon- 
der l'intérêt  d'une  tragédie.  D'où  nous  sont  venues 
tout  à  coup  ces  idées  monacales  auxquelles  l'esprit 
du  siècle  est  si  peu  favorable  ? 

Le  grand-  maître ,  après  avoir  dit  son  dernier  mot, 
se  retire ,  et  le  chancelier  renoue  la  conversation  avec 
le  ministre  :  ils  s'entretiennent  encore  de  leurs  dan- 
gers, comme  deux  valets  de  comédie  qui  ont  peur 
des  étrivières  si  leur  stratagème  échoue.  Cependant 
on  apprend  dans  cette  troisième  scène  que  le  minis- 
tre a  un  fils  de  retour  dans  sa  patrie,  après  une 
longue  absence;  ce  qui  complète  l'exposition. 

Le  roi  arrive ,  et  le  chancelier  lui  fait  part  de  la  dés- 
obéissance du  grand -maître.  Philippe,  comme  s'il 
n'avait  pas  entendu  ce  qu'on  lui  dit,  répond  qu'il  a 
de  la  peine  à  croire  que  les  templiers  soient  des  traî- 
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très  et  des  impies  -,  et  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir , 
il  interroge  le  fils  de  Marigni ,  arrivant  de  la  Palestine, 
comme  si  ce  jeune  homme  qui  arrive  pouvait  être  ins- 
truit de  la  conduite  des  templiers  à  Paris.  On  trouve- 
rait difficilement  ailleurs  un  dialogue  aussi  faux ,  une 
manière  plus  maladroite  d'amener  un  récit  5  et  mal- 
heureusement les  exemples  en  sont  communs  dans 
cette  tragédie. 

Le  jeune  Marigni ,  interrogé  sur  les  templiers ,  fait 
un  éloge  emphatique  de  leur  valeur ,  et  dément  en- 
suite cet  éloge  par  un  trait  historique  qui  n'est  pas 
brillant.  Trois  mille  templiers ,  enfermés  dans  les 
murs  de  Saphad ,  se  rendirent  aux  musulmans  :  les 
musulmans  eurent  grand  tort  sans  doute  de  les  égor- 
ger, mais  les  templiers  eurent  bien  plus  grand  tort  de 
se  rendre.  Le  jeune  orateur  termine  sa  narration  par 
cet  hémistiche ,  qu'on  applaudit  toujours,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  : 

Sire,  ils  étaient  trois  mille! 

car  c'est  plutôt  une  épigramme  sur  les  trois  mille  qui 
se  rendirent  que  sur  les  ennemis  qui  les  égorgèrent. 
On  ne  pouvait  guère  plus  mal  choisir  un  fait  pour 
louer  les  templiers  5  et  le  choix  est  d'autant  plus  mal- 
heureux, que  le  jeune  Marigni  raconte  ensuite  une 
autre  histoire  où  le  grand-maître  des  templiers  leur 
ordonne  expressément  de  mourir  plutôt  que  de  se 
rendre. 

Le  roi  répond  très  -  sensément  qu'on  peut  savoir 
fort  bien  se  battre ,  et  n'en  être  pas  pour  cela  meil  - 
leur  sujet.  Mécontent  de  toutes  ces  histoires  qui  ne 
vont  point  au  fait,  le  monarque  entame  la  sienne  ; 
il  vante  ses  victoires  sur  le  pape  Boniface ,  sur  les  A n- 
glais,  sur  les  Flamands.  Ce  long  panégyrique  est  in- 
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décent  et  fastidieux  dans  sa  bouche  ^  il  n'y  a  que  le 
grand-maître,  dans  celte  pièce  ,  qui  ait  le  droit  d'ê- 
tre fanfaron ,  et  de  préconiser  jusqu'à  la  satiété  sou 
courage ,  sa  vertu ,  sa  piété ,  son  innocence ,  sans  lasser 
la  patience  des  auditeurs  par  ses  éternelles  parades 
d'héroïsme. 

On  serait  heureux  si  la  fin  du  panégyrique  du  roi 
Philippe  était  la  fin  des  sottises  que  l'auteur  a  bien 
voulu  lui  prêter;  mais,  après  avoir  épuisé  le  chapitre 
de  ses  louanges ,  l'éloquent  monarque  revient  à  ses 
bons  amis  les  templiers.  Au  lieu  de  leur  intenter  un 
procès  criminel,  qui  répugne  beaucoup  à  l'esprit  de  la 
chevalerie ,  il  aimerait  mieux  vider  sa  querelle  les 
armes  à  la  main  : 

Ah!  je  préférerais,  noblement  téméraire. 
Provoquer  au  combat  leur  audace  guerrière. 
D'une  lente  victoire  affronter  le  danger, 
Les  attaquer  en  roi,  combattre  et  me  venger. 

Voilà  un  élan  chevaleresque  digne  du  héros  de  la 
Manche.  Il  n'était  guère  possible  que  le  roi  se  battît 
seul  contre  tous  les  templiers  de  France  ;  mais  il  poit- 
vait  envoyer  un  cartel  au  grand  -  maître ,  ou ,  ce  qui 
eût  mieux  valu ,  marcher  contre  les  légions  du  tem- 
ple ,  à  la  tête  de  son  armée  :  le  combat  n'eût  pas  été 
long  ,  et  le  roi  n'eût  pas  affronté  le  danger  d'une 
lente  victoire;  Jacques  de  Molai  et  ses  invincibles 
chevaliers  n'auraient  pas  tardé  à  se  rendre ,  comme  fi- 
rent autrefois  ceux  de  Saphad,  de  glorieuse  mémoire. 
Se  battre  contre  des  accusés  qu'on  peut  faire  juger , 
ce  n'est  pas  les  attaquer  en  roi,  mais  en  spadassin  ; 
ce  n'est  pas  être  7ioblement  téméraire ,  c'est  acqué- 
rir des  droits  aux  Petites-Maisons. 

Mais  voici  un  trait  encore  moins  raisonnable,  s'il 
est  possible.  Après  avoir  fait  signifier  au  grand-maître 
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qu'il  n'était  plus  grand-maître ,  que  son  ordre  n'exis- 
tait plus  ;  après  s'être  emparé  du  temple ,  Philippe 
ne  sait  encore  ce  qu'il  doit  faire  5  après  s'être  si  pro- 
digieusement avancé ,  il  est  tout  prêt  à  reculer  si  c'est 
l'avis  de  son  conseil  j  il  dit  à  ses  deux  ministres  : 

Mais  d'après  vos  avis  si  nous  reconnaissons 

Que  nous  n'avions  contre  eux  que  d'injustes  soupçons. 

Je  veux,  ai^ec  honneur,  moi-même  les  absoudre; 

Il  est  encore  temps  de  retenir  la  foudre. 

11  fallait  prendre  les  avis  de  son  conseil ,  et  bien  exa- 
miner toutes  choses  avant  d'envoyer  des  ordres  au 
grand  -  maître ,  avant  d'essuyer  des  refus.  Philippe 
ne  peut  plus  absoudre  awc  honneur  des  hommes 
qu'il  s'est  hâté  de  condamner  ,  des  hommes  qui  ont 
osé  résister  à  ses  lois  5  il  n'est  plus  temps  de  retenir 
la  foudre  quand  elle  est  déjà  lancée.  Il  ne  reste  à 
Philippe  qu'à  faire  juger  des  accusés ,  qu'à  réduire  des 
rebelles. 

Cet  acte  finit  donc  très -faiblement.  Je  suis  fâché 
qu'on  présente  ([uelquefois ,  dans  cette  tragédie , 
comme  un  sot  et  un  niais  ce  Philippe  qui ,  dans  l'his- 
toire, paraît  un  homme  supérieur  à  son  siècle.  C'est 
lui  qui  porta  un  coup  terrible  à  la  puissance  des 
grands  vassaux  ,  en  admettant  les  députés  des  com- 
munes dans  les  états  -  généraux  :  aucun  prince  n'a 
bravé  avec  plus  de  succès  les  foudres  de  Rome  ;  en- 
fin ,  la  destruction  des  templiers  fut  l'ouvrage  d'un 
roi  qui  savait  régner.  Philippe  le  Bel  donna  à  tous 
les  souverains  l'exemple  du  courage  et  le  signal  de 
la  liberté  5  il  affranchit  leurs  états  et  rafïèrmit  leurs 
trônes  ;  sans  lui ,  l'Europe  eût  peut-être  été  déchirée 
par  la  discorde  et  l'anarchie  5  il  rendit  à  l'Eglise ,  à 
l'état,  à  l'humanité  un  signalé  service,  en  exterminant 
un  ordre  qui  recelait  tous  les  germes  d'une  révolu- 
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lion  funeste.  On  peut  l'aire  d'un  tel  monarque  un 
mannequin  sur  Ja  scène  5  mais  on  ne  peut  cHacer  le 
grand  caractère  qu'il  aura  toujours  dans  la  postérité. 

Je  suis  honteux  d'avoir  employé  tant  de  pages  à 
l'examen  d'un  seul  acte ,  mais  il  y  avait  une  foule 
d'idées  préliminaires  à  établir  :  je  pourrai  mainte- 
nant jeter  sur  les  quatre  autres  un  coup  d'ceil  plus 
rapide.  (24  messidor  an  i3.) 

—  J'ai  laissé  Philippe  délibérant  encore,  dans  son 
conseil ,  s'il  a  bien  fait  d'abolir  les  templiers.  On  ne 
daigne  pas  nous  instruire  du  résultat  de  la  délibéra- 
tion ,  et  l'on  nous  présente ,  pour  amuser  la  scène,  un 
jeune  religieux  apostat,  qui  a  quitté  le  temple  et 
l'habit  de  templier  pour  venir  à  Paris  épouser  sa 
maîtresse  Adélaïde  5  mais,  au  moment  d'être  heureux 
époux ,  il  se  souvient  fort  mal  à  propos  qu'il  n'est 
qu'un  malheureux  moine  défroqué.  Ses  vœux  mo- 
nastiques l'emportent  sur  l'amour,  silr  la  fortune,  sur 
la  nature  5  il  aime  mieux  mourir  avec  ses  frères  les 
templiers  que  de  vivre  avec  sa  chère  Adélaïde  au 
sein  des  honneurs  et  des  plaisirs.  Il  n'y  a,  ni  chez  les 
anciens,  ni  chez  les  modernes,  un  héros  de  cette 
force-là  :  Jacques  de  Molay  lui-même  n'en  approche 
pas ,  et  c'est  un  grand  malheur  pour  la  pièce  qu'un 
petit  personnage  épisodique  soit  plus  héroïque  que 
le  héros  principal.  On  a  trouvé  ce  jeune  templier  su- 
blime :  il  me  paraît  extravagant ,  hors  de  la  nature 
et  contre  la  nature.  Qu'un  jeune  religieux  ([ui  a  pris 
le  froc  par  dépit  ,  et  qui  l'a  jeté  par  un  transport 
amoureux,  soit  saisi  du  fanatisme  monacal  au  mo- 
ment même  où  il  touche  au  bonheur,  au  moment  où 
il  doit  être  le  plus  aveuglé  par  la  passion  qu'il  va  sa- 
tisfaire, voilà  ce  qui  est  impossil)le,  incroyable,  dia- 
métralement opposé  à  la  marche  du  C(eur  humain. 
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Yi' Histoire  ecclésiastique  nous  offre  quelques  martyrs 
qui,  par  un  miracle  de  la  grâce ,  ont  fait  de  pareils  sa- 
crifices 5  mais  leur  enthousiasme  avait  un  objet  véri- 
tablement divin  ;  ils  s'immolaient  à  Dieu  ,  à  la  reli- 
gion, et  non  pas  à  un  entêtement  insensé  pour  un 
ordre  de  moines  que  le  roi  très-chrétien  et  le  chef 
de  l'Eglise  ont  l'intention  et  le  droit  de  détruire.  Le 
fils  de  Marigni  ne  pouvait  pas  être  martyr  d'une  plus 
ridicule  cause  -,  et  si  les  spectateurs  avaient  quelque 
délicatesse  de  tact ,  quelque  sentiment  des  conve- 
nances, ils  riraient  des  visions  de  ce  jeune  chevalier 
du  temple,  qui,  comme  un  autre  don  Quichotte, 
expose  sa  vie  et  tout  ce  qu'il  a  de  plus  clier  au  monde 
pour  soutenir  la  beauté  d'une  laide  paysanne.  Toute 
cette  momerie  est  indigne  du  théâtre  :  un  moine 
qui  quitte  son  couvent  comme  un  étourdi ,  et  s'en 
repent  comme  un  sot,  n'est  point  du  tout  un  person- 
nage tragique. 

La  reine  Jeanne  de  Navarre ,  épouse  de  Philippe 
le  Bel ,  ne  vivait  plus  à  l'époque  de  la  destruction 
des  templiers  :  je  ne  fais  pas  un  crime  à  l'auteur  de 
l'avoir  ressuscitée  ;  mais  je  voudrais  qu'il  lui  eût 
rendu  la  vie  pour  lui  faire  jouer  un  plus  beau  rôle. 
Cette  bonne  reine  oublie  toutes  les  bienséances  de  son 
rang,  lorsqu'elle  veut  bien  écouter  la  longue  et  en- 
nuyeuse confidence  des  fredaines  d'un  fou  ,  et  lors- 
qu'elle lui  conte  elle-même  ses  propres  affaires.  Le 
comble  de  la  déraison  ,  c'est  que  cette  pauvre  prin- 
cesse emploie  toute  son  autorité  pour  engager  le  jeune 
templier  à  se  charger  lui-même  de  l'odieuse  fonction 
d'arrêter  ses  frères  les  templiers.  Assurément  il  ne 
convenait  ni  à  la  reine  d'exiger  une  pareille  complai- 
sance ,  ni  à  Marigni  de  l'accorder  ;  mais  il  conve- 
nait fort  à  l'auteur  que  ce  fût  Marigni  qui  fit  l'office 
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d'exempt,  parce  qu'il  avait  besoin  de  lui  dans  cette 
scène  pour  faire  le  héros.  Il  faut  tâcher  de  n'avoir  pas 
besoin  d'absurdités  pour  amener  une  situation. 

11  y  a  beaucoup  d'indiscrétion ,  pour  ne  rien  dire 
de  plus ,  dans  la  conduite  de  Jeanne  à  l'égard  des 
templiers  ;  elle  ne  doit  pas  proclamer  leur  innocence, 
qu'elle  ne  peut  pas  connaître  ^  il  ne  lui  appartient  pas 
de  protéger  si  hautement  des  ennemis  de  son  mari , 
d'invectiver  contre  les  prêtres  et  de  vouloir  troubler 
l'ordre  de  la  justice.  Ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  que 
tous  ses  mouvemens  sont  inutiles,  et  tous  ses  discours 
ennuyeux. 

Le  roi  vient  ensuite  déclamer  contre  les  templiers 
avec  son  insipide  chancelier  :  ces  diatribes  ,  quelque 
justes  qu'elles  soient  au  fond  ,  sont  indignes  de  la 
majesté  royale.  Après  avoir  bien  péroré  ,  il  donne 
audience  au  connétable ,  autre  protecteur  des  tem- 
pliers ,  encore  plus  indiscret  que  Jeanne,  et  tout  aussi 
inutile  :  son  unique  preuve  de  l'innocence  des  tem- 
pliers, c'est  qu'ils  se  battent  bien.  Calilina  se  battait 
bien  aussi.  C'est  d'après  leurs  fameux  coups  do  sabre 
que  le  connétable  prononce  : 

Aucun  d'eux  n'est  coupable;  ils  ne  peuvent  pas  l'être. 

Le  même  connétable  ne  veut  pas  que  des  gens  d'é- 
glise ,  accusés  d'impiété,  soient  jugés  par  des  juges 
ecclésiastiques:  c'est  aussi  un  philosophe,  qui  regarde 
tous  les  prêtres  comme  des  monstres  d'injustice  et 
de  cruauté.  On  peut  assurer  que  jamais  le  connétable 
Gaucher  de  Châtillon  n'a  parlé  sur  ce  ton  à  la  cour  de 
Philippe  le  Bel ,  et  ne  l'eût  pas  fait  impunément. 

Ce  second  acte,  plus  faible  et  plus  languissant 
encore  que  le  premier,  est  terminé  par  ces  deux  vers, 
qui  renferment  la  meilleure  critique  qu'on  puisse 
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faire  de  l'invraisemblance  grossière    de  cette  tra- 
gédie : 

Peut-être  un  même  jour  verra  tous  ces  proscrits 
Accuse's,  de'tenus,  condamnés  et  punis. 

Voilà  un  exemple  unique  d'une  justice  expéditive. 
Il  faudrait  intituler  la  pièce  le  Procès  impromptu. 

Entre  le  premier  et  le  second  acte  il  ne  se  passe 
rien;  même  inaction  absolue  entre  le  second  et  le 
troisième  :  ce  qui  est  contraire  aux  règles  de  l'art  dra- 
matique ,  qui  veut  que  l'action  marche  dans  les  en- 
tr'actes. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  l'assemblée  des  tem- 
pliers, que  le  grand-maître  exhorte  à  la  patience  ,  à 
la  soumission  et  à  la  mort.  Son  sermon  est  diffus , 
chargé  de  répétitions ,  et  le  mot  parasite  de  "vertu 
fait  une  partie  des  frais  de  son  éloquence.  Ce  grand- 
maître  si  fier  ,  si  intraitable  avec  le  chancelier ,  est  ici 
un  agneau;  il  reconnaît  le  pouvoir  du  roi.  Pourquoi 
l'a-t-il  donc  bravé  au  premier  acte  ?  pourquoi  n'a-t- 
il  pas  souscrit  à  l'expulsion  des  templiers  prononcée 
par  le  roi?  pourquoi  a  -t-il  armé  contre  un  rebelle 
l'autorité  royale  ?  Quoi  qu'en  dise  Jacques  de  Mol ay, 
il  eût  été  plus  avantageux ,  plus  honorable  aux  tem- 
pliers de  s'en  retourner  en  Palestine  et  d'y  mourir 
glorieusement  les  armes  à  la  main,  en  combattant  les 
infidèles,  que  de  périr  en  France  sur  un  échafaud. 
C'est  dans  la  terre  sainte  qu'ils  devaient  chercher  un 
trépas  glorieux  et  la  palme  du  martyre  ;  c'est  sur  le 
champ  de  bataille  qu'ils  devaient  expier  leurs  fautes 
et  répondre  aux  calomnies  de  leurs  ennemis  ;  c'est  là 
que  devait  retentir  ce  refrain  ,  qui  n'est ,  dans  cette 
scène ,  que  l'expression  d'une  rage  fanatique  : 

Que  tout  templier  meure  et  soit  fier  de  mourir; 
Que  tout  templier  meure  et  soit  fier  de  sa  mort. 


■ém^ 
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.  Le  roi ,  qui  ne  voulait  que  se  délivrer  de  ces  guerriers 
séditieux,  leur  eût  ouvert  tous  les  chemins  :  c'est  Po- 
I  piniâtreté  insensée,  c'est  le  fanatisme  du  grand- 
maître  et  des  principaux  de  l'ordre  qui  a  fait  subir  à 
la  plupart  des  templiers  un  supplice  infâme.  Le  jeune 
Marigni  vient  les  arrêter  par  l'ordre  du  roi  -,  ils  ren- 
dent leurs  épées,  et  montrent  une  résignation  par- 
faite. Ce  qui  rend  cette  scène  théâtrale  ,  ce  n'est  pas 
la  répétition  fastidieuse  des  mêmes  senlimens  de  cou- 
rage et  de  vertu  ,  c'est  la  reconnaissance  et  le  dévoue- 
ment du  jeune  Marigni  :  c'est  une  folie,  à  la  vérité  ^ 
mais  souvent  la  folie  réussit  mieux  au  théâtre  que  la 
raison. 

On  est  fort  surpris  que  le  grand-maître,  après  avoir 
prononcé  cet  arrêt  général  de  mort  contre  les  tem- 
pliers : 

Que  tout  templier  meure 

fasse  ensuite  sur  le  théâtre  une  très  -  longue  prière 
pour  demander  que  les  templiers  vivent.  Les  autres 
s'opposent  à  cette  prière  et  veulent  mourir  ^  mais 
tout  cela  n'est  au  fond  que  du  prestige  théâtral  , 
parce  que  leur  sort  ne  dépend  pas  d'eux  ;  il  est  en- 
tre les  mains  des  juges.  Marigni  le  père,  qui  trouve 
que  son  fds  est  bien  long  à  remplir  sa  charge ,  arrive 
pour  le  hâter  -,  mais  il  est  bien  surpris  de  trouver 
dans  son  fds  un  templier.  Celte  scène  ressemble ,  en 
laid ,  à  celle  de  Félix  et  de  Polyeucte.  On  y  remar- 
que cependant  un  mot  heureux.  Le  jeune  Marigni 
dit  à  son  père  : 

On  a  calomnié  ces  guerriers  vertueux.  . 

MARiGM  père. 
Comment  me  le  prouver? 

MARIGNI  lils. 

En  mourant  avec  eux. 

4.  23 
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Ce  n'est  pas  une  preuve  sans  réplique  ;  on  a  vu  sou- 
vent de  malheureux  fanatiques  s'entêter  à  mourir 
pour  de  très-mauvaises  causes  :  le  vice  et  l'erreur  ont 
eu  leurs  martyrs  comme  la  vérité  et  la  vertu  5  et  rien 
ne  ressemble  à  la  constance  du  héros  ,  comme  l'entê- 
tement de  l'enthousiaste  et  de  l'illuminé.  Mais  au 
théâtre  ,  le  pays  des  illusions  et  des  prestiges,  le  mot 
est  heureux  et  brillant  5  c'est  même  le  plus  beau  trait 
de  la  pièce ,  comme  ce  troisième  acte  en  est  incon- 
testablement le  meilleur. 

Nous  voici  au  quatrième  acte,  et  l'on  n'a  fait  en- 
core rien  autre  chose  qu'arrêter  les  accusés  :  ils  au- 
raient dû  l'être  avant  que  la  pièce  commençât.  11  s'en 
faut  bien  que  le  quatrième  acte  répare  le  temps  perdu  : 
quand  tout  devrait  être  en  feu ,  il  faut  passer  sous  la 
zone  glacée  de  deux  mortelles  scènes,  l'une  entre  le 
connétable  et  la  reine,  l'autre  entre  la  reine  et  le  roi  : 
on  y  parle  beaucoup  ,  on  n'y  dit  rien  5  on  n'a  rien  à 
dire  ;  et  même  l'entretien  du  roi  avec  le  grand-maître 
se  ressent  de  cette  sécheresse  et  de  cette  langueur. 
Jacques  de  Molay  ,  comme  les  vieux  militaires  retirés 
au  coin  de  leur  feu ,  nous  étourdit  toujours  de  ses 
batailles  5  c'est  son  éternelle  et  unique  apologie  :  il 
s'est  bien  battu ,  donc  c'est  le  plus  honnête  homme 
du  monde  :  c'est  là  toute  sa  logique. 

Le  roi  répète  ce  qu'il  a  déjà  dit,  qu'un  bon  soldat 
peut  être  mauvais  religieux,  mauvais  citoyen.  Ce  qui 
réchauffe  un  peu  la  scène ,  c'est  que  le  roi ,  fatigué 
des  protestations  d'innocence  du  grand-maître  ,  s'a- 
vise de  lui  produire  un  des  plus  illustres  templiers  , 
nommé  Laigneville ,  lequel  a  fait  l'aveu  des  crimes  de 
l'ordre  ^  mais  ce  stratagème  indécent ,  où  le  roi  se 
trouve  travesti  en  lieutenant  criminel ,  tourne  à  la 
gloire  de  Jacques  de  Molay  5  car  il  n'a  pas  plus  tôt  dit 
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un  mol  au  lâche  templier,  qu'il  se  rétracte,  en  décla- 
rant que  c'est  la  torture  qui  l'a  interrogé  ,  et  la  dou- 
leur qui  a  répondu.  Quand  on  sait  que  le  grand-maître 
lui-même,  librement,  volontairement  et  sans  torture, 
avoua  les  crimes  de  l'ordre ,  cette  scène  devient  pres- 
que comique  :  pour  le  vulgaire ,  elle  est  sérieuse  et 
imposante.  Le  roi,  furieux,  chasse  les  deux  chevaliers 
de  sa  présence  ;  puis  il  exhale  son  dépit  dans  un 
monologue  qui  est  bon,  parce  qu'il  renferme  des  idées 
saines,  justes  et  fortes  ,  assez  bien  exprimées  ;  mais 
ces  idées  détruisent  l'intérêt  de  la  pièce. 

Avec  quelle  fureur  leur  faux  zèle  s'exprime! 

Je  reconnais  enfin  l'esprit  qui  les  anime; 

D'un  chef  ambitieux  fanatiques  soldats, 

Au  seul  nom  du  grand-maître  ils  courent  au  trépas. 

Quel  est  donc  ce  pouvoir  terrible  et  dangereux? 
Du  fond  de  sa  prison  leur  chef  règne  sur  eux  : 
Que  la  voix  de  ce  chef  désigne  une  victirpe, 
Tous  seront  glorieux  de  commettre  un  grand  crime; 
Tous  oseront  s'armer,  conspirer  contre  moi, 
Et  sur  le  trône  même  assassiner  un  roi. 

Au  reste ,  le  fond  de  cette  scène  a  quelque  ressem- 
blance, du  moins  quant  à  la  confusion  qu'éprouve  le 
roi,  avec  celle  de  Henri  VIII  et  de  Norrisj  mais  dans 
la  tragédie  de  M.  Ghénier,  la  scène  est  plus  théâ- 
trale et  mieux  traitée. 

L'acte  finit  très-mal  par  des  scènes  froides  du  chan- 
celier et  du  ministre.  Nul  intérêt,  ni  crainte,  ni  joie, 
ni  espérance  5  aucune  passion,  aucun  passage  d'un 
sentiment  à  un  autre.  Les  templiers  doivent  mourir  5 
ils  veulent  mourir  5  toute  grâce  est  impossible  :  ils 
s'obstinent  à  se  dire  innocens;  les  juges  s'obstinent  à 
les  déclarer  coupables.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'arran- 
ger ;  et  dans  ce  pénible  état  d'une  admiration  mono- 
tone ,  où  l'auteur  nous  laisse  si  long-temps,  on  finit 
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par  trouver  que  les  généreux  chevaliers  tardent  beau- 
coup à  exécuter  leur  sublime  résolution  de  mourir. 
Un  faible  rayon  d'espoir  luit  dans  la  première  scène 
du  cinquième  acte  5  ce  rayon  s'éteint  aussitôt-,  le  grand- 
maître  est  condamné.  On  le  connaît  assez  pour  savoir 
qu'il  n'acceptera  pas  de  grâce  :  sa  préparation  à  la 
mort  est  belle  ,  quoique  toujours  chargée  de  la  répé- 
tition des  mêmes  idées.  Si  ce  grand-maître  était  un 
personnage  plus  important ,  si  on  était  plus  sûr  de  son 
innocence  ,  si  ses  discours  étalaient  moins  le  faste  de 
l'héroïsme ,  s'ils  sentaient  moins  le  sectaire  et  le  fana- 
tique orgueilleux  qui ,  comme  autrefois  le  philosophe 
Peregrin ,  dont  Lucien  se  moque ,  tire  vanité  de  son 
bûcher ,  ce  personnage  pourrait  être  touchant ,  même 
pour  les  spectateurs  éclairés  et  raisonnables  5  mais , 
avec  tous  ses  défauts,  il  peut  éblouir,  ébranler  la 
multitude.  L'arrogance  du  grand-maître,  dans  son 
dernier  entretien  avec  Philippe ,  n'est  pas  d'un  homme 
vraiment  religieux  ,  bien  moins  encore  d'un  martyr. 
On  a  pitié  de  la  platitude  du  roi,  qui  dit  à  cet  illu- 
miné qu'il  croit  devoir  envoyer  au  supplice  : 

N'avez-vous  rien  à  dire  à  votre  ancien  ami? 

Ce  vers  est  très-indigne  du  caractère  de  Philippe  le 
Bel ,  et  ne  sert  qu'à  augmenter  la  bouffissure  et  l'em- 
phase de  Jacques  dcMolay.  Ce  modeste  héros  pousse  la 
bonté  et  la  clémence  jusqu'à  pardonner  au  roi,  et 
même  il  daigne  lui  promettre  de  prier  Dieu  pour  lui 
quand  il  sera  en  paradis.  Le  dénouement  est  emprunté 
du  Henri  VIII  de  M.  Chénier  :  la  reine  vient  im- 
plorer le  roi  pour  les  templiers,  comme  Jeanne  Sey- 
mour  pour  Anne  de  Boulen  :  le  roi  se  laisse  fléchir  ; 
mais  la  grâce  arrive  trop  tard  ,  et  l'on  vient  faire  le 
récit  du  supplice.  Ce  qui  appartient  à  M.  Raynouard, 
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cV'st  la  couleur  religieuse  et  tiès-tausse  qu'il  a  jugé  à 
l)ropos  de  donner  à  sa  narration  ;  on  ne  raconterait 
pas  autrement  le  martyre  de  saint  Laurent  :  c'est  as- 
surément abuser  de  la  bonne  foi  publi(|ue  que  de 
vouloir  nous  faire  révérer  ces  templiers  comme  des 
martyrs  de  la  religion  -,  ce  sont  tout  au  plus  des  mar- 
tyrs de  théâtre  ,  des  martyrs  très-profanes ,  qui  n'oc- 
cuperont jamais  de  place  dans  le  martyrologe  philo- 
sophique. 

J'ai  déjà  dit  ce  que  je  pensais  de  ces  cantiques 
chantés  dans  la  fournaise  ;  c'est  une  grande  absurdité 
indigne  d'être  oiï'erte  à  une  nation  sensée.  Cependant 
la  narration  en  elle-même  est  éloquente  ;  il  y  règne 
de  l'imagination,  de  l'enthousiasme ,  une  exaltation 
de  sentimens  et  d'idées  qui  plaît  au  parterre  -,  et,  con- 
sidérée du  côté  de  l'art,  c'est  un  des  morceaux,  les 
plus  distingués  de  la  pièce. 

Cet  ouvrage,  tant  applaudi,  tant  prôné  au  théâtre, 
n'est  donc,  à  la  lecture,  quoi  qu'en  dise  le  libraire 
qui  en  a  vendu  six  mille  exemplaires,  qu'une  tragé- 
die fort  médiocre ,  avec  quelques  belles  scènes,  quel- 
(jues  mots,  quelques  tirades  j  mais,  dans  son  ensem- 
ble ,  inférieure  à  la  plupart  des  productions  de  du 
Belloi  et  autres  poètes  qui  ne  sont  que  du  troisième 
ou  quatrième  ordre.  (i5  messidor  an  i3.)  (  i  ). 


(  I  )  Ce  jugement  est  se'vère,  mais  il  ne  s'e'loigne  guère  de  la  tc- 
rité.  {Note  de  l'éditeur.) 
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M.  BAOUR-LORMIAN. 


OMASIS, 


JOSEPH  EN  EGYPTE. 

On  sait  que  l'histoire  de  Joseph  est  la  seule  inté- 
ressante et  dramatique  que  Voltaire  ait  trouvée  dans 
la  Bible  :  cependant  l'ablsé  Genest ,  auteur  de  Péné- 
lope,  poëte  honnête  et  vertueux  ,  qui  aimait  à  traiter 
des  sujets  aussi  édifians ,  manqua  celui  àe  Joseph,  en 
17 10.  Plus  d'un  siècle  auparavant,  lorsque  notre  théâ- 
tre était  encore  barbare ,  un  certain  Montreux  s'avisa 
d'exposer  l'aventure  de  Joseph  et  de  Putiphar  ,.sous 
le  titre  du  Chaste  Joseph.  M.  Baour-Lormian  a 
très-sagement  supprimé  ce  trait  héroïque,  qui  mal- 
heureusement a  dans  nos  mœurs  un  côté  fort  comi- 
que. Il  a  établi  sa  tragédie  sur  la  reconnaissance  de 
Joseph  et  de  ses  frères  5  mais  une  reconnaissance 
fournit  une  situation ,  et  non  pas  une  tragédie.  L'au- 
teur était  sûr  d'un  beau  dénouement  5  mais  encore 
faut -il  une  intrigue,  afin  que  ce  beau  dénouement 
puisse  dénouer  quelque  chose.  Le  sujet  est  aimable, 
le  héros  intéressant  -,  mais  la  nécessité  de  coudre 
une  fable  à  l'Histoire-Sainte  est  toujours  un  terrible 
écueil. 

Le  caractère  de  Joseph  est  bien  touchant  ;  mais  il 
est  uniforme  :  on  l'a  fait  amoureux  ;  mais  sa  passion 
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est  froide  et  peu  théâtrale.  Pour  exciter  quelque  in- 
térêt, on  a  imaginé  une  conspiration  contre  Joseph  ; 
et  cette  conspiration ,  (jui  ne  met  pas  le  héros  dans  un 
assez  grand  danger,  produit  fort  peu  d'effet.  Il  ny 
a  donc,  pour  fonder  la  tragédie  ,  que  les  sentimens 
de  la  nature,  la  douleur  du  vieux  père  Jacob,  la 
naïveté  du  petit  Benjamin,  la  piété  fraternelle  et  la 
générosité  de  Joseph  :  c'est  sur  ces  fondemens  que  re- 
pose l'édifice  5  mais  ces  vertus  si  louables  sont  trop 
long-temps  en  discours  ,  et  ne  commencent  à  se  met- 
tre en  action  qu'à  la  fin  de  la  pièce. 

Pour  contraster  avec  les  personnages  vertueux, 
l'auteur  a  choisi  Siméon,  l'un  des  frères  de  Joseph  , 
celui-là  même  qu'on  suppose  l'avoir  vendu.  Cet 
homme  farouche,  errant  de  contrée  en  contrée,  se 
peint  lui-même  dans  ce  vers  brillant,  mais  un  peu 
maniéré  : 

J'ai  changé  de  climats  et  non  pas  de  malheurs. 

Poursuivi ,  comme  un  autre  Oreste,  par  les  furies  ven- 
geresses du  crime,  il  se  trouve  disposé  à  servir  la 
haine  et  la  jalousie  d'un  seigneur  égyptien  nommé 
Ramnès  ,  lequel  ne  peut  pardonner  à  Joseph  son  élé- 
vation et  la  faveur  du  roi.  Il  se  charge  d'assassiner , 
sans  le  connaître,  ce  même  frère  qu'il  a  déjà  vendu  : 
le  complot  est  découvert  ;  Ramnès  et  son  complice 
sont  condamnés  à  mort  ^  Siméon ,  pressé  par  ses  re- 
mords, avoue  qu'il  a  autrefois  vendu  son  frère  5  c'est 
ce  qui  amène  le  dénouement ,  qui,  par  sa  nature,  est 
extrêmement  pathétique. 

Le  défaut  capital  de  cette  intrigue ,  c'est  la  faiblesse  ; 
les  vices  principaux  de  la  diction  sont  tantôt  la  mol- 
lesse ,  tantôt  l'emphase,  toujours  la  prolixité.  On 
s'aperçoit  que  l'auteur  a  sous  les  yeux  de  bons  mo- 
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tièles  :  il  s'efforce  d'imiter  Racine,  et  quelquefois  il  en 
a  le  nature]  et  la  grâce  -,  plus  souvent  il  l'imite  comme 
l'écolier  imite  son  maître ,  et  n'en  prend  que  les  dé- 
fauts :  sa  simplicité  est  lâche  et  prosaïque;  sa  sensi- 
bilité dégénère  en  fadeur  :  il  s'engage  dans  des  dé- 
tails plus  dignes  de  la  pastorale  que  de  la  tragédie  ; 
mais  il  lui  arrive  aussi  de  rencontrer  des  traits  de  sen- 
timent. Par  exemple,  lorsque  Joseph  vante  à  Ben- 
jamin les  avantages  de  l'Egypte,  Benjamin  lui  répond 
avec  une  douce  sensibilité  : 

La  tombe  de  Joseph  est-elle  en  ces  climats? 

Le  même  Benjamin  dit  à  son  vieux  père  lorsqu'il  a 
reconnu  Joseph  : 

Tu  ne  pleureras  plus 

Le  farouche  Siméon ,  apprenant  que  son  père  est  au- 
près de  lui ,  dit  en  frémissant  : 

Quand  j'étais  vertueux  ,  j'aimais  à  le  revoir. 

Ce  qui  appartient  en  propre  à  M.  Baour-Lormian,  et 
ce  qui  est  bien  loin  du  caractère  de  Racine ,  c'est  la 
déclamation  et  l'enflure,  défaut  qui,  a  peut-être  sa 
source  dans  l'habitude  des  vers  épiques,  que  notre 
auteur  a  contractée,  et  dans  le  goût  de  notre  école 
jioétique  moderne ,  dont  il  a  malgré  lui  ressenti  l'in- 
fluence. (i5  septembre  1806.) 

—  Si  l'on  est  enchanté ,  en  lisant  la  Bible ,  de  la 
douceur  et  de  l'innocence  des  mœurs  patriarcales ,  on 
n'est  pas  moins  indigné  des  crimes  atroces  qui  souil- 
lent trop  souvent  une  si  belle  histoire.  L'aventure  même 
de  Joseph  est  fondée  sur  un  de  ces  attentats  qui  font 
frémir  la  nature  et  l'humanité  :  un  frère  trahi  et  vendu 
par  ses  frères  !  Le  monde  naissant  avait  vu  un  for- 
fait plus  horrible  encore,  un  frère  assassiné  par  son 
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frère.  Le  meurtre  d'Abel  fut  non -seulement  la  pre- 
mière mort,  le  premier  deuil,  il  fut  aussi  le  premier 
crime  :  la  jalousie  et  la  haine  sont  les  premières  pas- 
sions qui  ont  ensanglanté  la  terre  et  déshonoré  l'es- 
pèce humaine. 

La  poésie  épique,  qui  semble  plus  particulièrement 
consacrée  à  chanter  des  vertus,  s'est  emparée  de  ces 
premiers  crimes.  Gessner,  dont  les  écrits  ne  respirent 
({ue  la  sensibilité  et  rhumanité ,  a  cependant  consacré  . 
les  fureurs  de  Caïn  dans  un  poëme  pastoral;  et  de- 
puis, M.  Legouvé  a  fait  de  cette  pastorale  une  espèce 
de  tragédie  qui  a  obtenu  beaucoup  de  succès.  Ce 
n'est  cependant  pas  l'aimable  et  intéressant  Abel  qui 
a  fait  la  fortune  de  la  pièce  :  ce  jeune  berger  si  doux 
est  un  héros  tragique  un  peu  fade;  c'est  le  farouche 
Caïn  qui  soutient  et  anime  la  scène,  parce  que  c'est 
un  personnage  agissant,  passionné,  terrible,  dont  le 
caractère  vigoureusement  tracé  fait'  frémir  tous  les 
spectateurs.  Ce  rôle  a  été  supérieurement  joué  par 
Saint-Prix,  qui  semble  avoir  trouvé,  pour  rendre  le 
Caïn  de  Gessner  et  de  M.  Legouvé ,  une  énergie  et  une 
chaleur  que  ni  Corneille  ni  Racine  n'ont  jamais  pu 
lui  inspirer. 

Sur  les  pas  de  Gessner,  M.  Bitaubé  a  choisi  pour 
■sujet  d'un  poëmo  épique  le  vertueux  Joseph ,  espèce 
d'Abel  qui  a  un  peu  plus  de  mouvement  que  le  fils 
chéri  de  notre  premier  père.  Il  a  trouvé  dans  cette 
histoire  de  Joseph  un  très-grand  nombre  de  Caïns;  il 
les  a  tous  fondus  en  un  seul ,  auquel  il  a  donné  une 
férocité  et  une  rage  particulière.  M.  Baour-Lormian 
s'est  servi  de  Bitaubé,  comme  M.  Legouvé  de  Gess- 
ner :  son  Siméonest  un  Caïn  moins  théâtral  sans  doute 
que  celui  de  M.  Legouvé ,  puisque  après  avoir  vendu 
son  frère ,  poursuivi  par  les  remords  de  son  crime  , 
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il  veut  en  commettre  un  autre  d'un  genre  assez  froid, 
en  assassinant  son  rival.  Siméon,  amoureux  et  assassin 
subalterne,  est  un  personnage  odieux  et  méprisable  : 
mais  Simëon  condamné  à  mort ,  confessant  avec  amer- 
tume le  crime  qu'il  a  commis  autrefois  en  vendant 
son  frère,  reconnaissant  ce  même  frère  dans  Omasis, 
et  confondu  par  sa  clémence,  est  alors  véritablement 
tragique. 

L'auteur  a  confondu  cette  reconnaissance  particu- 
lière de  Siméon ,  et  le  pardon  qu'on  lui  accorde , 
avec  la  reconnaissance  générale  de  tous  les  frères  de 
Jacob  ;  ce  qui  en  affaiblit  l'elFet.  Cette  reconnaissance 
est  fdée,  c'est-à-dire  reculée  jusqu'à  la  fin,  sans  ce- 
pendant être  préparée  suivant  les  règles  de  l'art. 
L'auteur  aurait  peut-être  donné  plus  de  mouvement  et 
d'intérêt  à  son  action  en  suivant  de  plus  près  la  Bible  : 
ne  pouvait- il  pas  supposer  que  Joseph,  pour  faire 
expier  à  ses  frères  leur  cruauté  par  une  frayeur  pas- 
sagère, les  fait  arrêter  comme  complices  de  la  cons- 
piration de  Siméon-,  leur  reproche,  avec  une  feinte 
colère  ,  leur  ingratitude  et  leur  scélératesse ,  en 
leur  rappelant  adroitement  le  crime  dont  ils  se  sont 
rendus  autrefois  coupables?  Il  me  semble  qu'il  serait 
bien  plus  intéressant  que  Joseph  attendît,  pour  se 
faire  reconnaître,  le  moment  où  ses  frères,  après 
avoir  vainement  protesté  de  leur  innocence,  n'atten- 
draient plus  que  la  mort-,  cela  jetterait  une  grande  va- 
riété dans  la  scène  :  Joseph ,  du  moins ,  agirait  ;  ce  ne 
serait  plus  un  être  purement  passif,  qui  fatigue  par 
une  bonté  uniforme  et  insipide. 

C'est  toujours  un  grand  malheur  pour  une  tragédie 
que  le  héros  en  soit  ennuyeux  ;  et  c'est  ce  qui  est  ar- 
rivé à  Joseph .  Ses  frères ,  qui  ne  servent  qu'à  em- 
barrasser la  scène ,  et  qui  ne  sont  là  que  les  auditeurs 
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des  contes  de  Jacob ,  deviendraient  des  acteurs  inté- 
resses à  la  chose ,  s'ils  se  trouvaient  en  danger  de  pé- 
rir; et  cet  incident  fournirait  à  Jacob  lui-même  de 
quoi  rompre  la  monotonie  de  ses  lamentations  :  car 
on  ne  peut  se  le  dissimuler,  cette  tragédie  a  beau- 
coup de  vers  heureux  et  naturels ,  un  grand  nombre 
de  traits  d'une  sensibilité  douce-,  mais  l'action  est 
frappée  de  langueur.  Les  scènes  de  Joseph  avec  Ben- 
jamin et  avec  son  père ,  la  confession  de  Siméon  et 
la  reconnaissance,  sont  les  seuls  endroits  vraiment 
pathétiques  :  le  reste  est  en  vaines  amplifications  qui 
glacent  le  théâtre  et  les  spectateurs. 

Il  faudrait  retrancher  sans  pitié  la  princesse  Almaïs, 
la  plus  inutile  qui  ait  jamais  balayé  les  planches; 
donner  un  autre  motif  que  l'amour  aux  fureurs  de 
Siméon  ;  défendre  surtout  à  Joseph  d'être  amoureux. 
Cependant  je  ne  conseillerais  pas  à  M.  Baour-Lormian 
d'user  de  la  recette  de  l'abbé  Gcncst ,  qui  a  marié 
son  Joseph  pour  l'empêcher  d'êlre  amoureux  ;  le 
remède  serait  pire  que  le  mal  :  Joseph  ne  doit  avoir 
ni  femme  ni  maîtresse  ;  il  ne  doit  avoir  qu'un  père 
et  des  frères. 

Les  acteurs  contribuent  beaucoup  au  succès  de  la 
pièce.  Mademoiselle  Mars,  en  Benjamin,  est  une  nou- 
veauté piquante,  et  cela  seul  suffit  à  la  curiosité  qui 
souvent  se  contente  de  peu  de  chose.  Le  rôle  de  Si- 
méon, Icplus  tragique  delà  pièce,  est  supérieurement 
rendu  par  Damas.  Cet  acteur  y  met  un  ton  concentré , 
une  profondeur,  un  pathétique  déchirant  qui  remue 
l'assemblée  ;  il  anime  toute  la  pièce,  et  produit  surtout 
un  grand  effet  au  dénouement,  qui  est  le  moment  dé- 
cisif. On  sait  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  a 
rendu  aux  auteurs  ce  service.  (^4  septembre  1806.) 

—  Tous  ceux  qui  ont  vu  avec  plaisir  le  Joseph  de 
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M.  Baour-Lormiau ,  seront  p.eut-étre  curieux  de  con- 
naître le  Joseph  de  l'abbé  Genest;  et  même  les  ama- 
teurs et  les  gens  de  lettres  peuvent  trouver  quel- 
que intérêt  dans  la  comparaison  de  deux  ouvrages  sur 
le  même  sujet,  qui  sont  à  cent  moins  quatre  ans  de 
distance  l'un  de  l'autre.  Dans  l'intervalle  d'un  siècle, 
les  esprits  et  les  goûts  changent  bien  :  que  de  choses 
sont  arrivées  depuis  17  lo  jusqu'à  1806 ,  qui  ont  étran- 
gement modifié  notre  manière  de  voir  et  de  penser! 

En  17 10,  vers  la  fui  du  règne  de  Louis  XIV,  on 
s'occupait  encore  beaucoup  de  la  contexture  et  du 
plan  d'une  tragédie,  de  la  liaison  des  scènes  ,  de  la 
vraisemblance  des  événemens  ^  on  voulait  du  sens , 
de  la  suite  et  de  la  logique  dans  ce  que  disaient  les 
personnages  ;  on  raisonnait  encore  au  spectacle ,  et 
sur  le  spectacle.  Aujourd'hui  on  ne  chicane  plus  les 
auteurs  sur  l'article  de  la  raison  et  du  sens  commun  : 
on  ne  leur  demande  que  de  beaux  vers ,  des  traits  de 
sensibilité  et  de  moralité  :  on  veut  sentir  et  non  pas 
raisonner  ses  sensations. 

M.  Baour-Lormian  s'est  fort  écarté  de  la  Bible. 
M.  l'abbé  Genest,  homme  d'église,  devait  naturelle- 
ment s'en  rapprocher  davantage  -,  et  quand  il  aurait 
été  homme  du  monde,  le  goût  qui  régnait  alors  ne 
lui  aurait  point  permis  de  coudre  aux  livres  saints 
une  fable  de  sa  façon.  Puisqu'on  ne  peut  lire  sans  être 
attendri  jusqu'aux  larmes,  l'histoire  de  Joseph  telle 
qu'elle  est  rapportée  dans  l'Ancien  Testament ,  il  faut 
bien  que  les  incidens  de  cette  histoire  soient  vraiment 
dramatiques.  Ainsi ,  M.  l'abbé  Genest  l'emporte  sur 
M.  Baour-Lormian ,  par  cette  antique  simplicité  qui 
a  tant  de  charmes  pour  les  connaisseurs  5  il  n'a  fait 
que  mettre  en  œuvre  le  récit  de  Moïse  :  le  seul  tort 
qu'il  ait  eu ,  c'est  de  marier  Joseph  à  une  Égyptienne . 
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à  une  étrangère.  Cette  femme  de  Joseph,  qui  s'ap- 
pelle Azanelli ,  est  un  personnage  froid  et  inutile , 
I?  que  l'auteur  a  imaginé  par  complaisance  pour  quel- 
que actrice  qui  voulait  absolument  avoir  un  rôle  dans 
la  pièce  nouvelle  :  cependant  Joseph  marié  me  cho- 
que encore  moins  que  Joseph  amoureux. 

Du  reste  ,  il  n'y  a  chez  l'abbé  Gencst  ni  prince 
égyptien,  ennemi  et  rival  de  Joseph ,  ni  conspiration, 
ni  projet  d'assassinat ,  ni  fureurs  de  Siméon  :  ce  Si- 
méonest  retenu  en  ôlage  en  attendant  que  ses  frères 
reviennent  avec  Benjamin.  Joseph  attend  ce  retour 
avec  impatience  :  le  hasard  lui  présente  dans  un  vieil- 
lard hébreu  qu'il  vient  de  délivrer  des  fers,  celui  qui 
a  élevé  son  enfance:  ils  ont  ensemble  un  entretien 
fort  touchant,  dans  lequel  Joseph  raconte  ses  aven- 
tures, et  apprend  lui-même  tout  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis qu'il  a  été  vendu  par  ses  frères.  Siméon  n'est  pas 
un  scélérat  forcené  comme  dans  la  pièce  moderne  -, 
mais  c'est  un  homme  ferme  ,  prudent ,  et  qui  répond 
avec  circonspection  et  noblesse  à  toutes  les  questions 
et  même  à  toutes  les  menaces  de  Joseph;  car  il  faut 
observer  que  l'abbé  Genest  n'a  pas  fait  son  Joseph 
aussi  bon  que  celui  de  M.  Baour-Lormian  :  cette 
bonté  monotone ,  insipide ,  passive  ,  ne  peut  que  ren- 
dre un  personnage  tragique  froid  et  insignifiant  ;  il 
faut,  sur  toutes  choses,  de  l'action  et  du  mouvement 
au. théâtre. 

Malgré  son  extrême  tendresse  pour  ses  frères  ,  en 
dépit  de  son  cœur  ,  qui  le  presse  à  chaque  instant  de 
se  jeter  dans  leurs  bras ,  Joseph  veut  éprouver  s'ils 
sont  dignes  de  sa  clémence  et  du  bonheur  qu'il  leur 
prépare  ;  il  fait  taire  les  mouvemens  de  la  pitié,  et 
s'efforce  de  prendre  un  air  et  un  ton  sévères  :  cette  si- 
tuation de  Joseph  ,  qui  gémit  et  souffre  en  secret  des 
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alarmes  qu  il  cause  à  des  frères  chéris,  émeut  et  at- 
tache le  spectateur  jusqu'au  moment  de  la  reconnais- 
sance. Au  contraire,  le  Joseph  de  M.  Lormian  n'a 
point  de  raison  pour  ne  pas  se  faire  connaître  sur-le- 
champ  à  ses  frères  :  il  n'y  en  a  point  dans  la  pièce  ; 
et  la  reconnaissance  est  plutôt  reculée  jusqu'à  la  tin  , 
par  le  besoin  du  poëte,  qu'elle  n'est  filée  et  préparée 
avec  art  :  c'est  une  circonstance  imprévue  qui  l'a- 
mène 5  et,  quoique  retardée  si  long-temps,  elle  n'en 
est  pas  moins  brusque. 

L'arrivée  des  frères  de  Joseph  avec  Benjamin,  dans 
l'ancienne  pièce,  donne  une  face  nouvelle  à  la  scène. 
Juda  et  Ruben  ont  un  caractère  théâtral  :  ils  parlent 
et  agissent  conformément  à  ce  caractère  5  ce  sont  des 
acteurs  tragiques.  Dans  la  pièce  nouvelle  ,  ce  sont  des 
assistans  presque  nuls,  des  espèces  de  comparses  ; 
ce  qui  nuit  beaucoup  à  l'effet  dramatique  :  règle  gé- 
nérale ,  plus  il  y  a  de  personnages  inutiles  dans  une 
pièce  ,  et  plus  elle  est  froide. 

Chez  l'abbé  Genest ,  Joseph,  après  avoir  comblé  ses 
frères  d'honneurs  et  de  présens,  leur  ordonne  de  par- 
tir et  de  laisser  auprès  de  lui  Benjamin.  Cette  propo- 
sition les  fait  frémir  :  ils  résistent  aux  ordres  réitérés 
de  Joseph  ,  et  motivent  leur  résistance.  Siméon  ,  ai- 
gri par  sa  captivité,  les  fortifie  encore  dans  la  réso- 
lution qu'ils  ont  prise  de  mourir  plutôt  que  de  céder  ; 
il  peint  Joseph  comme  un  tyran  dont  les  bontés  faus- 
ses et  perfides  n'ont  servi  qu'à  les  attirer  dans  le  piège. 
Toutes  ces  contestations  ont  de  la  chaleur,  du  mou- 
vement, et  valent  bien  mieux  que  les  longues  con- 
versations du  vieux  Jacob ,  qui  ne  sont  bonnes  qu'à 
remplir  des  scènes  vides.  L'abbé  Genest,  d'après  la 
Bible ,  s'est  passé  de  Jacob ,  et  il  a  bien  fait. 

Enfin  ,  Joseph  feint  de  se  rendre ,  et  renvoie  ses 
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frères  avec  Benjamin  5  mais  il  a  donné  ordre  de  cacher 
un  vase  d'or  dans  le  sac  de  Benjamin.  Sous  ce  prétexte, 
on  les  arrête  :  ils  reparaissent  devant  leur  l'rère,  qui, 
faisant  un  etfort  sur  lui-même ,  les  accable  de  repro- 
ches et  de  menaces  ^  c'est  en  vain  qu'ils  protestent 
de  leur  innocence  ;  le  vase  d'or  trouvé  dans  le  bagage 
de  Benjamin ,  dépose  contre  eux  :  ils  ne  demandent 
plus,  pour  unique  grâce,  que  de  mourir  à  la  place 
du  coupable.  Ils  se  jettent  tous  aux  genoux  de  Joseph, 
emploient  pour  l'attendrir  ce  que  l'éloquence  du  cœur 
a  de  plus  touchant;  c'est  alors  que  Joseph,  n'étant 
plus  maître  de  lui-même ,  s'écrie  dans  un  transport 
de  joie  et  de  tendresse  : 

Levez-vous.  Ah!  mes  frères, 

C'en  est  trop,  je  le  vois,  vos  larmes  sont  sincères  j 
Je  suis  Joseph ,  c'est  moi 

Cette  reconnaissance  me  paraît  plus  naturelle  ,  mieux 
amenée ,  et  beaucoup  plus  pathétique  encore  que  celle 
de  M.  Lormian.  L'abbé  Genest  doit  surtout  cet  avan- 
tage à  la  fidélité  avec  laquelle  il  a  suivi  la  Bible.  Si 
l'on  en  excepte  les  scènes  inutiles  et  languissantes  de  la 
femme  de  Joseph ,  le  reste  de  la  pièce  est  sagement 
conduit,  et  marche  bien.  A  cet  égard ,  l'abbé  Genest 
a  une  grande  supériorité  ;  mais  la  versification  est 
communément  faible.  M.  Lormian,  à  quelques  en- 
droits près  qui  sentent  la  déclamation  et  l'emphase  , 
me  paraît  l'emporter  pour  le  style  :  cependant  on 
trouve  de  temps  en  temps,  dans  l'abbé  Genest,  des 
vers  bien  tournés ,  tels  que  ceux-ci  : 

Et  s'il  n'est  pas  un  dieu,  c'est  un  dieu  qui  l'inspire. 


Et  les  crimes  cache's  dans  le  fond  des  dc'scrts 

Ne  peuvent  éviter  ses  yeux  {de  Dieu)  toujours  ouverts. 
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Et  la  craiate,  féconde  en  fantômes  divers, 
Peuple  d'indignis  dieux  l'eau  ,  la  terre  et  les  airs. 

En  général,  son  élociition  est  facile-,  il  ne  lui  man- 
que que  le  nerf  et  le  coloris. 

Pharaon  ne  paraît  pas  dans  la  pièce  nouvelle  5  on 
dirait  que  Joseph  est  roi  d'Egypte.  L'abbé  Genëst  a 
pensé  avec  raison  que  le  roi  ne  pouvait  être  étranger 
à  cet  événement  qui  se  passait  dans  sa  cour  :  Pharaon 
se  montre  à  la  fin ,  avec  la  dignité  qui  lui  convient  ; 
il  partage  la  joie  de  son  ministre  ,  et  permet  aux  Hé- 
breux d'établir  leur  séjour  en  Egypte.  Sa  présence 
donne  au  dénouement  une  certaine  solennité,  une 
sorte  d'importance  nécessaire  à  la  tragédie  :  la  pièce 
nouvelle  n'otlre  qu'une  aventure,  pour  ainsi  dire, 
domestique  et  privée. 

L'abbé  Genest  était  un  homme  d'un  esprit  juste  et 
sage ,  un  écrivain  honnête ,  instruit  et  sensé  :  il  s'a- 
vança moins  par  son  génie  que  par  la  protection  des 
grands ,  qu'il  sut  mériter  par  des  qualités  toutes  dif- 
férentes de  celles  qui  font  le  bon  poëte.  Aumônier 
de  la  duchesse  d'Orléans ,  secrétaire  des  commande- 
mens  du  duc  du  Maine ,  abbé  de  Saint-Wilmer ,  mem- 
bre de  l'Académie-Française ,  on  ne  pouvait  pas  lui 
appliquer  ce  qu'on  a  dit  du  pauvre  abbé  Pellegrin  : 

Il  dînait  de  l'autel,  et  soupait  du  théâtre. 

L'autel  lui  iournissait  abondamment  de  quoi  dîner  et 
souper.  Le  théâtre  n'était  pour  lui  qu'un  amusement  ; 
et,  par  respect  pour  son  état,  autant  que  par  goût  et 
par  caractère,  il  ne  traitait  que  des  sujets  dignes  d'un 
ecclésiastique.  Il  a  célébré  la  fidélité  de  Pénélope, 
la  vertu  d'une  certaine  princesse  lacédémonienne , 
appelée  Zélonide,  la  générosité  de  Joseph  :  je  crois 
cependant  qu'il  eût  mieux  fait  encore  de  s'abstenir  du 
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llicatre ,  pour  lequel  il  n'avait  qu'un  talent  médiocre , 
et  dont  l'esprit  de  l'Eglise  aurait  du  l'éloigner  ;  mais 
l'exemple  du  fameux  cardinal  de  Richelieu  était  pour 
lui  une  autorité,  ou  du  moins  une  excuse. 

Le  Joseph  de  l'abbé  Genest ,  avant  de  paraître 
sur  la  scène  française  ,  fut  représenté  cinq  fois  à 
Clagny  ;  la  duchesse  du  Maine ,  plusieurs  princes  et 
seigneurs  jouaient  les  principaux  rôles  :  il  n'était  pas 
possible  qu'elle  n'eût  le  plus  grand  succès,  s'il  en  faut 
croire  M.  de  Malézieux ,  ami  de  l'auteur,  et,  comme 
lui,  courtisan  homme  de  lettres.  M.  le  Prince,  mon- 
seigneur le  Duc,  M.  le  prince  de  Conti ,  ont  versé  des 
larmes  abondantes  aux  seules  lectures  de  la  pièce. 
M.  le  Duc,  qui  avait  su  de  M.  le  Prince  combien 
cette  pièce  l'avait  touché ,  voulut  aussi  l'entendre  lire 
pour  faire  parade  de  sa  fermeté.  Il  avait  la  prétention 
de  n'avoir  jamais  pleuré  à  aucune  pièce;  mais  son 
intrépidité  l'abandonna  dèslepremieracte-,  deuxfois, 
pendant  la  lecture,  il  se  leva  pour  aller  cacher  des 
larmes  dont  il  était  honteux. 

Quant  au  prince  de  Conti,  il  interrompit  souvent 
la  lecture,  en  disant  :  «  Laissez-moi  le  loisir  de  pleu- 
«  rer;  il  faut  que  je  me  remette;  je  ne  suis  plus  en 
«  état  d'écouter.  »  Quelquefois  il  riait  de  ses  pleurs , 
par  réflexion  sur  sa  faiblesse  :  c'est  M.  de  Malézieux 
qui  rapporte  très-sérieusement  ces  anecdotes  de  sen- 
sibilité, dont  il  n'y  avait  pas  d'exemples  avant  Mi- 
santhropie et  Repentir.  Par  malheur ,  lorsque  la  tra- 
gédie passa  de  Clagny  sur  le  théâtre  de  Paris  ,  et 
qu  elle  n'eut  plus  pour  acteurs  des  princes  et  des  prin- 
cesses, les  larmes  se  tarirent;  et  les  représentations, 
qui  ne  furent  pas  heureuses,  ne  firent  pleurer  que 
l'auteur.  (5  octobre  1806.) 

4.  ^4 
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MAHOMET   II. 

Il  n'y  avait  personne  à  la  première  représentation 
ànBritannicus  de  Racine,  en  1669;  celle  du  Maho- 
met II,  de  M.  Baour-Lormian ,  avait  attiré  une  foule 
extraordinaire.  Du  temps  de  Racine ,  l'apparition  d'une 
tragédie  n'était  pas  encore  un  grand  événement  dans 
l'état 5  les  chefs-d'œuvre  étaient  communs;  le  public 
ne  s'en  occupait  pas  assez  :  depuis  qu'on  n'en  voit 
plus ,  on  s'en  occupe  trop  ;  on  les  attend  avec  une 
impatience  et  une  avidité  incroyables  ;  on  se  flatte 
d'en  trouver  un  dans  chaque  nouveauté  qu'on  annon- 
ce ;  et  cette  espérance,  mille  fois  trompée,  n'en  est 
que  plus  vive  et  que  plus  ardente  :  de  là  cette  masse 
de  curieux  qui  ne  manque  jamais  de  se  lever  pour 
une  tragédie  nouvelle ,  et  qui  assiège  le  théâtre  avec 
une  espèce  de  fureur. 

Il  était  cependant  naturel  de  penser  que  le  chantre 
aimable  et  doux  des  mœurs  patriarcales,  qui  avait 
fait  parler  avec  tant  de  grâce  Joseph  et  Benjamin , 
pourrait  bien  manquer  d'haleine  et  de  nerf  quand  il 
faudrait  peindre  le  terrible  et  barbare  Mahomet.  Je 
ne  concevais  pas  comment  cet  élégant  versificateur 
avait  osé  s'engager  dans  un  combat  contre  Lanoue, 
dont  il  ne  pouvait  sortir  honnêtement  sans  tuer  son 
homme  \  et  Lanoue  me  paraît  diflicile  à  tuer.  En 
voyant  le  nouveau  Mahomet ,  j'ai  reconnu  que 
M.  Baour-Lormian,  suivant  le  précepte  de  Boileau  , 
avait  consulté  son  esprit  et  ses  forces  :  convaincu  qu'un 
personnage  tel  que  Mahomet  II  était  un  fardeau  trop 
lourd  pour  ses  épaules ,  il  s'est  bien  donné  de  garde 
d'entreprendre,  comme  Lanoue,  une  tragédie  de  ca- 
ractère, qui  aurait  trahi  sa  faiblesse;  il  s'est  jeté  sa- 
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gcment  dans  la  tragédie  d'intrigue,  l'espèce  la  plus 
vulgaire  et  la  plus  facile  :  sans  essayer  de  nous  pein- 
dre Mahomet ,  il  s'est  contenté  de  placer  ce  héros  si 
fameux  au  milieu  d'une  petite  intrigue  de  sérail ,  qu'il 
ne  s'est  pas  même  donné  la  peine  d'inventer. 

Une  foule  d'anciens  romans  inconnus ,  c|ui  roulent 
sur  des  aventures  de  sérail ,  pouvaient  lui  épargner 
tout  effort  d'imagination  ;  il  leur  devait  la  préférence , 
et  je  ne  sais  par  quel  caprice  il  a  mieux  aimé  pren- 
dreson  sujet  dans  un  opéra  moderne  de iTi^ï/itome/  Il ^ 
représenté  il  y  a  huit  ans  ,  dont  les  paroles  sont  de 
M.  Saulnier,  et  la  musique  de  M.  Jadin.  L'ouvrage 
eut  d'abord  quelque  succès-,  il  est  aujourd'hui  parfai- 
tement oublié,  et  c'est  peut-être  cet  oubli  qui  a  ras- 
suré M.  Baour-Lormian  sur  son  larcin.  D'ailleurs,  il 
y  a  tant  de  tragédies  dont  on  fait  des  opéras,  qu'il 
a  cru  par  le  même  droit  pouvoir  d'un  opéra  faire  une 
tragédie  -,  mais  il  y  a  de  l'audace  dans  un  faiseur 
d'opéras  qui  s'empare  d'une  tragédie  •,  il  y  a  de  la  fai- 
blesse dans  un  poëte  tragique  qui  daigne  employer  à 
son  usage  les  dépouilles  d'un  opéra. 

On  suppose ,  dans  l'opéra  de  MaJiometlI ,  que  ce 
farouche  conquérant  est  éperdument  amoureux  d'une 
captive  nommée  Éronime,  qui  l'accable  de  ses  ri- 
gueurs. La  tragédie  nouvelle  est  établie  sur  la  même 
supposition  :  l'auteur  n'a  pas  même  changé  le  nom 
d'Eronime.  Il  a  considéré  sans  doute  que  Voltaire 
ayant  prisle  nom  de  Zaïre  dans  le  Bajazet  de  Racine , 
il  pouvait  bien  prendre  le  nom  d'Eronime  dans  l'opéra 
de  M.  Saulnier.  Mais,  pour  mettre  quelque  chose  du 
sien,  M.  Baour-Lormian  nous  donne  cette  Éronime 
pour  la  nièce  de  Constantin,  dernier  empereur  grec, 
qui  a  péri  glorieusement  en  défendant  sa  capitale.  De 
cette  nièce  de  Constantin,  il  a  fait  une  espèce  de  Pul- 
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chérie,  qui  traite  Mahomet  aussi  mal  que  la  fille  de 
Maurice,  Phocas  dansla  tragédie  d'^eV^^c/m^;  mais 
il  y  a  une  si  prodigieuse  difïérence  entre  Phocas  et 
Mahomet,  qu'il  n'est  pas  naturel  que  le  conquérant 
ait  la  nicine  patience  que  l'usurpateur. 

Un  autre  inconvénient  de  cette  métamorphose 
d'Éronime  en  nièce  de  Constantin ,  c'est  qu'il  est 
choquant  qu'une  princesse  grecque,  aussi  illustre, 
oublie  sa  religion,  sa  patrie  et  le  sang  dont  elle  est 
issue ,  au  point  d'être  amoureuse  d'un  musulman , 
d'un  Turc ,  nommé  Soliman ,  qui  est  le  visir ,  le  con- 
fident et  l'esclave  du  tyran  qu'elle  abhorre,  et  qui  a 
pris  une  part  très-active  à  la  destruction  de  sa  famille. 
La  même  inconvenance  ne  se  trouve  pas  dans  l'opéra, 
oii  Éronime  n'est  qu'une  jeune  esclave  chrétienne  à 
qui  l'on  ne  peut  reprocher  que  d'aimer  un  musulman  5 
mais  les  deux  Eronimes  ont  leur  excuse  commune 
dans  la  reconnaissance  qu'elles  doivent  à  ce  Soliman, 
qui  les  a  sauvées  du  pillage  de  Constantinople. 

Dans  l'opéra  comme  dans  la  tragédie  ,  il  y  a  une 
vieille  sultane  méchante  et  vindicative,  mère  de  Ba- 
jazet,  fils  aîné  de  Mahomet.  L'amour  du  sultan  pour 
Éronime  déconcerte  ses  projets  et  sa  politique  ambi- 
tieuse :  elle  conspire  contre  Eronime  et  contre  Ma- 
homet^ elle  essaie  de  soulever  l'armée.  Cette  sultane 
dans  l'opéra  s'appelle  Racima,  nom  dur  qui  convient 
assez  à  son  âge  et  à  son  caractère.  M.  Baour-Lormian 
a  donné  une  nouvelle  preuve  de  son  goût  pour  l'har- 
monie, en  substituant  au  nom  peu  musical  de  Raci- 
ma le  nom  mélodieux  de  Zulima,  trop  doux  pour 
une  aussi  méchante  femme  :  ce  rôle  est  fort  bien  joué 
par  mademoiselle  Duchesnois^  et  je  ne  sais  pourquoi 
cette  actrice  ,  dès  les  premiers  mots  qu'elle  a  pronon- 
cés ,  a  été  arrêtée  par  un  tumulte  précurseur  du  grand 
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orage  qui  a  ëclatë  dans  les  derniers  actes-,  elle  a  pris 
la  parole  à  plusieurs  reprises  ,  et  répété  à  deux  ou  trois 
fois  : 


Avec  ma  haine. 


commencement  du  premier  vers  :  toujours  interrom- 
pue par  un  bruit  sans  motif,  avec  une  obstination 
toul-à-fait  déraisonnable  ,  j'ai  vu  le  moment  où  ma- 
demoiselle Ducliesnois  allait  s'en  retourner  avec  sa 
haine  comme  elle  étaitvenue.  Ce  désagrément ,  (ju'elle 
était  loin  de  mériter,  ne  l'a  pas  empécliée  de  reni- 
plir  ce  personnage  avec  beaucoup  de  fermeté  et 
d'énergie. 

Dans  l'opéra,  comme  dans  la  tragédie  ,  il  y  a  un 
projet  d'enlever  Eronirae  ;  dans  l'opéra  ,  c'est  Soli- 
man qui  forme  ce  projet  à  l'aide  de  quelques  intelli- 
gences qu'il  a  dans  le  sérail  -,  mais,  au  lieu  d'Eronime , 
c'est  la  vieille  sultane  Racima  qui  vient  au  rendez- 
vous  ,  et  qui  veut  forcer  Soliman  à  égorger  Eronime  ; 
dans  le  cruel  embarras  où  le  jette  cette  proposition  , 
Soliman  est  arrêté  ,  conduit  à  Mahomet ,  qui  l'envoie 
en  prison  avec  Racima.  L'auteur  de  la  tragédie  suit 
une  marche  un  peu  différente  ;  ce  n'est  pas  Soliman 
qui  forme  le  projet  d'enlever  Eronime  j  il  a  pour  cela 
l'âme  trop  bonne  :  c'est  la  sultane  Zulima  qui  le  force 
à  tenter  ce  grand  coup,  et  qui  lui  en  facilite  les  moyens 
en  l'introduisant  la  nuit  dans  la  chambre  d'Eronime  : 
il  est  très-peu  vraisemblable  qu'une  sultane  délaissée 
et  sans  crédit  ait  un  tel  pouvoir  dans  le  sérail.  Quoi 
qu'il  en  soit,  pendant  que  l'amoureux  Soliman  presse 
Eronime  de  fuir,  et  que  cette  belle  résiste,  parce 
que  son  amant  n'a  pas  le  courage  de  fuir  avec  elle, 
Mahomet ,  averti  par  la  sultane ,  surprend  les  deux 
coupables  en  flagrant  délit. 

Le  véritable  Mahomet ,  en  pareille  occasion ,  n'eût 
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pas  balancé  à  sacrifier  les  deux  amans  à  sa  colère  , 
et  la  prompte  mort  de  ces  deux  victimes  eût  terminé 
l'intrigue  :  ce  sont  là  les  mœurs  des  sérails  de  l'Orient  5 
c'est  ce  qu'on  devait  attendre  du  caractère  bien  connu 
du  sultan  ;  mais  le  Mahomet  du  théâtre  ne  peut  pas 
aller  si  vite  en  besogne  5  la  tragédie  finirait  là.  Il  éclate 
en  menaces,  en  vaines  fureurs  5  les  deux  amans  veu- 
lent mourir  l'un  pour  l'autre-,  et  leur  générosité  est 
une  nouvelle  insulte  pour  le  jaloux  sultan,  qui  ce- 
pendant borne  sa  vengeance  à  les  faire  arrêter ,  pour 
se  donner  le  temps  de  délibérer  sur  leur  sort.  Cela  se 
passe  au  troisième  acte ,  et  ce  troisième  acte  tue  le 
reste  de  la  pièce  ;  car  tout  languit,  tout  se  traîne  du^ 
moment  que  Mahomet ,  outragé  par  sa  maîtresse  et 
par  son  visir ,  dément  son  caractère  jusqu'à  se  con- 
sulter sur  la  punition  de  deux  esclaves  coupables. 

Le  poëte  tragique  a  pris  aussi  dans  le  poète  lyri- 
que la  révolte  des  janissaires  excitée  par  les  intrigues 
de  la  sultane.  Cette  sédition  produit  du  moins  quel- 
que chose  dans  l'opéra  :  les  rebelles  délivrent  la  sul- 
tane et  Soliman-,  ils  menacent  les  jours  de  Mahomet  5 
mais  le  généreux  Soliman  fait  rentrer  les  janissaires 
dans  le  devoir,  tue  la  sultane  ;  et  Mahomet,  pour 
prix  d'un  si  grand  service  ,  lui  cède  sa  maîtresse  Ero- 
nime.  Dans  la  tragédie  ,  la  sédition  est  annoncée  dès 
le  commencement  5  on  en  parle  de  temps  en  temps  5 
mais  elle  n'éclate  que  lorsque  le  poëte  a  besoin  d'oc- 
cuper la  scène  prodigieusement  refroidie  pendant  les 
réflexions  de  Mahomet  sur  le  malheur  de  ses  amours. 
La  Bruyère  s'est  moqué  de  ces  révoltes  que  les  poètes 
excitent  et  apaisent  à  leur  gré  ,  sur  ces  mutins  qui  au 
dénouement  n'entendent  point  raison.  Le  fidèle  So- 
liman demande  à  Mahomet  la  permission  d'aller  se 
présenter  aux  rebelles.  Mahomet  ne  juge  pas  son  ri- 


DE    LITTKRATURB    DRAMATIQUE.  S^S 

val  digne  de  cet  honneur  :  il  y  va  lui-même  ,  coupe 
la  Icte  à  la  sultane  aux  yeux  des  janissaires  ^  et  je  ne 
comprends  pas  comment  cet  exploit  les  apaise  ,  car 
c'est  pour  la  sultane  ((u'ils  s'étaient  révoltes  ^  mais 
peut-être  faut-il  laisser  aux  tragiques  ordinaires  celle 
liberté  de  disposer  des  soldats  à  leur  fantaisie,  pour 
se  tirer  d'intrigue  quand  ils  ne  savent  plus  comment 
finir  leurs  pièces. 

Mahomet,  dans  un  clin  d'œil,  rétablit  l'ordre  dans 
son  armée,  et  revient  s'occuper  des  deux  coupables, 
qui  lui  donnent  bien  plus  d'eml)arras  que  la  plus  fu- 
rieuse sédition.  Parmi  les  flots  d'irrésolution  et  d'in- 
certitude dont  il  est  ballotté ,  il  lui  prend  un  bon 
accès  de  clémence ,  et  il  conseille  aux  amans  d'en 
profiter  par  une  prompte  fuite  ,  de  peur  qu'il  ne  lui 
survienne  un  accès  de  férocité.  Cependant  les  cou- 
pables restent  :  Mahomet  persiste  dans  ses  bonnes  in- 
tentions-, mais,  ô  désespoir!  Eronimesenttoutà  coup 
une  violente  colique.  On  ne  se  serait  pas  douté  que 
pendant  la  bagarre  elle  s'était  empoisonnée  :  la  mal- 
heureuse expire  aux  yeux  de  Mahomet  et  de  Soli- 
man. Ce  qui  n'est  pas  moins  merveilleux  ,  c'est  que 
le  bon  et  compatissant  Mahomet,  témoin  de  la  déso- 
lation de  son  rival ,  lui  dit  tendrement  : 


Mon  amitié  te  reste. 


Cet  incident  du  poison  est  emprunté  d'Inès  de 
Castro.  Il  est  vrai  qu'Inès  ne  s'empoisonne  pas  elle- 
même;  mais  l'effet  en  est  le  même  dans  les  deux 
pièces.  Inès ,  ainsi  qu'Éronime  ,  est  une  amante  mal- 
heureuse ,  qui,  dans  l'instant  même  où  elle  touche 
au  bonheur ,  est  arrachée  par  le  poison  à  l'amant 
qu'elle  allait  posséder. 

Les  sifflets  ont  commencé  vers  la  fin  du  troisième 
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acte  ,  et  n'ont  pas  cessé  de  troubler  la  représentation. 
Cependant  ils  ont  laissé  Talma  débiter  tranquille- 
ment les  derniers  vers ,  et  ne  se  sont  point  mêlés  aux 
cris  qui  demandaient  l'auteur.  Ces  sifflets  n'étaient 
])as  en  grand  nombre ,  mais  très-importuns  par  leur 
obstination  ,  très-fâcheux  par  l'adresse  avec  laquelle 
ils  échappaient  aux  recherches  et  aux  poursuites  :  c'é- 
taient autant  de  lulins  invisibles  qui  harcelaient  les 
amis  de  l'auteur  ;  peut-être  les  applaudissemens  ex- 
traordinaires ,  prodigués  sans  discernement  et  sans 
mesure  aux  endroits  qui  méritaient  le  moins  cet  hon- 
neur, ont  -ils  irrité  quelques  spectateurs  venus  pour 
juger.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  la  justification 
des  silfleurs ,  c'est  qu'ils  ont  bien  saisi  les  endroits 
faibles,  et  placé  très-à-propos  leurs  sifflets. 

Ce  nony e2^x  Mahomet  me  paraît  très-inférieur  au 
Mahomet  de  Lanoue,  joué  avec  le  plus  brillant  succès 
en  1789  ,  il  y  a  aujourd'hui  soixante-douze  ans  ;  de- 
puis ce  temps-là,  l'art  de  la  tragédie  ne  s'est  pas 
j)erfectionné.  (12  mars  181 1.  ) 
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M.  PLANARD. 


LE  PARLEUR  CONTRARIÉ. 

Cette  agréablô  nouveauté  paraît  être  la  critique  du 
P arleur  éternel  qu'on  donne  au  théâtre  de  Louvois. 
Un  personnage  qui  parle  toujours ,  se  fatigue  beaucoup 
lui-même,  et  assomme  ceux  qui  sont  forcés  de  l'en- 
tendre. Les  vices,  au  théâtre,  ne  sont  plaisans  et  ne 
ressortent  bien  que  par  les  contrariétés  et  les  opposi- 
tions :  l'idée  d'un  parleur  éternel  est  donc  fausse  et 
contre  les  règles  de  l'art  5  celle  d'un  parleur  contrarié 
est  naturelle  et  théâtrale. 

Dorval ,  homme  triste  et  taciturne  ,  veut  marier  sa 
fillc^Tulieà  Gercour,  espèce  d'imbécile  qui  lui  con- 
vient ,  parce  qu'il  parle  très-peu  \  mais  ce  Gercour  ne 
convient  point  du  tout  à  Julie,  parce  qu'il  est  en- 
nuyeux et  avare.  Elle  aime  Florville,  jeune  militaire 
plein  de  bonnes  qualités ,  et  qui  n'a  que  le  défaut  de 
parler  beaucoup.  Il  faut  que  Florville  soit  encore  plus 
babillard  qu'il  n'est  amoureux  ,  puisque  Julie  déses- 
père de  pouvoir  lui  imposer  silence ,  du  moins  autant 
de  temps  qu'il  en  faudrait  pour  obtenir  le  consente- 
ment de  son  père. 

Rousseau  de  Genève  raconte  qu'autrefois  une  femme 
ayant  défendu  h  son  amant  de  parler ,  l'amant  observa 
5i  scrupuleusenlent  la  défense ,  que  dans  le  monde  on 
le  crut  long-temps  muet  :  enfin  sa  maîtresse  ,  jugeant 
qu'elle  avait  assez  éprouvé  son  dévouement  et  son 
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obéissance,  lui  délia  la  langue  au  milieu  d'un  cercle 
nombreux,  et  opéra  ce  miracle  par  ce  seul  mot  :  Par- 
lez. Cet  exemple  du  pouvoir  des  femmes  est  sans 
doute  du  temps  de  la  chevalerie  :  Rousseau,  qui  le 
rapporte ,  se  demande  à  lui-même  quelle  est  la  femme 
qui  pourrait  se  flatter  d'exercer  un  pareil  empire , 
dût-elle  payer  la  soumission  de  son  amant  de  tout  le 
prix  qu'elle  y  peut  mettre. 

11  y  a  aussi  dans  le  Recueil  des  Contes  des  Fées  et 
des  Génies  y  une  femme  qui ,  pour  éprouver  son  amant, 
le  rend  muet  -,  mais  c'est  un  conte.  La  vérité  est  que 
Julie ,  tout  aimable  qu'elle  est ,  n'a  pas  ce  pouvoir  ; 
elle  est  réduite  ,  ainsi  que  tous  ceux  qui  s'intéressent 
au  mariage  de  Florville,  à  conspirer  contre  lui  pour 
l'empêclier  de  parler.  Les  conjurés  l'attendent,  bien 
résolus  de  lui  couper  la  parole  au  premier  mot ,  de  se 
relever  l'un  l'autre  ,  et  de  ne  pas  lui  laisser  le  loisir  de 
finir  une  phrase.  L'idée  est  neuve  et  comique  :  elle 
s'exécute  aussi  heureusement  qu'elle  a  été  conçue. 

Je  me  rappelle  à  ce  sujet  une  anecdote  vraie  ou 
fausse  sur  deux  beaux-esprits ,  grands  parleurs  ,  tous 
deux  académiciens  et  philosophes,  tous  deux  pro- 
fesseurs des  petits  soupers,  endoctrinant  les  convi- 
ves avec  un  zèle  infatigable  ,  et  fameux  à  toutes  les 
tables  par  un  bavardage  brillant  et  scientifique.  De 
tels  parleurs  rendaient  dans  un  repas  le  même  service 
que  le  jeu  dans  un  cercle  -,  ils  occupaient  le  tapis  pen- 
dant que  chacun  mangeait,  et  faisaient  les  frais  de  la 
conversation.  Les  deux  champions  dont  il  s'agit  s'é- 
tant  trouvés  par  hasard  à  la  même  table,  le  plus 
alerte  et  le  plus  adroit  saisit  la  parole ,  entame  l'en- 
tretien ,  et  enfile  ses  phrases  avec  tant  de  volubilité  , 
qu'il  règne  déjà  sur  tous  les  esprits,  et  ne  paraît  pas 
disposé  h  céder  de  sitôt  le  trône  à  son  confrère.  Ce- 
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lui-ci  ronge  son  frein  tristement  -,  et  son  voisin ,  pour 
le  consoler ,  affecte  d'entrer  dans  sa  peine.  «  Quel  par- 
<(  leur  impitoyable  !  lui  dit-il  tout  bas  :  il  ne  se  taira 
<(  pas  de  toute  la  soirée.  — Vous  vous  trompez ,  répon- 
«  dit  naïvement  l'académicien  condamné  au  silence-,  je 
«  guette  5  s'il  tousse,  il  est  perdu  ». 

Après  s'être  bien  amusés  à  tourmenter  le  parleur 
en  l'interrompant  sans  cesse ,  les  conjurés  se  retirent  j 
et  alors  Florville  se  soulage  par  un  flux  de  paroles  : 
il  cherche  quelqu'un  à  qui  il  puisse  parler;  il  frappe 
à  la  porte  de  Dorval ,  et  fait  tant  de  folles,  que  le 
prudent  Frontin,  son  domestique,  se  croit  obligé  de 
l'enfermer  dans  une  chambre  pendant  qu'on  travaille 
à  faire  réussir  son  mariage  :  mais  il  n'aurait  pas  fallu 
venir  parler  de  cette  affaire -là  sous  la  fenêtre  du 
prisonnier  parleur  ^  car  à  peine  a-t-il  entendu  parler 
de  quoi  il  s'agit,  qu'il  ouvre  la  fenêtre;  et,  comme 
un  torrent  ([ui  a  rompu  ses  digues',  il  se  répand  en 
discours  intarissables  en  présence  de  Dorval ,  son 
futur  beau-père.  La  consternation  est  au  camp,  les 
conjurés  pâlissent  ;  le  mariage  de  Florville  est  man- 
qué; il  n'y  a  plus  d'espoir  ,  lorsque  Frontin  s'avise  de 
harceler  le  silencieux  Gercour  au  point  de  lui  échauf- 
fer la  bile. 

Gercour,  quand  il  est  en  colère,  devient  encore 
plus  babillard  que  Florville  :  c'est  son  caractère;  et 
ce  qui  rend  son  babil  très  -  comique ,  c'est  qu'il  est 
prodigieusement  bègue  et  bête.  Le  vieux  Dorval, 
poussé  à  bout ,  sort  à  son  tour  de  sa  tacilurnité ,  et  il 
ne  parle  guère  plus  distinctement  que  Gercour  :  il  en 
résulte  un  choc  de  bredouillemens ,  un  conflit  de  deux 
bavards  qui  bégaient  et  s'étouffent  de  colère;  ce  qui 
formeunescène bouffonne,  pendant  laquellele parleur 
Florville  ,  enfin  persuadé  de  la  nécessité  de  se  taire, 
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garde  un  silence  édifiant.  Dorval ,  insulté  par  Ger- 
cour ,  irrité  de  sa  cupidité  sordide  ,  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  que  d'accepter  pour  gendre  Florville ,  qui ,  pen- 
dant la  querelle,  a  donné  l'exemple  d'une  parfaite 
abstinence  de  paroles,  et  par  conséquent  l'espoir 
d'une  prochaine  guérison.  Florville,  pénétré  d'amour 
et  de  reconnaissance ,  dit  tendrement  à  Julie  : 

Oui,  je  parlerai  moinsj  ce  sera  votre  ouvrage  : 
Mais  ce  cœur  chaque  jour  aimera  davantage} 
Et  si  je  retombais  encor  dans  ce  de'faut 
Dont  la  raison  eût  dû  me  corriger  plus  tôt. 
Dites-moi  que  par  là  j'aurais  perdu  Julie, 
Et  je  serai  muet  le  reste  de  ma  vie. 

Ces  vers  peuvent  donner  une  idée  avantageuse  du 
style  de  cette  petite  comédie,  qui  nécessairement  a 
peu  d'action  et  d'intrigue ,  et  dont  le  principal  mérite 
est  dans  la  vivacité  des  saillies  et  le  tour  piquant  des 
vers.  Voici  un  trait  de  la  loquacité  du  Parleur ,  ra- 
conté d'une  manière  plaisante  par  son  valet  : 

Sa  tante  e'tait  malade  :  on  appelle  un  notaire. 
Florville  de  son  bien  doit  être  le'gataire  j 
Tout  s'arrange  à  son  gré  :  bref,  le  notaire  est  làj 
On  n'a  plus  qu'à  signer.  Ajoutons  à  cela 
Que  cet  acte  est  très-juste,  etl'he'ritage  immense  : 
La  mourante  n'a  plus  qu'un  instant  d'existence  : 
Eh  bien,  dans  sa  douleur,  mon  maître  parla  tant, 
Que  notre  tante,  he'las!  mourut  en  l'écoutant! 

Voici  d'autres  vers  remarquables  par  l'élégance  et  l'é- 
nergie : 

Et  quand  les  premiers  mots  sur  ses  lèvres  arrivent, 
Ils  sont  déjà  pressés  par  cent  mots  qui  les  suivent. 


Crayon,  plume,  papier,  pour  lui  tout  est  parole. 

En  voici  de  comiques  : 

Les  tantes  ont  un  style!  on  sait  que  leur  coutume. 
Pour  vous  dire  bonjour,  est  d'écrire  un  volume. 
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L'eclio  seul  lui  repond  : 

C'est  un  rival  de  plus  qu'il  trouva  sur  sa  route. 

En  voici  de  graves  et  de  sentencieux  : 

Pourrait-on  le  hMmer  de  dire  ce  qu'il  pense? 
C'est  quand  on  est  méchant  qu'on  garde  le  silence. 

La  pièce  est  très-bien  jouée  par  tous  les  premiers 
acteurs.  Mademoiselle  Mars  est  l'amoureuse  ;  made- 
moiselle Devienne,  la  soubrette;  Dazincourt,  le  va- 
let 5  Damas,  le  parleur;  Caumont,  le  père;  Baptiste 
aîné,  le  raisonneur  ,  et  Baptiste  cadet ,  le  niais.  Avec 
ces  gens-là ,  une  pièce  va  son  train ,  et  surtout  une 
pièce  comme  celle-ci ,  qui ,  n'étant  pas  soutenue  par 
l'intérêt  et  la  force  des  situations ,  vaut  surtout  par 
l'esprit ,  les  jolis  mots  et  la  gaîté  du  dialogue  ;  car 
c'est  le  talent  des  acteurs  qui  fait  ressortir  tous  ces  pe- 
tits agrémens.  Lepoëte  fournit  les  e7m6'e//e^,  l'acteur 
les  met  en  œuvre.  (7  janvier  1807.) 

LE  PARAVENT. 

C'est  une  bagatelle ,  mais  fort  jolie ,  dialoguéeavec 
légèreté  et  avec  grâce;  c'est  le  passe -temps  d'un 
prince  espagnol ,  qui  s'amuse  à  mystifier  son  favori , 
le  doyen  de  ses  pages ,  jeune  homme  bien  pensant 
sur  l'article  des  femmes ,  et  mieux  qu'il  n'appartient 
à  un  page.  Il  aime  de  bonne  foi  une  charmante  per- 
sonne, nommée  Eléonore  :  il  veut  l'épouser  loyale- 
ment ,  et  la  posséder  en  légitime  mariage  ;  mais,  pour 
cela ,  il  faut  que  le  prince  ,  en  faveur  d'une  si  belle 
union ,  donne  à  son  favori  quelque  place  honorable 
et  lucrative.  Pour  l'obtenir,  il  faut  que  le  jeune  homme 
en  parle  au  prince ,  et  c'est  ce  qu'il  redoute  plus  que 
la  mort  :  car  don  Alonze  (c'est  le  nom  de  ce  page  vé- 
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téran)  joint  à  toutes  ses  bonnes  qualités  celle  d'être 
excessivement  ombrageux  et  jaloux.  Il  craint  les  rail- 
leries du  prince  sur  son  mariage  :  les  libertins  regar- 
dent tous  les  maris  comme  des  sots  -,  il  craint  bien 
plus  encore  le  goût  décidé  de  monseigneur  pour  les 
femmes  d'autrui ,  et  toute  sa  politique  consiste  à  lui 
dérober  la  connaissance  d'Eléonore.  On  voit  combien 
ce  bon  et  honnête  jeune  homme  est  un  sujet  propre  à 
être  mystifié. 

Éléonore  vient  elle-même  au  palais  avec  sa  sui- 
vante ,  pour  instruire  don  Alonze  qu'un  nouvel  amant 
se  présente  pour  elle,  et  que  son  père  est  disposé  à 
l'accepter  pour  gendre.  Éléonore  est  cependant  veuve 
et  maîtresse  d'elle-même  ;  mais,  attendu  sa  grande 
jeunesse,  elle  ne  veut  d'époux  que  de  la  main  de  son 
père.  L'inquiet  don  Alonze  est  bien  plus  pétrifié  de 
la  visite  qu'affligé  de  la  nouvelle  ;  il  tremble  que  mon- 
seigneur ne  voie  sa  future ,  beaucoup  plus  qu'il  ne 
craint  qu'un  autre  ne  l'épouse.  Le  prince  ,  qui  est 
alerte  et  qui  a  ses  espions,  sait  déjà  que  don  Alonze 
a  reçu  la  visite  d'une  jolie  femme  :  il  accourt  pour  la 
voir-,  mais  don  Alonze,  encore  plus  alerte,  au  pre- 
mier bruit  de  l'arrivée  du  prince  ,  fait  cacher  sa  maî- 
tresse derrière  un  paravent ,  placé  à  propos  sur  le 
théâtre  pour  cet  effet ,  et  qui  donne  le  nom  à  la  pièce. 

Le  prince  ,  désolé  d'avoir  manqué  son  coup,  fati- 
gue don  Alonze  de  questions  sur  Éléonore ,  sur  sa 
figure ,  sur  les  motifs  de  sa  visite.  Le  favori  est  sur 
les  épines  5  il  fait  passer  Éléonore  pour  sa  parente  ; 
il  parle  plus  que  modestement  de  ses  charmes ,  ce  qui 
le  rend  suspect  d'être  amoureux  et  jaloux.  Le  prince 
le  prêche  sur  cet  article ,  et  lui  représente  combien 
les  temps  sont  durs  pour  les  maris ,  et  même  pour  les 
amans  de  bonne  foi.  Enfin  ,  monseigneurne  termine 
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son  interrogatoire  et  sa  morale  que  par  un  ordre  qui, 
pour  le  favori ,  doit  être  un  coup  de  foudre. 

On  l'envoie  à  la  cour  savoir  si  le  roi  est  visible, 
pendant  que  sa  maîtresse ,  qui  n'est  pas  invisible  der- 
rière le  paravent ,  court  à  cbaque  instant  le  danger 
d'être  vue  :  il  faut  cependant  obéir ,  quelque  cbose 
qu'il  en  puisse  arriver.  A  peine  est  -  il  parti ,  que  la 
suivante  d'Éléonore  ,  qui  attendait  dans  l'anticham- 
bre ,  vient  savoir  si  sa  maîtresse  veut  s'en  retourner  : 
elle  rencontre  un  petit  page  très-éveillé ,  et  beaucoup 
plus  égrillard  qu'Alonze,  quoiqu'il  ne  soit  encore 
qu'un  enfant.  Cet  espiègle  l'arrête  par  des  galanteries 
et  des  douceurs  5  il  s'empare  de  sa  main  ,  et  ne  veut 
point  la  rendre  qu'on  ne  paie  un  baiser  pour  la  ran- 
çon. Il  s'élève  une  contestation  sur  le  prix  :  Éléonore 
croit  devoir  paraître  pour  secourir  sa  femme  de  cham- 
bre -,  de  l'autre  côté ,  le  prince  arrive ,  et  voit  avec 
étonnement  une  jeune  et  jolie  personne  :  le  petit  page 
lui  apprend  que  c'est  celle  qui  a  rendu  visite  à  don 
Alonze.  Lléonore  conte  son  aventure  avec  une  noble 
franchise.  Le  prince ,  enchanté  d'une  pareille  ren- 
contre, veut  profiter  d'une  si  belle  occasion  de  se 
venger  de  la  discrétion  etde  la  défiance  de  son  favori, 
sauf  à  le  rendre  heureux  après.  Il  promet  à  Éléonore 
tout  ce  qui  dépend  de  lui ,  et  l'invite  à  passer  dans 
son  cabinet,  mais  accompagnée  de  sa  femme  de  cham- 
bre et  du  petit  page ,  qui  doivent  en  temps  et  lieu 
rendre  un  témoignage  capable  de  calmer  la  plus  ter- 
rible jalousie. 

Le  prince  ainsi  enfermé  dans  son  cabinet  avec 
Éléonore  et  deux  témoins,  don  Alonze  arrive  tout 
essoufflé.  Son  premier  soin  est  de  regarder  derrière 
le  paravant  :  n'y  voyant  personne ,  il  s'imagine  que  sa 
maîtresse  est  retournée  chez  elle,  et  se  félicite  beau- 


584  COURS 

coup  de  l'avoir  si  ingénieusement  dérobée  aux  regards 
curieux  de  monseigneur.  Il  s'agit  ensuite  de  rendre 
compte  de  son  message  :  il  frappe  à  la  porte  du  ca- 
binet. Le  prince  ouvre  lui  -  même  avec  toutes  les 
apparences  du  mystère,  et,  sortant  du  cabinet,  régale 
son  favori  du  récit  d'une  prétendue  bonne  fortune  : 
il  en  paraît  encore  dans  le  ravissement.  Il  tient  là , 
sous  la  clef,  une  jeune  beauté  qui  est  venue  réclamer 
sa  protection  pour  un  homme  qu'elle  doit  épouser. 
Quoiqu'il  conte  à  don  Alonze  à  peu  près  son  his- 
toire, le  favori  est  bien  éloigné  de  s'y  reconnaître; 
il  s'égaie ,  au  contraire,  aux  dépens  du  futur  époux,  qui 
a  rencontré  un  si  zélé  protecteur  :  il  rit  aux  éclats  du 
tour  qu'on  lui  joue.  Dans  cet  épanchement  de  gaîté, 
le  prince,  pour  témoigner  à  son  favori  toute  sa  satis- 
faction ,  lui  propose  la  place  de  capitaine  de  ses 
gardes.  Alonze  est  charmé  qu'on  lui  offre  ce  qu'il 
n'osait  demander.  Monseigneur,  pour  mettre  le  com- 
ble à  ses  bontés ,  veut  faire  voir  à  son  favori  l'objet 
charmant  qu'il  tient  enfermé  dans  son  cabinet-,  il  en 
fait  sortir  Èléonore  seule ,  et  le  malheureux  AJonze 
est  prêt  à  s'évanouir  à  cet  aspect  :  il  ne  reprend  ses 
sens  que  pour  faire  éclater  sa  jalousie.  Il  ne  veut  plus 
épouser,  quoique  le  prince  l'exhorte  au  mariage,  en 
lui  promettant  de  l'aller  voir  souvent  chez  lui  pour 
jouir  de  son  bonheur.  Enfin,  pour  apaiser  les  vapeurs 
jalouses  qui  troublent  le  cerveau  d'Alonze ,  les  té- 
moins sortent  du  cabinet,  et  lui  prouvent  qu'il  n'y  a 
point  eu  de  tête-à-tète ,  et  que  le  tout  se  réduit  à  un 
jeu  fort  innocent. 

Cette  apparition  des  témoins  n'a  pas  produit  un 
bon  elïèt  :  un  sifflet  vigoureux  s'est  fait  entendre; 
mais ,  n'étant  point  appuyé ,  il  s'est  perdu  dans  les  ap- 
plaudissemcns  qui  ont  pris  une  grande  supériorité. 
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L'auteur  a  été  demandé,  et  méritait  de  l'être  ;  car, 
après  qu'on  sY'tait  amusé  pendant  toute  la  pièce ,  il  y 
avait  de  l'injustice  et  de  l'ingratitude  à  oublier  tout 
à  coup  ce  qu'il  y  avait  de  piquant  et  d'agréable  dans 
les  scènes  précédentes,  parce  que  la  dernière  faisait 
moins  de  plaisir.  11  serait  diflicile  de  dénouer  autre- 
ment cette  petite  intrigue^  car  Alonze,  comblé  des 
bontés  du  prince,  n'a  plus  rien  à  désirer,  sinon  que 
le  prince  ne  les  ait  pas  poussées  plus  loin.  Ce  n'est  pas 
qu'en  choquant  la  nature  et  la  vérité,  on  n'eût  pu 
trouver  aisément  quelque  incident  bizarre  et  forcé 
pour  retarder  le  dénouement.  Le  jeune  auteur  du  Pa- 
ravent n'est  pas  fait  à  ces  manières-là  :  il  a  mieux  aimé 
être  naturel  et  raisonnable ,  et  il  a  pensé  lui  en  coûter 
cher  5  on  n'a  pas  impunément  de  la  simplicité  et  du 
goût.  Cependant  son  dialogue  a  été  fort  applaudi, 
quoiqu'il  ne  coure  point  après  le  mot,  quoique  la 
plaisanterie  soit  dans  la  chose,  qtioiqu'il  y  ait  du 
véritable  esprit.  De  jour  en  jour  on  s'entend  moins 
sur  ce  mot  esprit  :  pour  moi ,  je  ne  connais  point 
d'esprit  où  il  n'y  a  point  de  sens  commun. 

Les  acteurs  ont  beaucoup  fait  valoir  cette  petite 
pièce,  dont  le  fond  est  extrêmement  mince.  Lafon 
joue  le  prince  avec  une  aisance,  une  gaîté,  un  co- 
mique qu'on  n'aurait  pas  attendu  d'un  héros  tragique , 
si  le  môuîe  acteur  n'eût  déjà  prouvé ,  dans  Briiéis, 
qu'il  savait  être  enjoué  et  plaisant  quand  il  le  fallait. 
Armand  a  mis  beaucoup  de  naturel ,  de  vivacité  et  de 
feu  dans  le  rôle  d'Alonze.  Mademoiselle  Volnais  a 
rempli  le  personnage  d'Eléonore  avec  infiniment  de 
décence,  de  grâce  et  d'intelligence.  Le  petit  page 
était  joué  par  mademoiselle  Mars 5  et  l'on  a  regretté 
que  le  rôle  de  mademoiselle  Emilie  Contât  fût  si 
court.  (i4  décembre  1807.) 

4.  25 
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LA  NIÈCE  SUPPOSÉE. 

C'est  un  petit  roman  peu  intrigué ,  bien  dialogué , 
agréablement  assaisonné  de  sentiment,  de  naïvetés, 
de  petits  mots,  de  traits  d'esprit,  de  détails  piquans 
et  de  jolies  scènes ^  le  tout  forme,  à  quelques  lon- 
gueurs près,  un  spectacle  amusant  et  gai.  Le  sujet 
est  celui  de  toutes  les  comédies ,  un  mariage  à  faire  : 
dans  celle-ci ,  il  y  a  un  mariage  fait  qui  rend  impos- 
sible le  mariage  à  faire. 

Uïi  vieux  marin,  nommé  Dermont,  homme  dur, 
mais  bon  et  sensible  ,  veut  faire  épouser  sa  nièce  à  son 
fils.  Pendant  que  le  père  arrange  ce  mariage  dans  sa 
tête ,  en  France  ,  son  fds  est  en  Amérique ,  auprès  de 
son  ancien  ami  Darmincourt ,  homme  fort  riche  :  ce 
Darniincourt  vient  à  mourir.  Eugénie ,  sa  fdle  unique , 
héritière  de  ses  biens  immenses ,  se  trouve  seule,  sans 
appui  -,  elle  aime  le  jeune  Dermont  et  en  est  aimée ,  et , 
ne  prenant  conseil  que  de  l'amour  et  de  la  circons- 
tance ,  les  amans  s'épousent.  Le  fds  de  Dermont  n'a 
pas  fait  là  un  mauvais  mariage  sous  tous  les  rapports; 
il  a  épousé  une  fdle  très-riche,  très-spirituelle,  très- 
honnete  ,  très -jolie  :  c'est  un  mariage  de  l'autre 
monde  5  il  y  manque,  dans  celui-ci ,  le  consentement 
du  père  du  jeune  homme. 

De  retour  en  France  avec  sa  femme ,  il  en  est  fort 
embarrassé;  il  confie  son  secret  à  sa  nourrice,  et 
engage  cette  femme  à  faire  passer  Eugénie  pour  sa 
nièce,  en  attendant  qu'il  ait  disposé  son  père  à  re- 
cevoir la  nouvelle  de  son  mariage  américain.  Eugénie , 
en  villageoise  ,  plaît  à  tout  le  monde.  Dermont  le  père 
en  est  enchanté  ;  André  ,  le  jardinier,  fds  de  la  nour- 
rice, en  perd  le  peu  d'esprit  qu'il  a  :  cet  André  est 
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un  de  CCS  niais  dont  nos  théàlrcs  ne  peuvent  plus  se 
passer 5  celui-ci  ratlble  d'amour,  c-pic  tout  ce  qu'on 
fait,  écoute  tout  ce  qu'on  dit ,  rapporte  tout  ce  qu'il 
entend  et  tout  ce  qu'il  voit^  ses  rapports  jettent  du 
trouble,  amènent  des  explications,  donnent  du  mou- 
vement à  la  scène.  Il  y  a  un  second  niais  dans  la  pièce  ; 
c'est  le  vieux  domestique  d'un  jeune  homme  nommé 
Sainville,  amoureux  de  cette  cousine  ([ue  Dermont 
devait  épouser ,  et  qu'il  n'épousera  pas.  La  cousine 
en  est  bien  aise  5  elle  n'aime  point  son  cousin  Dermont  : 
c'est  assez  la  règle  que  les  jeunes  filles  n'aiment  point 
ceux  que  leurs  parens  veulent  leur  faire  épouser. 
La  cousine  Laure  aime  le  jeune  Sainville,  très-pas- 
sionné ,  très  -  ombrageux ,  très  -  mélancolique ,  sans 
cesse  maudissant  l'amour,  et  toujours  amoureux  à  la 
rage. 

Il  y  a  entre  le  cousin  Dermont  et  la  cousine  Laure 
une  explication  assez  comique,  oh  ils  se  font  mu- 
tuellement confidence  de  leurs  affaires  secrètes  :  le 
cousin  déclare  qu'il  est  marié  ;  la  cousine ,  après  bien 
des  façons,  finit  par  avouer  qu'elle  voudrait  bien  se 
marier  avec  Sainville  :  mais  il  y  a  loin  encore  de 
cette  confidence  au  consentement  de  Dermont  le 
père,  qui  a  bien  d'autres  projets.  Au  milieu  de  tous 
ces  embarras,  l'indiscrétion  du  niais,  fils  de  la  nour- 
rice ,  amène  le  dénouement  :  cet  imbécile ,  rôdant  , 
espionnant  partout,  est  témoin  d'une  caresse  que  le 
jeune  Dermont  fait  à  sa  femme,  la  nièce  supposée  ;  il 
en  est  jaloux,  et  ne  manque  pas  de  révéler  au  père 
ce  qu'il  a  vu.  Le  père  craint  que  cette  petite  villa- 
geoise ne  séduise  son  fils  ;  il  veut  la  renvoyer  avec 
une  somme  pour  sa  dot.  La  jeune  personne  ne  veut 
point  s'en  aller  5  elle  veut  rester  près  du  papa  Der- 
mont :  elle  le  servira ,  elle  aura  soin  de  ses  vieux 
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jours.  Dermont  est  attendri ,  mais  non  persuadé  ;  eu- 
fin,  dans  le  trouble  et  l'agitation  de  ses  esprits  ,  pour 
vaincre  l'obstination  du  vieillard,  elle  laisse  échapper 
qu'elle  est  fille  de  son  ami  Darmincourt  :  elle  a  bien- 
tôt avoué  qu'elle  est  femme  du  jeune  Dermont.  Le 
père  ,  étourdi  de  ce  qu'il  apprend,  s'emporte  contre 
son  fils,  de  manière  cependant  à  laisser  voir  qu'il  va 
lui  pardonner.  Ce  qui  lui  tient  au  cœur,  c'est  cette 
nièce  qu'il  voulait  faire  épouser  à  son  fils.  Que  devien- 
dra-t-elle  ?  qu'en  fera-t-il  ?  Un  amant ,  un  époux  se 
présente  tout  à  coup  :  le  jeune  Sainville  est  pas- 
sionné pour  Laure^  Laure  aime  tendrement  le  jeune 
Sainville.   Le  hasard ,  en  dérangeant  les  projets  du 
.père ,  a  tout  arrangé  pour  le  mieux.  Telle  est  la  pièce 
de  M.  Planard  ,  qui  venait  de  donner  à  l'Opéra  -  Co- 
mique ,  dans  le  Mari  de  circonstance ,  une  preuve 
de  son  talent  pour  conduire  une  intrigue  et  en  faire 
sortir  de  jolies  scènes.  Ce  n'est  pas  une  comédie  de 
caractère  où  l'on  se  propose  de  peindre  les  mœurs  ; 
c'est  un  agréable  imbroglio  où  l'on  peint  les  tracasse- 
ries ,  les  inquiétudes,  les  embarras  de  l'amour  :  cène 
sont  pas  là  les  mœurs  générales  et  communes  de  la 
société  j  ce  sont  les  mœurs  générales  et  communes 
qu'on  est  convenu  d'exposer  au  théâtre  ,  quand  on 
n'a  point  de  mœurs  particulières ,  point  de  vices  et  de 
ridicules  à  peindre. 

Le  succès  a  été  des  plus  brillans ,  et  les  acteurs  y 
ont  beaucoup  contribué  :  Fleury  joue  le  rôle  de  Der- 
mont le  père  avec  une  âme,  une  chaleur,  une  énergie 
qui  rendent  intéressant  ce  vieux  marin  bourru  ,  mais 
sensible  et  bon.  Mademoiselle  Mars  est  l'Américaine 
déguisée  en  villageoise^  son  rôle  est  tout  en  sentiment, 
en  naïvetés  ,  en  petits  mots  heureux  qui  paraissent 
charmans  lorsqu'elle  les  dit  :  un  pareil  rôle  a  grand 
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besoin  d'une  actrice  comme  elle.  Armand  est  naturel, 
ngréable  et  léger  dans  le  personnage  de  Dermont  le 
fds  ;  il  y  met  une  douce  gaîtë.  Michelot ,  qui  joue  le 
rôle  de  Sainville  ,  est  plus  sombre-,  mais  il  exprime 
avec   une  grande  vérité  de  jeu ,  et  d'une  manière 
comique,  les  divers  mouvemens  de  la  jalousie  ,  du 
dépit    et  de   la  passion  :  ce    rôle  a  beaucoup  de 
rapport  avec  celui  qu'il  joue  si  bien  dans  les  Suites 
dun  Bal  masqué.  Thénard  fait  rire  :  c'est  lui  qui 
l'ait  le  jardinier  niais  5  il   imite  assez  bien  la  naï- 
veté et  la  simplicité  rustique.  La  nourrice  est  un  petit 
rôle  de  remplissage  ;  madame  Thénard  ne  l'a  accepté 
que  pour  le  plaisir  de  se  trouver  en  bonne  compagnie. 
Mademoiselle  Bourgoin   représente  Laure  ;  elle  est 
aimable ,  gracieuse  et  enjouée  ,  sauf  quelques  en- 
droits où  elle  a  paru  ne  pas  bien  entrer  dans  l'esprit  du 
rôle.  C'est  Baptiste  cadet  qui  joue  le  rôle  insignifiant 
d'un  vieux  valet.  (aS  septembre  181 3.) 
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M.  ETIENNE. 


BRUÉIS  ET   PALAPRAT. 

On  n'a  pas  coutume  de  chicaner  les  auteurs  sur  les 
sources  où  ils  ont  puisé  leurs  anecdotes  :  on  ne  dis- 
cute pas  une  aventure  comme  un  point  d'histoire. 
Celle  que  M.  Etienne  a  choisie  a  l'air  un  peu  romanes- 
que ^  l'essentiel  est  qu'elle  soit  amusante  :  qu'importe 
qu'elle  soit  démentie  en  plusieurs  points  par  des  faits 
certains  et  connus?  Une  agréable  fiction  vaut  mieux  , 
dansune  comédie  anecdotique,  qu'une  vérité  insipide, 
Il  est  certain,  par  exemple,  que  Bruéis  était  absent 
lorsqu'on  donna  la  première  représentation  du  Gron- 
deur: ce  fut  Palaprat  qui  fit  jouer  la  pièce,  et  qui  la 
réduisit  en  trois  actes ,  à  l'insu  de  Bruéis ,  qui  fut  bien 
fâché  ,  à  son  arrivée ,  de  se  voir  ainsi  mutilé.  Bruéis 
avait  alors  cinquante-un  ans  :  né  protestant,  il  s'était 
fait  catholique,  et  avait  signalé  sa  conversion  par  des 
ouvrages  théologiques  fort  estimés.  Il  était  si  éloigné 
du  besoin ,  qu'il  ne  voulut  pas  même  profiter  des  bien- 
faits que  le  roi  répandait  sur  les  nouveaux  convertis; 
il  pria  M.  Bossuet ,  évêque  de  Meaux ,  de  ne  rien  de- 
mander pour  lui ,  afin  qu'on  ne  pût  supposer  à  sa 
conversion  aucun  motif  d'intérêt. 

Lorsqu'il  voulut  retourner  dans  sa  patrie  ,  en  i683 , 
le  roi  le  pria  lui-même  de  rester  à  Paris  ,  et  le  char- 
gea de  l'instruction  des  protestans.  Bruéis  était  alors 
avocat  :  il  renonça  entièrement  au  barreau  pour  se 
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livrer  tout  entier  à  l'Église  et  à  la  théologie ,  ne  se 
doutant  pas  encore  qu'il  travaillerait  un  jour  pour  la 
comédie.  Lovjis  XIV  eut  toujours  beaucoup  de  boule 
pour  lui.  Le  nionai^iue ,  sachant  qu'il  avait  mal  aux 
yeux,  lui  en  demanda  un  jour  des  nouvelles  ;  et  Bruéis, 
(jui  était  oncle  d'un  médecin  nommé  Sidobre ,  lui 
répondit  naïvement  :  Sire,  Sidobre,  mon  neveu, 
dit  que  fj  vois  un  peu  mieux. 

L'abbé  Bruéis  était  donc  un  ecclésiastique  de  quel- 
que importance,  jouissant  d'une  fortune  honnête.  H 
avait  cinquante  -  un  ans  quand  on  donna  le  Gron- 
' ,  deur  :  ce  n'était  ni  un  dissipateur  ni  un  étourdi,  e.l 
il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  se  soit  jamais  irouvé 
dans  le  cas  qu'on  vînt  l'arrêter  pour  dettes  et  saisir 
ses  meubles,  il  est  vrai  que  sous  Louis  XIV,  beaucoup 
de  gens  de  lettres  ont  vécu  dans  la  détresse  ;  nos  co- 
miques se  sont  souvent  égayés  aux,dépens  des  poètes , 
qu'ils  représentent  comme  des  gens  allâmes,  avec  un 
méchant  habit  noir,  des  bas  troués  et  une  vieille  per- 
ruque iiial  peignée.  Tous  ceux  qui  cultivent  aujour- 
d'hui les  Muses  doivent  se  féliciter  d'être  nés  dans  des 
temps  plus  heureux  :  aucun  homme  de  lettres  ne 
peut  plus  craindre  les  huissiers  et  les  sergens  j  les 
bienfaits  d'un  gouvernement  noble  et  généreux  vont 
partout  chercher  le  mérite;  tout  écrivain  ([ui  an- 
nonce du  talent  est  à  l'abri  de  l'indigence  ;  Apollon 
s'est  même  réconcilié  avec  Plutus. 

La  comédie  anecdotique  ne  difïère  de  la  comédie 
d'intrigue  que  par  une  couleur  histori(jue  répandue 
sur  les  incidens,  et  par  la  notoriété  attachée  au  nom 
des  personnages  :  ce  qui  donne  à  l'action  et  au  carac- 
tère un  intérêt  de  plus.  Dans  Bniéis  et  Palaprat,  la 
scène  se  passe  le  lendemain  de  la  chute  du  Grondeur, 
qui  fut,  dit-on,  sifflé  par  le  théâtre  et  les  log«>s ,  et 
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protégé  par  le  parterre.  Le  premier  acte  de  cette 
pièce,  aujourd'hui  peu  connue,  est  un  chef-d'œuvre; 
le  second  est  mêlé  de  bon  et  de  mauvais  ;  le  dernier 
ne  vaut  rien  :  ce  qui  faisait  dire  à  Bruéis  :  «  Le  premier 
«  actes  est  tout  de  moi  ^  Palaprat  a  mis  du  sien  dans  le 
«  second  ,  et  il  a  fait  en  entier  le  dernier.  » 

La  première  scène  de  la  pièce  est  surtout  brillante 
de  style  :  les  deux  poètes  s'entretiennent  de  la  chute 
du  Grondeur  d'une  manière  très-ingénieuse  et  très- 
enjouée  5  ils  rient  beaucoup  d'un  pauvre  diable  qui  se 
tuait  d'applaudir  quand  les  autres  sifflaient.  Accusé 
par  ses  voisins  d'avoir  un  billet  de  l'auteur  :  «  J'en 
«  ai  deux,  dit-il,  de  cent  écus chacun ,  hypothéqués 
«  sur  la  pièce.  »  Lessifflets,  cejour-là,  poursuivirent 
Bruéis  jusque  dans  la  rue  5  ce  qui  fait  dire  à  Pala- 
prat : 

Mais  ce  droit  qu'à  la'porte  on  achète  en  entrant , 
Boileau  n'a  jamais  dit  qu'on  l'aurait  en  sortant. 

Palaprat,  parti  de  Toulouse  pour  assister  au  triom- 
phe du  Grondeur  j  est  un  peu  fâché  de  n'être  venu 
qu'à  son  enterrement.  Il  a  fait  connaissance  en  route 
avec  un  militaire ,  lequel  vient  lui  rendre  visite.  Les 
deux  amis  l'invitent  à  dîner  :  Palaprat  se  charge  des 
frais;  et  cependant 

C'est  un  vaste  désert  que  le  fond  de  sa  bourse. 

Métaphore  peut-être  trop  énergique.  Quand  il  s'agit 
de  sortir  pour  commander  le  repas,  ils  sont  tous  deux 
fort  embarrassés  ;  chacun  veut  rester  seul,  parce  qu'il 
attend  sa  maîtresse.  Par  un  singulier  hasard  ,  ils  ont 
tous  deux  la  même  maîtresse  ,  et  cette  maîtresse  est 
une  actrice.  Cela  n'est  pas  croyable  ;  deux  auteurs 
gueux  et  vieux  ne  sont  guère  du  goût  d'une  actrice  , 
et  d'une  actrice  qui  a  des  dettes.  Nos  deux  poêles , 
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ies  meilleures  gens  du  monde,  avaient  mal  choisi  leur 
maîtresse  :  c'était  mademoiselle  Beauval ,  bonne  ac- 
trice et  méchante  femme.  Quand  l'actrice  leur  repré- 
sente le  mauvais  état  de  ses  finances,  pour  les  enga- 
ger à  renoncer  à  leur  amour ,  Palaprat  y  trouve  au 
contraire  un  trait  de  sympathie  ;  mais  la  sympathie 
de  la  misère  éloigne  les  gens  au  lieu  de  les  rapprocher. 
Les  deux  amis  invitent  aussi  à  dîner  mademoiselle 
Beauval ,  avec  l'inconnu  ,  qui  s'est  dit  un  oflicier  du 
duc  de  Vendôme  :  l'actrice  accepte  d'autant  plus 
volontiers  que  la  seule  épingle  de  diamans  qui  lui 
reste  est  un  présent  du  duc. 

Mais  ce  qui  dérange  beaucoup  le  dîner ,  c'est  un 
huissier  qui  vient  pour  arrêter  Bruéis  :  Palaprat  se 
présente  à  la  place  de  son  ami  absent,  et  suit  un  des 
recors  qui  le  mène  en  prison,  pendant  que  l'huissier 
procède  à  l'inventaire  des  meubles.  Bruéis  qui  rentre, 
instruit  du  procédé  héroïque  de  Palaprat,  coyrt  pour 
'le  délivrer.  Le  militaire,  soi-disant  oflicier  du  duc 
de  Vendôme  ,  arrive  pour  dîner  ,  et ,  voyant  l'Iiuis- 
sier  qui  griffonne  ,  croit  que  c'est  un  poëte  qui  tra- 
vaille :  bientôt  il  reconnaît  son  erreur ,  et  renvoie 
l'huissier  en  se  rendant  caution  de  la  dette.  Made- 
moiselle Beauval  avait  aussi  offert  son  épingle  de  dia- 
mans pour  la  délivrance  des  deux  poètes,  et  c'est  elle 
qui  leur  fait  connaître  que  ce  militaire  inconnu  n'est 
autre  que  le  duc  de  Vendôme. 

Ce  dénouement  est  agréable,  l'action  vivement 
conduite  ,  le  dialogue  enjoué,  semé  de  vers  heureux 
et  piquans.  La  pièce  a  été  fort  applaudie ,  et  l'on  a 
demandé  l'auteur  :  c'est  M.  Etienne  ,  déjà  connu  par 
des  productions  ingénieuses  à  TOpéra-Comitiue  et  au 
théâtre  de  Louvois.  Il  y  a  dans  cett<;  pièce  plusieurs 
traits  de  bon  comique,  qui  annoncent  que  l'auteur  est 
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capable  de  s'élever  au-dessus  de  ce  pelil  genre.  (3o 
novembre  1807.  ) 

LES  DEUX  GENDRES. 

L'auteur  n'a  pas  inventé  son  sujet  :  Piroii ,  qui  Fa- 
vait  traité  bien  long  -  temps  avant  lui ,  n'en  est  pas 
lui-même  l'inventeur.  C'est  probablement  un  conte 
pris  dans  quelque  recueil  d'anecdotes  :  il  appartient 
à  celui  qui  sait  en  tirer  le  meilleur  parti. 

Ily  a  quatre-vingt-deux  ans  que  Piron  fil  jouer  ses 
Fils  ingrats,  comédie  en  cinq  actes,  en  vers  :  c'é- 
tait son  coup  d'essai  sur  la  scène  française  5  il  ne  s'é- 
tait encore  signalé  que  sur  les  tréteaux  de  la  Foire  , 
et  il  avait  alors  trente-neuf  ans.  M.  Juvigny  ,  auteur 
de  la  Vie  de  Piron,  assure  que  le  public  accueillit 
favorablement  les  Fils  ingrats,  et  que  la  pièce  est 
restée  au  théâtre.  Si  elle  y  est  restée ,  elle  y  est  du 
moins  tout-à-fait  inconnue  de  la  génération  actuelle, 
et  des  acteurs  eux-mêmes. 

Dans  cet  ouvrage,  plein  d'une  excellente  morale, 
de  traits  plaisans  et  de  vers  heureux ,  l'auteur  a  voulu 
montrer  que  des  enfans  gâtés  sont  ordinairement  des 
enfans  ingrats.  Il  y  peint  l'aveugle  tendresse  d'un  père 
pour  trois  fils  auxquels  il  a  donné  presque  tout  son 
bien  :  il  ne  s'est  réservé  qu'une  métairie.  Le  père  croit 
au  bon  cœur  de  ses  fils,  et  ne  se  repent  point  de  ce 
qu'il  a  fait  pour  eux-,  mais  il  reconnaît  son  erreur 
quand  il  les  met  à  l'épreuve.  Il  leur  propose  d'épou- 
ser la  fille  de  son  plus  cher  ami ,  lequel  est  mort  pau- 
vre :  aucun  ne  veut  s'en  charger.  Lui  -  même  leur 
demande  des  secours  pour  faire  rebâtir  sa  ferme  qui 
a  été  brûlée  :  il  n'en  éprouve  que  des  refus.  Son  fer- 
mier Grégoire  entreprend  de  le  venger-,  il  fait  ac- 
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"croire  aux  fils  (jue  leur  père  ayant  mis  autrefois  beau- 
coup d'argent  sur  des  vaisseaux ,  ces  vaisseaux  sont 
arrivés  chargés  de  ricliesses.  Il  leur  apprend  (pie  l'in- 
cendie de  la  ferme  est  une  fable  dont  le  père  s'est 
servi  pour  les  mettre  à  l'épreuve.  Des  sacs  d'argent 
sont  étalés  dans  la  chambre  de  ce  père  qu'on  croit 
ruiné  :  on  y  compte  perpétuellement  des  écus.  Les 
trois  fils  s'imaginent  que  leur  père  est  devenu  plus 
-riche  que  jamais  ;  de  prétendus  amis  leur  insinuent 
que  pour  avoir  leur  part  de  ces  nouveaux  trésors  ,  ils 
doivent  regagner  la  faveur  de  leur  père  en  lui  rendant, 
par  forme  de  présent,  la  plus  grande  partie  des  biens 
qu'il  leur  a  abandonnés.  Ils  suivent  cot  avis  ;  et  c'est 
alors  que  le  père,  rentré  en  possession  de  sa  fortune, 
accable  de  justes  reproches  ses  fils  ingrats. 

Lorsque  Piron  fit  imprimer  sa  pièce,  il  lui  donna 
le  titre  de  l'École  des  Pères,  comme  plus  doux  que 
celui  des  F'ils  ingrats;  mais  le  mot  ne  fait  rien  à  la 
chose.  On  lui  reprocha  d'avoir  donné  dans  le  comique 
larmoyant  :  le  reproche  ne  me  paraît  pas  fondé.  Le 
rôle  du  père  ne  pouvait  pas  être  fort  gai  ;  mais  les 
fils  sont  des  gaillards  d'assez  bonne  humeur.  Le  pay- 
san Grégoire  est  jovial  et  très-comique^  c'est  dom- 
mage qu'il  fatigue  par  un  maudit  jargon  vdlageois 
qui  est  d'une  extrême  barbarie.  La  soubrette  Nérine 
et  le  valet  Pasquin  sont  très-joyeux;  Angéli([ue  est 
sérieuse  sans  être  larmoyante.  La  pièce  a  tout  le  co- 
mique dont  le  sujet  est  susceptible  ^  et  si  l'on  y  plaint 
l'aveuglement  d'un  père  idolâtre  de  ses  enfans,  c'est 
de  l'intérêt ,  c'est  de  la  morale,  et  non  du  larmoyant. 
En  remaniant  la  pièce  de  Piron,  M.  Etienne  y  a 
fait  des  changemens  pleins  de  goût  :  aux  trois  fils  il 
a  substitué  deux  g(aidres.  Piron ,  pour  écarter  des 
yeux  du  public  l'odieux  tableau  de  l'ingratitude  fi- 
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liaJe  ,  avait  montré  les  fils  accablant  leur  père  défaus- 
ses caresses ,  mais  n'avait  mis  qu'en  récit  les  preuves 
les  plus  fortes  de  leur  mauvais  cœur  5  M.  Etienne  a 
mieux  fait ,  ou  s'est  mis  du  moins  beaucoup  plus  à 
son  aise,  en  se  servant  de  deux  gendres  qui  ne  se 
gênent  point  avec  leur  beau-père,  et  l'accablent  de 
mépris ,  sans  que  la  nature  et  le  sang  aient  droit  de 
murmurer;  ils  no  violent  que  les  lois  sacrées  de  la 
reconnaissance  et  de  l'humanité. 

Les  troisfils,  chez  Piron,  ont  chacun  un  état  d'un  est 
capitaine ,  l'autre  financier,  l'autre  auditeur  des  comp- 
tes ;  maisilsn'ontpointde  caractère:  l'auditeur  est  seu- 
lement un  peu  niais.  Aucun  d'eux  ne  joue  un  rôle  ira- 
portant.  M.  Etienne  a  plus  fortement  caractérisé  ses 
deux  gendres  :  ce  sont  les  principaux  personnages  de 
sa  pièce.  L'un ,  nommé  Dalainville ,  est  courtisan ,  et 
aspire  au  ministère  -,  l'autre  s'appelle  Dervière  :  il 
s'est  jeté  dans  les  comités  établis  pour  le  soulagement 
de  l'humanité  souffrante  5  il  aspire  à  la  réputation 
d'homme  bienfaisant,  persuadé  que  cette  réputation 
doit  le  mener  à  tout.  Ce  sont  deux  hypocrites ,  l'un 
de  noblesse  et  de  générosité ,  l'autre  de  philanthropie. 
Le  gendre  Dervière  me  semble  assez  ridicule  ;  on 
serait  tenté ,  dans  certains  momens ,  de  le  croire  de 
bonne  foi ,  et  son  hypocrisie  ressemble  beaucoup  à  la 
niaiserie.  La  philanthropie  fut  surtout  à  la  mode  vers 
la  fin  de  la  dernière  dynastie,  lorsqu'un  grand  parti 
voulut  opposer  la  bienfaisance  philosophique  à  la 
charité  chrétienne. 

C'est  en  faveur  de  ces  deux  indignes  personnages 
([ue  M.  Dupré,  leur  beau -père,  s'est  dépouillé  de 
tous  ses  biens  sans  se  rien  réserver.  Une  pareille  im- 
prudence me  paraît  plus  vraisemblable  dans  un  père 
que  dans  un  beau-père.  Le  bon  M.  Dupré  loge  six 
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mois  chez  l'un  de  ses  gendres,  et  six  mois  chez  l'au- 
tre-, il  y  essuie  bien  des  mépris  tant  de  la  part  des 
maîtres  que  de  celle  des  valets  :  il  est  même  cton- 
narit  que ,  connaissant  aussi  bien  ces  deux  tartufes,  il 
s'abaisse  à  leur  demander  une  place  pour  son  neveu 
Charles  5  il  est  bien  sûr  d'être  refusé. 

Le  beau-père  a  pour  consolation  un  serviteur  fi- 
dèle, nommé  Comtois,  qui  a  des  naïvelés  ;issez  plai- 
santes. Le  valet  Pasquin  est  plus  actif  dans  la  comé- 
die de  Piron.  Une  des  plus  grandes  dilFcrences  qu'il 
y  ait  entre  les  deux  ouvrages ,  est  celle  du  moyen 
dont  on  se  sert  pour  tromper  et  punir  les  fils  ou  les 
gendres  ingrats.  Piron  a  cru  que  l'intérêt  suffisait  pour 
faire  donner  les  fils  ingrats  dans  le  piège ,  et  les  en- 
gager à  se  dessaisir  des  biens  dont  ils  étaient  nantis  : 
c'était  le  meilleur  et  même  le  seul  motif  (ju'il  pou- 
vait employer  dans  son  plan.  M.  Etienne  n'a  pas  en- 
tièrement dédaigné  ce  motif;  mais  il' n'en  a  fait  qu'un 
très-faible  usage.  Son  grand  moyen  d'atta<[ue  contre 
les  gendres,  c'est  la  peur  de  l'opinion  :  ce  moyen  est 
plus  noble  5  je  ne  sais  s'il  est  aussi  naturel. 

Piron  a  pris  pour  conduire  son  intrigue  un  paysan 
original  et  comique ,  qui  dupe  les  trois  fils  avec  beau- 
coup d'adresse-,  M.  Etienne  avait  besoin  d'un  agent 
plus  distingué,  puisqu'il  a  un  motif  d'intrigue  plus 
noble  :  c'est  un  ancien  ami  du  beau-père,  un  négo- 
ciant retiré,  M.  Frémont,  homme  brusque,  énergi- 
que ,  qui  monte  la  tù  te  à  M.  Dupré ,  l'emmène  chez  lui , 
et  lui  communique  subitement  toute  sa  fermeté.  De 
la  maison  d'un  des  gendres ,  on  passe  dans  celle  de 
M.  Frémont. 

La  nouvelle  de  ce  déménagement  est  un  coup  de 
foudre  pour  les  gendres  :  ils  tremblent  pour  leur  ré- 
putation ,  pour  leur  fortune  j  ils  s'accusent  l'un  l'autre , 
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et  s'accablent  de  reproclies;  c'est  assez  Fordinaire  des 
méchans  ,  quand  Jeurs  complots  n'ont  pas  réussi  ^ 
mais  cette  vérité  a  déplu  :  le  danger  a  été  court  ;  les 
choses  se  sont  promptenient  remises ,  et  si  bien  ,  que 
lorsque  dans  la  suite  de  la  pièce  le  même  défaut  a 
reparu ,  il  ne  s'est  élevé  aucun  murmure. 

La  scène  change  de  face  du  moment  que  le  beau- 
père  a  fait  éclater  son  ressentiment.  Les  gendres  ,  si 
arrogans ,  si  insolens ,  sont  tout  à  coup  humiliés ,  ter- 
rassés^ et  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  voir  leur  orgueil 
confondu,  est  le  seul  intérêt  dont  un  pareil  sujet  soit 
susceptible.  Mnis  la  même  situation  se  prolonge  :  les 
gendres  ,  pendant  deux  actes,  sont  aux  genoux  du 
beau-père  qui  les  repousse  -,  ils  avalent  à  longs  traits 
le  mépris  et  l'ignominie  ;  ils  ne  peuvent  être  plus  avi- 
lis ,  surtout  lorsqu'ils  répètent  ces  formules  hypocrites 
auxquelles  personne  ne  croit  :  ils  reviennent  aussi  à 
la  charge  l'un  contre  l'autre,  et  se  rejettent  mutuel- 
lement la  faute. 

Cette  nouveauté  mérite  assez  d'attention  pour  qu'un 
examen  impartial  lui  soit  plus  honorable  que  des  élo- 
ges suspects  de  flatterie.  Les  défauts  de  l'ouvrage 
sont  l'odieux  des  deux  gendres ,  et  quelques  rôles  un 
peu  insignifians -,  mais  voici  ce  qui  contre-balance 
ces  justes  critiques ,  et  ce  qui  rend  à  l'auteur  ce  qui 
lui  est  dû  :  il  est  glorieux  pour  lui  d'avoir  réussi  dans 
une  comédie  de  mœurs  en  cinq  actes  et  en  vers.  Il  y 
a  dans  les  détails  une  foule  de  vérités  finement 
exprimées,  plusieurs  tirades  qui  annoncent  dans 
M.  Etienne  le  goût  de  la  bonne  comédie  et  le  talent 
d'écrire  -,  on  y  remarque  un  grand  nombre  de  mots 
piquans  et  de  rencontres  heureuses. 

M.  Dupré  dit  fort  plaisamment  à  son  gendre  le 
bienfaisant  : 
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Vous  dt'plorez  le  sort  des  nôgrcs  de  T  Afrique, 
Et  vous  lie  pouvez  pas  garder  un  doniesti(|ue. 

On  a  sans  doute  mille  fois  observé  combien  les 
maximes  des  charlalansde  bienfaisance  sont  démenties 
par  leur  conduite  ;  mais  il  suffit  que  la  pensée  soit 
heureusement  exprimée  pour  qu'elle  appartienne  à 
l'auteur  des  Deux  Gendres.  11  y  a  un  vieux  proverbe 
qui  dit  que  l'habit  ne  fait  pas  le  moine  5  en  poésie,  c'est 
tout  le  contraire ,  c'est  l'habit  qui  fait  le  poète. 

Cette  représentation  a  été  très-brillante.  La  pièce 
a  été  très-applaudie  d'un  bout  à  l'autre  ,  et  l'on  a  de- 
mandé l'auteur  avec  l'empressement  le  plus  vif.  (  \f\ 
août  i8io.) 

L'INTRIGANTE. 

Il  y  a  tant  d'intrigans!  pourquoi  l'auteur  a-t-il 
préféré  une  intrigante  ?  Aurait-il  jugé  que  les  lemmes 
ont  plus  de  talens  et  de  moyens  que  les  hommes  pour 
réussir  dans  l'intrigue  ?  aurait-il  voulu  peindre  le  ca- 
ractère particulier  d'un  individu  de  ce  sexe,  comme 
Destouches  peignit,  dit-on,  sa  belle-sœur,  dans  la 
Céliante  du  PJdlosophe  marié;  comme  Morand ,  au- 
teur moins  connu  que  Deslouches,  peignit  sa  belle- 
mère,  à,xn?,\\\\c  comùiWQ.mi\\.v\\éeV  Espiitde  Dhorce? 
Après  fa  première  représentation  de  cette  pièce  jouée 
aux  Italiens,  l'auteur  parut  sur  la  scène,  et  s'adrcs- 
sant  au  public  :  «  On  me  reproche  de  tous  côtés ,  dit-il, 
«  d'avoir  outré  dans  ma  pièce  le  caractère  de  la  belle- 
«  mère  :  j'ose  vous  assurer  que  j'ai  été  obligé  d'af- 
«  faiblir  beaucoup  la  vérité  ,  et  que  l'original  est  bien 
((  plus  énergique  que  la  copie.  »  Ce  petit  discours  fit 
rire,  et  lorsque,  suivant  l'us.ige  de  ce  temps-là,  un  ac- 
teur vint  annoncer  la  seconderepn  sentation  île  l'Es- 
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prit  de  Divorce,  un  spectateur  cria  :  Avec  le  com- 
pliment de  V auteur  !  Morand ,  très-irrité  de  celte 
apostille  ,  dans  le  premier  mouvement  de  son  dépit, 
jeta  son  chapeau  dans  le  parterre,  comme  un  cheva- 
lier jetait  autrefois  son  gant,  et  dit  d'une  voix  me- 
naçante :  «  Celui  qui  veut  voir  l'auteur  n'a  qu'à  lui 
«  rapporter  son  chapeau.  «  Un  plaisant  observa  que 
l'auteur,  ayant  perdu  la  tête,  n'avait  plus  besoin  de 
chapeau.  La  querelle  finit  par  une  réprimande  et  par 
une  punition  que  le  lieutenant  de  police  infligea  au 
coupable,  tout  en  riant  de  cette  vivacité  gasconne. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  petite  anecdote  que  j'ai 
rencontrée  sur  mon  chemin,  si  l'intrigue  convient  à 
l'esprit  des  femmes  ,  elle  dégrade  leur  sexe  par 
tous  lesmouvemens  qu'elle  exige-,  c'est  assez  que  les 
femmes  sachent  bien  déguiser  leurs  sentimens  et  con- 
duire avec  art  certaines  intrigues  galantes  et  mysté- 
rieuses -,  c'est  assez  qu'il  leur  soit  en  quelque  sorte 
permis  de  tromper  dans  les  affaires  du  cœur  :  mais 
intriguer  pour  les  affaires  du  dehors ,  faire  un  com- 
merce public ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  officiel  de  men- 
songes, de  fourberies,  de  faussetés,  de  noirceurs, 
c'est  un  métier  qui  avilit  une  femme ,  qui  compromet 
sa  réputation,  et  met  son  honneur  en  danger.  Voilà 
pourquoi,  dans  le  monde ,  les  femmes  ne  deviennent 
intrigantes  en  titre  qu'à  l'âge  où  elles  n'ont  plus  rien 
à  craindre  du  côté  de  l'honneur  de  leur  sexe. 

Dans  les  comédies ,  les  intrigues  sont  menées  le 
plus  souvent  par  des  valets  et  des  soubrettes  ,  par  des 
aventuriers  et  des  quidams  :  quelquefois  aussi,  comme 
dans  le  Méchant,  c'est  un  homme  de  qualité  qui  s'a- 
baisse à  cet  indigne  métier  de  fourbe.  L'intrigante  de 
la  pièce  nouvelle  est  aussi  une  femme  d'un  rang  dis- 
tingué :  c'est  une  baronne  et  surtout  une  méchante 
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femme  -,  elle  devrait  s'appeler /rtmec//rt/ii?e  pliilôtquo 
rhitrigante;  elle  ressemble  beaucoup  au  Méchant 
de  Gresset  par  la  noirceur ,  mais  elle  ne  lui  ressemble 
point  du  tout  par  l'esprit.  Il  n'y  a  point  d'esprit,  point 
d'adresse,  point  de  subtilité,  point  de  combinaisons 
fines  dans  sa  conduite  ;  il  n'y  a  que  de  la  fougue  et  de 
l'entêtement  :  celte  intrigante,  au  fond  ,  n'est  qu'une 
folle.  Que  se  propose- 1 -elle  ?  une  chose  qui  doit  pa- 
raître impossible  à  toute  femme  pourvue  d'un  grain 
de  sens  et  déraison.  Marier  une  fille  ([iii  a  un  mil- 
lion {Vécus  à  un  seigneur  ruiné  ,  cela  est  assu- 
rément très -possible  quand  la  fille  est  une  sotte, 
éprise  de  la  cour ,  et  quand  la  mère ,  plus  sotte  encore 
que  la  fille,  est  une  madame  Abraham.  Mais  marier  à 
lui  courtisan  une  fille  raisonnable ,  vertueuse ,  mo- 
deste, pénétrée  d'un  véritable  amour  pour  un  jeune 
homme  digne  d'elle-,  la  marier,  avec  une  immense 
fortune,  malgré  son  père  qu'elle  aime  et  qu'elle  res- 
pecte ,  malgré  un  père  connu  pour  un  bon  négociant, 
estimant  son  état ,  simple  ,  économe  ,  intègre,  et  sur- 
tout ferme  et  inébranlable  dans  son  système  de  con- 
duite ^  c'est  un  projet  fou,  qui  ne  peut  tomber  que 
dans  la  tête  d'une  folle,  et  qui,  pour  son  exécution, 
semble  ne  pouvoir  admettre  que  des  moyens  aussi 
fous  que  le  projet  :  c'est  cependant  là  le  projet  de  la 
baronne  intrigante,  et  tel  est  le  fondement  ruineux 
sur  lequel  repose  tout  l'édifice  de  la  pièce. 

M.  Dorvilié  est  un  riche  négociant  à  la  tête  de 
grandes  manufactures.  Après  M.  Vanderk,  le  pliiloso- 
phe  sfins  le  savoir,  c'est  le  plus  sage  et  le  plus  honnête 
négociant  que  je  connaisse  au  théâtre  :  tous  les  deux 
ont  les  mêmes  idées,  les  mêmes  principes  ,  la  même 
estime  pour  leur  état-,  et  je  ne  donne  la  préférence  à 
M.  Vanderk,  qui  fait  de  la  prose,  sur  M.  Dorvilié,  (|ui 
A.  26 
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dit  des  vers,  que  parce  que  M.  Vauderk  est  le  premier 
en  date,  et  que  l'original  doit  passer  avant  la  copie. 
On  ne  comprend  pas  comment  ce  M.  Dorvillë ,  avec 
son  caractère  et  sa  manière  de  penser ,  a  pu  choisir 
une  femme  dans  une  famille  noble  et  ruinée,  dont  il 
lui  a  fallaréparer  les  désastres  :  son  argent,  comme  dit 
George  Dandin,  aserviàboucher  d'assez  bons  trous; 
mais  il  eût  été  mieux  employé  à  ses  fdatures.  Ce  né- 
gociant a  une  fdle  charmante,  une  ï\\\e  de  vingt  ans, 
qu'il  destine  à  un  jeune  militaire  dont  le  père  était 
son  ami  :  mais  ,  pour  son  malheur,  ce  bon  M.  Dor- 
villé  a  une  belle-sœur  infernale  :  c'est,  comme  dit  le 
caissier,  la  Discorde  en  personne  ;  c'est  une  furie 
qui  est  venue  s'établir  dans  la  maison  du  beau-frère, 
pendant  son  absence ,  pour  y  mettre  le  trouble  et  le 
désordre  :  elle  a  meublé  cette  maison  avec  le  luxe  le 
plus  scandaleux,  et  l'a  remplie  de  valets  insolenset  fri- 
pons-, elle  a  tenu  table  ouverte  pour  tous  les  originaux 
et  badauds  qui  lui  font  la  cour  ;  elle  a  même  corrompu 
le  caractère  de  sa  sœur ,  et  l'a  jetée  dans  des  dépen- 
ses folles  5  tout  cela  aux  dépens  du  beau  -  frère.  Au 
retour  de  son  voyage ,  ce  brave  homme  ne  reconnaît 
plus  sa  maison  :  il  y  est  tourmenté  d'un  tas  d'étran- 
gers plus  ridicules  les  uns  que  les  autres  ^  et ,  pour  l'a- 
chever ,  onle  régale  d'un  mémoire  effrayant  où  il  trouve 
que ,  pendant  quelques  mois  d'absence ,  il  a  plus  dé- 
pensé qu'il  n'aurait  pu  faire  en  plusieurs  années.  Cette 
idée  est  assez  bonne,  mais  elle  est  empruntée  de  l'JE- 
cole  des  Mères  de  Lachaussée.  On  voit  dans  cette 
pièce  le  maître  de  la  maison,  homme  riche,  mais 
simple  et  sensé ,  fort  étonné  de  se  voir ,  au  retour  d'un 
voyage ,  arrêté  à  sa  porte  par  un  suisse  :  sa  femme  et 
son  fils ,  dans  son  absence ,  ont  pris  un  train  de  grand 
seigneur  dont  il  est  indigné. 
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M.  Dorvillé  rétablit  l'ordre  clans  sa  maison ,  et  y  fait 
les  réiornies  convenables  :  mais  il  ne  l'ait  pas  la  plus 
importante  et  la  plus  nécessaire;  il  ne  met  pas  hors 
de  chez  lui  cette  fatale  belle  -  sœur.  Mais  c'est  Thé- 
roïne  de  la  pièce  ^  si  on  la  chassait ,  il  faudrait  baisser 
la  toile. 

Cette  méchante  femme  n'est  qu'odieuse ,  et  point 
du  tout  comique.  La  grande  règle  de  la  comédie,  c'est 
qu'il  faut  présenter  les  vices  du  côté  comique  ,  et  cou- 
vrir par  la  gaîté  ce  qu'ils  ont  naturellement  de  hi- 
deux. L'ingratitude ,  la  trahison  ,  le  mensonge  et  la 
rage  n'égaient  point  l'imagination,  et  c'est  le  seul  ta- 
bleau qu'offre  la  baronne.  11  a  donc  fallu  que  l'auteur 
cherchât  son  comique  ailleurs  que  dans  son  principal 
personnage  :  il  a  chargé  un  médecin  français  et  un 
baron  allemand  de  réjouir  l'assemblée,  pour  la  dis- 
traire un  peu  des  méchancetés  de  l'intrigante  ;  mais 
le  hasard  a  voulu  que  ces  deux  caricatures  ne  se  soient 
point  trouvées  plaisantes.  Le  médecin  est  un  fat  ré- 
voltant qui  met  à  contribution  les  douleurs  des  gens 
de  qualité  qu'il  traite ,  qui  n'a  de  crédit  auprès  d'eux 
qu'autant  qu'ils  ont  besoin  de  lui  pour  les  guérir.  Le 
baron  allemand  n'est  que  niais;  il  devient  même  plai- 
sant, lorsque  arrivant  pour  dîner,  il  trouve  tout  le 
monde  hors  de  table,  et  n'entend  parler  que  d'af- 
faires. Ces  deux  personnages  épisodiques  sont  cepen- 
dant nécessaires  :  le  médecin  est  le  seul  appui  qu'ait 
à  la  cour  la  baronne ,  et  la  cheville  ouvrière  de  ses 
fameuses  intrigues;  le  baron  est  extrêmement  utile 
pour  prêter  sa  voiture  à  la  baronne  au  moment  où , 
voulant  sortir,  elle  serait  obligée,  sans  lui ,  de  pren- 
dre un  fiacre  ;  ce  qui  serait  bien  ignoble  pour  l'illustre 
intrigante. 

Un  troisième  personnage,  qui  devait  être  comi- 
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que',  est  le  comte  de  Saint  -  Phar ,  espèce  d'imbé- 
cile et  d'automate,  t[ui  attend  des  ordres  pour  penser, 
et  qui  ne  pourrait  pas  obëir  (juand  même  il  en  rece- 
vrait. 

C'est  à  ce  mannequin  doré  que  l'intrigante  veut 
marier  sa  nièce,  la  fille  de  M.  Dorviilé  ,  quoique  son 
père  ait  très-positivement  choisi  un  autre  gendre  5  el 
la  ressource  que  la  ])aronne  imagine  pour  combattre 
et  détruire  le  pouvoir  sacré  d'un  père,  est  une  des 
principales  causes  de  la  chute  de  la  pièce.  Le  père  re- 
çoit en  effet  je  ne  sais  quel  papier  :  il  part  tout  alarmé, 
et  revient  joyeux  pour  marier  sa  fille  au  gendre  qu'il 
a  choisi ,  à  la  grande  confusion  de  l'intrigante,  qui , 
sans  doute,  est  chassée  de  la  maison.  Les  sifHets  et 
le  bruit  ont  empêché  d'entendre  beaucoup  de  choses 
dans  les  deux  derniers  actes. 

L'intrigante  n'agit  point ,  et  tout  son  rôle  est  en  ti- 
rades oiseuses ,  en  verbiage ,  en  déclamation  :  c'est 
précisément  tout  le  contraire  de  ce  que  doit  dire  et 
faire  une  véritable  intrigante.  Il  y  a  une  scène  où  la 
baronne,  croyant  le  mariage  déjà  fait,  félicite  sa 
nièce  sur  son  titre  de  comtesse  ,  sur  le  rang  qu'elle 
va  tenir  à  la  cour ,  et  lui  fait  entendre  que  ses  char- 
mes pourraient  faire  en  ce  pays-là  de  brillantes  con- 
quêtes. 

La  jeune  personne  ne  répond  à  ces  insinuations 
immorales  que  par  ces  mots  simples  et  vrais  :  Je  ne 
vous  comprends  pas.  Elle  vante  à  son  tour  le  bon- 
heur d'une  union  bien  assortie ,  les  charmes  d'une 
société  domestique ,  où  président  l'amour  et  la  vertu; 
et  la  tante  répond  aussi  :  Je  ne  vous  compreîids 
pas  ;  réponse  qui  prouve  à  quel  point  son  esprit  et 
ses  mœurs  sont  corrompus  par  l'ambition. 

Les  défauts  essentiels  de  la  pièce ,  et  auxquels  il 
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ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  de  remède,  sont  le  dëfauldc 
comique,  le  défaut  d'action  et  d'ensemble  :  le  mérite 
de  l'ouvrage  est  dans  quelques  détails  agréables, 
dans  quelques  vers  heureusement  tournés.  Le  fond 
est  totalement  vicieux  :  c'est  une  conception  fausse  et 
malheureuse.  L'auteur  s'est  trompé  sur  le  sujet.  Ma- 
demoiselle Leverd  met  trop  de  force  et  d'emphase 
dans  le  rôle  de  l'intrigante.  Fleury  joue  le  père  avec 
une  noble  fermeté,  mêlée  (pielquefois  d'une  ironie 
amère;  mademoiselle  Mars  joue  la  jeune  fdle  comme 
on  sait  qu'elle  joue  les  ingénuités  ;  madame  Dorvillé 
est  nulle  ;  Thénard  fait  le  médecin  5  Baptiste  cadet, 
le  baron  allemand  5  Damas  ,  le  comte  de  Saint-  Pliar^ 
Michelot,  le  jeune  amaut.  (9  mars  181 3.) 

— 11  y  a  dans  la  pièce  de  M.  Etienne  plusieurs  traits 
empruntés  de  nos  comédies,  entre  autres  de  V Ecole 
des  Mères  et  de  V École  des  Pères.  L'auteur  a  lui- 
même  déclaré  qu'il  avait  pris  son  sujet  dans  une  co- 
médie allemande,  intitulée  :  Pas  plus  de  six  plats. 
Tableau  de  famille.  Cet  ouvrage  est  un  océan  de 
galimatias,  de  déclamations,  de  bizarreries,  de  tri- 
vialités, au  milieu  desquelles  surnagent  quelques 
scènes  fortement  comiques  5  c'est  un  vaste  fumier  où 
l'on  découvre  quelques  perles.  C'est  là  que  M.  Etienne 
a  fouillé  :  il  y  a  trouvé  son  sujet  et  ses  principaux 
personnages  ^  sonM.  Dorvillé,  négociant,  est  M.  Rein- 
hard,  conseiller  aulique,  homme  très-original,  très- 
bon,  très -juste,  très-ferme,  quelquefois  dur;  par 
exemple,  lorsque,  dans  un  mouvement  d'impatience, 
il  casse  une  dent  à  son  domestique  d'un  coup  de 
poing  ,  et  se  repent  ensuite  de  sa  vivacité ,  comme  le 
Bourru  bienfaisant ,  (piand  il  s'est  emporté  avec 
violence  contre  un  vieux  serviteur  ;  comme  le  capi- 
taine goutteux  diQsDeux  Frères,  (juaiul  il  a  outragé 
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son  fidèle  Buller;  car  les  auteurs  allemands  ne  se 
font  point  scrupule  de  nous  piller,  et  de  se  piller  les 
uns  les  autres.  Ce  personnage  de  M.  Reinhard  est  le 
meilleur  de  la  pièce  de  M.  Grossman,  c'est-à-dire, 
celui  qui  est  le  plus  théâtral  et  le  mieux  soutenu , 
quoiqu'il  soit  mêlé  de  beaucoup  d'extravagances. 
M.  Etienne,  en  le  corrigeant,  en  l'accommodant  à 
notre  scène,  l'a  fort  affaibli  et  refroidi  5  il  lui  a  ôté  sa 
couleur  tranchante  ,  sa  physionomie  et  son  originalité. 
M.  Dorvilléa,  comme  M.  Reinhard,  épousé  une  fille 
noble ,  quoique  roturier  :  il  a  répandu  de  grands 
bienfaits  sur  cette  famille  illustre  et  ruinée  5  mais  il 
n'épouse  point  les  travers  do  quelques  -  uns  de  ses 
membres.  La  femme  de  M.  Reinhard  est  douce  et 
bonne  comme  celle  de  M.  Dorvillé,  mais  elle  ne  se 
laisse  pas  séduire  si  facilement  par  sa  sœur.  Cette 
sœur  est  la  baronne  de  M.  Etienne  :  je  ne  sais  si  elle 
n'est  pas  marquise  dans  la  pièce  allemande,  car  je 
n'ai  plus  depuis  long-temps  l'ouvrage  sous  les  yeux. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  marquise*,  comtesse  ou  baronne, 
c'est  de  cette  femme-là  ((ue  M.  Etienne  a  fait  son  in- 
trigante. L'Allemande  et  la  Française  sont  également 
insolentes,  impudentes,  avilies  et  sans  délicatesse. 
Je  crois  même  que  l'Allemande  porte  ses  mauvaises 
qualités  à  un  plus  haut  degré  que  la  Française  5  mais 
aussi  l'Allemande,  en  quelques  endroits,  me  semble 
plus  comique  :  leur  projet  est  le  même.  L'Allemande 
veut  faire  épouser  sa  nièce  à  un  certain  chambellan  , 
favori  de  je  ne  sais  quel  petit  prince  5  car  le  pays  où 
la  scène  se  passe  n'est  pas  indiqué  dans  la  traduction 
française  :  ce  chambellan  n'est  pas  si  grand  seigneur 
que  le  comte  de  Saint-Phar  ^  il  est  presque  aussi  im- 
bécile, mais  il  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  hon- 
nête homme.  L'Allemande  a  plus  de  moyens  que  la 
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Française  d'intriguer  à  la  cour  par  son  chanihellnn, 
qui  jouit  de  toute  Ja  confiance  du  souverain  ,  et  (lui 
l'emploie  ,  sans  scrupule ,  pour  ses  intérêts  particu- 
liers :  mais  le  chambellan  et  sa  dame  ne  s'appuient 
pas  uniquement  sur  l'autorité  :  ils  ont  d'aulres  res- 
sources ;  ils  imaginent  de  faire  enlever  la  jeune  de- 
mo-iselle  de  la  maison  de  son  père,  et  de  la  déposer 
en  maison  tierce,  chez  le  bailli  qui  leur  est  dévoué  : 
la  conspiration  est  découverte  ,  et  le  bailli  n'a  pas  lieu 
de  s'applaudir  de  la  part  qu'il  y  a  prise  :  on  sent  bien 
que  ce  projet  d'enlèvement  était  incompatible  avec 
la  bienséance  de  la  scène  française.  M.  Etienne  a 
usé  de  son  droit  en  prenant  à  l'auteur  allemand  ce 
qui  lui  a  paru  y  avoir  de  meilleur^  il  ne  lui  a  pas  été 
possible  de  tirer  parti  du  dénouement ,  qui  est  la  plus 
belle  partie  de  la  pièce  allemande,  et  la  plus  vicieuse 
de  la  pièce  française. 

La  jeune  demoiselle  est  moins  ^otte  et  plus  cou- 
rageuse dans  la  pièce  allemande  5  elle  ne  se  laisse 
point  eflrayer  au  point  de  trahir  son  amant  et  de  se 
livrer  au  courtisan  qu'elle  déteste ,  sous  prétexte  de 
sauver  son  père  qui  n'est  point  en  danger.  On  n'a 
point  aimé  au  Théâtre  -  Français  la  piété  filiale  de 
Julie ,  et  son  infidélité  a  déplu.  L'amant ,  dans  la 
comédie  allemande  ,  est  un  lieutenant  au  service  de 
la  Hollande  ,  qui  n'a  de  fortune  que  sa  paie  :  il  est 
plus  ardent ,  plus  amoureux ,  plus  touchant  que  le 
Sainville  de  la  pièce  française,  parce  qu'il  n'est  pas 
sûr ,  dès  le  commencement  de  la  pièce  ,  du  consen- 
tement du  père  ;  son  amour  intéresse,  parce  qu'il  est 
presque  sans  espérance.  Il  y  a  dans  la  pièce  française 
un  malentendu ,  une  méprise,  une  équivoque  sur  le 
mariage  de  Sainville,  qui  ne  produisent  pas  le  racme 
eiïét.  La  comédie  allemande  est  surchargée  d'une 
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foule  de  personnages  inutiles  5  dans  la  pièce  française, 
il  n'y  en  a  que  deux  qui  marquent,  le  négociant  et  sa 
belle-sœur.  La  femme  du  négociant ,  sa  fille  ,  l'amant 
de  sa  fdle,  et  surtout  le  baron  allemand ,  sont  des 
rôles  faibles ,  pour  ne  rien  dire  de  pis.  On  a  supprimé 
avec  raison  le  médecin  :  le  public  a  paru  demander 
aussi  la  réforme  du  baron  allemand ,  mais  la  chose 
était  impossible  :  le  baron  allemand  est  de  première 
nécessité  pour  porter  une  lettre  et  pour  prêter  sa  voi- 
ture. (28  mars  i8i3.  )  (i) 


(i)  La  pièce  avait  repris  faveur  auprès  du  public,  lorsqu'elle  fut 
arrêtée  par  un  décret  j  les  exemplaires  furent  saisis  et  de'fruits. 
Quelques  courtisans  cruient  s'y  reconnaître ,  et  obtinrent  de  leur 
maître  soupçonneux  ce  petit  triomphe  sur  un  auteur  qui  ne  les 
avait  pas  ménagé.  (IVote  de  l'éditeur.) 
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M.  RIBOUTTÉ. 


L'ASSEMBLÉE  DE  FAMILLE. 

Une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  est  un  oiseau 
rare  au  Tlicâtre-Français.  La  plupart  de  nos  auteurs 
n'ont  pas  même  assez  d'haleine  pour  franchir  trois 
actes  :  presque  tous  se  renferment  dans  les  bornes 
d'un  petit  acte,  joli,  leste,  brillant,  étincelant  d'es- 
prit et  de  saillies.  Quand  on  a  commencé  à  parler 
dans  le  monde  de  V Assemblée  de  Famille ,  chacun 
se  demandait ,  comme  Tancrède  : 

Quel  est  ce  Ribonttc?  Quel  est  ce  teme'raire? 

On  s'étonnait  qu'un  homme  qui  n'est  point  encore 
enfant  de  la  balle  ni  auteur  de  profession,  un  homme 
qui  semblait  avoir  donné  la  préférence  à  Plutus  sur 
Apollon ,  eût  osé  débuter  dans  la  littérature  par 
l'ouvrage  le  plus  difficile.  On  avait  pitié  de  son  au- 
dace ,  et  pour  sa  punition  on  comptait  sur  les  sitllets. 
Voilà  pourquoi  1  es plaisans répandaient  dans  le  public, 
le  jour  même  de  la  représentation,  que  les  auteurs 
patentés ,  et  qui  ont  boutique  ouverte ,  s'étaient 
coalisés  pour  exclure  de  leur  corps  un  homme  du 
monde,  un  intrus ,  qui  venait  encore  grossir  la  foule , 
déjà  trop  nombreuse,  des  marchands  devers  et  de 
prose  :  «  Nous  ne  faisons  plus  rien,  disaient  -  ils , 
<(  dans  ce  commerce,  et  la  disette  de  lauriers  est  si 
«  grande  chez  Apollon,  depuis  que  Mars  les  a  tous 
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«  accaparés!  Avons-nous  besoin  qu'un  nouveau  venu 
«  vienne  encore  partager  avec  nous  une  si  pauvre 
«  moisson  ?  »  Ainsi  parlèrent,  dit-on ,  les  poètes  d'un 
acte ,  renforcés  de  ceux  de  trois  actes  5  et  l'on  préten- 
dait qu'ils  avaient  monté  une  cabale  puissante  pour 
faire  repentir  de  sa  témérité  cet  auteur  de  cinq  actes 
qui  ne  doutait  de  rien. 

Ce  ne  sont  là  que  des  contes  et  même  des  calom- 
nies dont  se  repaît  l'oisiveté  des  habitués  de  théâtre. 
Les  auteurs  dramatiques,  quel  que  soit  le  nombre  de 
leurs  actes ,  sont  un  peuple  d'amis  et  de  frères ,  tou- 
jours empressés  d'accueillir  le  citoyen  qui  se  présente 
pour  augmenter  leur  république.  Chacun  d'eux  ne 
s'occupe  qu'à  s'avancer  dans  son  état  :  le  poëte  de 
trois  actes  en  médite  cinq,  et  celui  d'un  acte  cherche 
à  s'élever  jusqu'à  trois  5  tous  songent  à  bien  faire  ,  et 
jamais  à  nuire. 

Il  faut  donc  mettre  sur  le  compte  de  quelques 
étourdis  que  le  désordre  amuse ,  les  fréquentes  ten- 
tatives pour  troubler  la  représentation,  et  les  cris  à 
bas  les  coulisses  !  quoique  les  coulisses  fussent  très- 
libres  ,  et  qu'on  n'y  vît  personne.  Insensiblement  la 
pièce  devenant  plus  intéressante ,  et  les  acteurs  plus 
attachans,  le  calme  s'est  établi,  et  la  représentation 
n'a  été  interrompue  que  par  le  bruit  des  applaudisse- 
mens. 

Ergaste,  riche  négociant  de  Lyon,  est  mort  dans 
un  voyage,  laissant  une  fdle  naturelle  de  seize  ans, 
un  frère ,  trois  neveux  et  deux  nièces  5  on  ne  doute 
pas  que  le  défunt  n'ait  fait  les  dispositions  nécessaires 
pour  que  cette  fdle  chérie  soit  son  héritière  :  le  reste 
de  la  famille  ne  s'en  rassemble  {ias  moins  dans  une 
maison  de  campagne  près  de  Lyon,  où  Angélique 
(c'est  le  nom  de  l'orpheline)  s'est  retirée  pour  pleurer 
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pins  librement  son  père  et  son  bienfaiteur.  La  famille, 
sous  prétexte  de  consoler  cette  aimable  enfant  et  de 
lui  tenir  compagnie,  est  venue  pour  observer  et  pour 
tirer  parti  de  tout. 

Faisons  un  peu  la  revue  de  cette  famille  d'Ergaste, 
et  commençons  par  Angélique .  c'est  un  prodige  de 
naïveté,  de  candeur  et  d'innocence.  Son  cœur  est 
pur  comme  le  jour  :  elle  aime  ses  parens,  elle  aime 
tout  le  monde-,  mais  beaucoup  plus  que  les  autres 
son  cousin  Valère ,  avec  qui  elle  a  été  élevée.  Ce  rôle, 
aimable  et  intéressant  d'un  bout  à  l'autre ,  a  été  fait 
pour  mademoiselle  Mars  :  elle  n'en  a  point  qui  soit 
plus  propre  à  faire  ressortir  son  talent,  et  qui  lui 
fasse  plus  d'honneur  :  ce  sera  désormais  un  de  ses  rôles 
favoris. 

Valère  aime  sa  cousine  Angélique  avec  un  peu  plus 
de  connaissance  de  cause ,  mais  avec  cette  pureté  et 
cette  franchise  de  la  véritable  amitié,  qui  ne  cherche 
point  à  séduire.  A'^alère  sait  qu'Angélique  ne  lui  est 
pas  destinée  :  son  père ,  avant  de  mourir ,  l'avait 
promise  à  un  sot  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 
La  volonté  d'Ergaste,  même  après  sa  mort ,  est  sacrée 
pour  sa  fdle  et  pour  son  neveu.  Valère  est  cependant 
un  militaire  5  c'est  un  capitaine  ^  mais  les  militaires  et 
les  capitaines  français ,  accoutumés  à  braver  les  en- 
nemis à  la  guerre,  ne  bravent  point  les  mœurs  et  les 
convenances  sociales,  quand  ils  sont  dignes  de  leur 
état  et  de  leur  patrie.  Valère,  emporté  parla  fougue 
de  l'âge  ,  a  quitté  la  maison  de  son  oncle,  qui  lui 
tenait  lieu  de  père.  Il  s'est  jeté,  sans  son  aveu  ,  dans 
l'état  militaire  5  mais  il  a  profité  de  cette  éducation 
sévère  :  il  s'est  avancé  en  peu  de  temps.  Il  revient 
pleurer  avec  sa  cousine  la  mort  de  son  oncle,  et  ne 
songe  pas  même  à  tirer  parti  de  l'inclination  d'Angéli- 
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(|iie  el  de  son  innocence  :  cela  est  liëroïque  pour  un 
jeune  capitaine. 

Les  deux  autres  neveux  sont  d'une  trempe  fort  dif- 
férente. Valmont  est  un  fat,  un  galant,  un  faiseur 
de  madrigaux  ;  il  en  fait  même  un  très-joli  à  sa  cou- 
sine Angélique,  dont  la  modestie  rejette  la  compa- 
raison qu'il  fait  de  son  teint  avec  le  coloris  d'une 
rose  : 

J'en  vois  (dit-il)  la  diflërencej 

Son  ëclat  va  finir,  elle  vôtre  commence. 

Ce  doucereux  Valmont  n'en  est  pas  moins  un  égoïste, 
un  homme  fourbe,  intéressé,  un  cœur  faux.  Son 
projet  est  d'abord  d'épouser  Angélique,  riche  héri- 
tière, et  de  supplanter  son  cousin  Forlis,  à  qui  elle 
est  promise.  Damas  joue  ce  rôle  avec  beaucoup  d'a- 
plomb ,  d'aisance ,  et  d'un  ton  de  fatuité  très-comique. 

Forlis,  le  sot  dont  j'ai  promis  de  parler,  le  trop 
heureux  époux  qu'Ergaste  avait  choisi  pour  sa  fille  , 
est  un  bon  marchand ,  fort  épais  et  fort  gauche  ,  dont 
toutes  les  idées  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  du  comp- 
toir ,  qui  ne  connaît  que  l'intérêt ,  et  absolument 
étranger  à  tout  autre  sentiment. 

Il  y  a  deux  nièces,  Araminte  et  Rosine  :  Araminte 
est  fausse  ,  hypocrite  ,  flatteuse  ,  coquette  :  Rosine 
est  franche ,  mais  nulle  ,  sans  esprit  et  sans  activité. 
Mademoiselle  Mézeray  joue  avec  beaucoup  de  finesse 
et  d'agrément  le  rôle  d'Araminte.  Tout  ce  que  peut 
faire  mademoiselle  Bourgoin  dans  celui  de  Rosine , 
est  d'avoir  une  excellente  tenue  ,  et  d'être  extrême- 
ment jolie  5  ce  dont  elle  s'acquitte  à  merveille  :  le  rôle 
par  lui-même  n'est  rien. 

Reste  le  frère  ,  qui  s'appelle  Blainvil  :  c'est  un  ori- 
ginal 5  mais  il  n'est  pas  encore  arrivé  ,  et  avant  de  le 
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mettre  eu  scène,  ii  faut  parler  d'uu  yraud  cvoue» 
ment  qui  vient  tic  changer  la  face  des  allaires.  An- 
gélique n'est  plus  héritière,  comme  on  le  croyait; 
Ergaste  n'a  point  assuré  son  sort ,  n  a  laissé  aucun 
testament ,  n'a  fait  aucun  legs  en  sa  faveur  5  le  notaire, 
du  moins,  nen  connaît  aucun.  Angélique,  à  qui 
toute  la  famille  faisait  la  cour  ,  que  son  cousin  For- 
lis  allait  épouser,  que  son  cousin  Valmont  voidait 
enlever  à  Forlis  ,  n'est  plus  qu'une  étrangère  que  les 
neveux  et  les  nièces  renient  pour  leur  parente  :  ou 
parle  de  la  chasser  avec  une  petite  pension  ;  la  mal- 
heureuse orpheline  ne  conserve  que  le  cœur  de  son 
cousin  le  capitaine  ,  et  celui  de  sa  bonne  Thérèse. 

Tel  est  l'état  des  choses  lorsque  IHainvil  arrive  : 
c'est  une  espèce  d'ours  très -sensible ,  trop  sensible 
même  ,  mais  qui  lutte  contre  cette  sensibilité,  source 
des  chagrins  les  plus  amers.  Pour  être  heureux  et 
tranquille  ,  il  veut  fermer  son  cœur  ix  toute  impres- 
sion ,  et  vivre  dans  une  profonde  apathie  :  c'est  l'ex- 
cès de  sa  sensibilité  qui  le  rend  égoïste^  c'est,  du  reste, 
l'homme  le  plus  bienfaisant ,  le  plus  honnête,  le  plus 
juste;  on  respire  à  son  arrivée  ,  on  espère  pour  l'or- 
pheline ;  cependant  le  premier  abord  n'est  pas  flatteur 
pour  Angélique.  Elle  vient  avec  son  cousin  Valère 
saluer  son  oncle;  mais  Blainvil  se  tient  en  garde 
contre  une  nièce  si  aimable,  dont  la  voix  est  si  douce 
et  le  regard  si  touchant  :  toujours  tenté  de  se  jeter  à 
son  cou  ,  de  la  presser  entre  ses  bras  ,  il  comprime 
les  mouvemens  de  son  cœur  prêt  à  le  trahira  chaque 
instant  ;  il  se  fait  un  rempart  de  son  ton  brusque  et 
de  sa  mine  renfrognée  ,  contre  la  nature ,  la  tendresse 
et  l'humanité  qui  l'assiègent  de  toutes  parts,  et  il  est 
assez  malheureux  pour  remporter  la  victoire.  Il  re- 
pousse de  son  sein  cette  nièce  charmante ,  ce  neveu 
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si  intéressant ,  et  quand  ils  sont  partis ,  il  se  reproche 
amèrement  sa  cruauté. 

Blainvil  a  un  vieux  domestique  de  confiance, 
plutôt  son  ami  que  son  valet ,  qui  plaide  sans  cesse 
contre  ce  système  d'isolement  et  de  tranquillité  sem- 
blable à  la  mort ,  en  faveur  des  attachemens  naturels 
et  des  douceurs  de  la  société  ,  et  ce  domestique  a  de 
grandes  intelligences  dans  le  cœur  de  son  maître. 
Lorsque  Angélique,  chassée  de  la  maison,  vient  faire 
ses  adieux  à  son  oncle  ^  lorsque  après  avoir  baisé  sa 
main  avec  transport,  elle  lui  demande  la  permission 
de  recommencer ,  puisque  c'est  la  dernière  fois ,  le 
bonhomme  ne  tient  pas  contre  une  aussi  rude  attaque  : 
adieu  les  principes  d'insensibilité  stoïque,  et  toutes 
les  maximes  sauvages  d'impassibilité  ;  il  se  précipite 
dans  les  bras  de  sa  nièce,  il  y  reste  long-temps  atta- 
ché ,  et  n'interrompt  cette  effusion  de  sa  tendresse  que 
pour  l'inviter  à  rester ,  et  pour  lui  donner  des  espé- 
rances. Le  lecteur  se  demande  sans  doute  comment 
Angélique  peut  rester  dans  une  maison  qui  ne  lui  ap- 
partient pas ,  et  quelle  espérance  on  peut  donner  à 
une  personne  qui  n'a  rien.  On  s'attendait  que  l'oncle 
allait  lui  offrir  sa  fortune  pour  la  dédommager  du 
cruel  oubli  de  son  père  ;  l'oncle  n'offre  rien  :  le  no- 
taire arrive  :  la  famille  s'assemble  pour  régler  défi- 
nitivement les  aflbires.  L'expulsion  d'Angélique  est 
confirmée  ;  on  l'accable  d'humiliations.  Blainvil ,  en- 
foncé dans  un  fauteuil ,  retenant  à  peine  son  indi- 
gnation ,  écoute  d'un  air  sombre  les  insolens  propos 
de  ces  parens  ingrats ,  lorsque  tout  à  coup  il  se  lève 
dans  un  violent  transport^  il  s'écrie  :  «  Non,  elle  res- 
«  tera  5  elle  est  chez  elle  ;  tout  est  à  elle,  et  vous  n'avez 
«  rien.  »  En  même  temps  il  remet  entre  les  mains  du 
notaire  un  testament  en  bonne  forme ,  dont  son  frère , 
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en  partant ,  l'avait  fait  dëpositaiie ,  et  dans  lecjuel 
Ergaste  légitime  la  naissance  d'Angélique,  et  lui  as- 
sure toute  sa  fortune.  On  conçoit  aisément  la  confu- 
sion et  la  rage  des  neveux  et  des  nièces  -,  il  est  moins 
facile  de  peindre  le  ravissement  de  Blainvil ,  qui  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  d'unir  Angélique  à  son  cher 
Valère  ,  résolu  de  fmir  ses  jours  avec  ces  deux  époux, 
dont  les  mains  chéries  fermeront  sa  paupière.  Fleury 
joue  ce  rôle  de  Blainvil  avec  beaucoup  d'ùme,  d'é- 
nergie et  de  profondeur.  Armand  se  distingue  dans 
celui  de  Valère,  par  les  grâces  et  l'aimable  vivacité 
de  son  jeu  :  ce  jeune  acteur,  si  abondamment  pourvu 
des  dons  de  la  nature ,  d'une  taille  si  élégante  et  d'une 
figure  si  heureuse,  joint  à  ces  avantages  un  talent 
qu'il  cultive  par  un  travail  assidu  :  c'est ,  dès  à  pré- 
sent, un  sujet  aussi  agréable  qu'utile  au  Théâtre- 
Français,  et  il  lui  promet  un  appui  pour  l'avenir. 
Mademoiselle  Devienne  a  un  petit  rôle  doux  et 'bon, 
où  elle  ne  peut  pas  déployer  toute  sa  malice  -,  mais 
c'est  toujours  mademoiselle  Devienne,  lors  môme 
qu'elle  n'est  qu'une  bonne  personne.  N'oublions  pas 
Lacave,  le  notaire  -,  il  a  un  air  d'honnêteté  et  de  pro- 
bité qui  convient  parfaitement  à  son  emploi.  Dazin- 
court  est  très-intéressant ,  très-touchant  dans  son  pe- 
tit rôle  de  valet lionnèle  homme.  En  général ,  la  pièce 
est  bien  jouée  par  tout  le  monde.  L'action  est  sage- 
ment conduite,  et  filée  avec  art  ;  le  dénouement,  un 
des  plus  heureux  qu'il  y  ait  au  théâtre  :  ce  n'est  pas 
un  drame;  car  on  y  peint  les  hommes,  et  l'essence 
du  drame  est  d'etfe  romanesque.  Les  caractères  y 
sont  tracés  à  la  manière  de  Térence  :  le  style  est  lé- 
ger, facile,  naturel  ;  les  vers  n'empruntent  point  l'a- 
grément factice  des  pointes  et  des  jeux  de  molsj 
l'esprit  y  est  naturel,  de  bon  aloi ,  et  coule  de  source. 
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Quand  l'homme  à  talent  ne  serait  pas  empreint, 
comme  il  l'est ,  dans  cette  comédie ,  on  y  reconnaîtrait 
toujours  l'honnête  homme,  l'homme  aimable  et  sen- 
sible. L'auteur,  dit-on ,  est  dans  les  affaires  -,  eh  bien, 
en  donnant  cet  ouvrage,  il  en  a  fait  une  bonne.  (28  fé- 
vrier 1808.) 

—  Le  style  de  l'auteur  est  d'une  bonne  école  et  fait 
honneur  à  son  goût  :  il  n'a  point  sacrifié  à  l'esprit  du 
jour  5  il  ne  cherche  point  à  éblouir  par  de  faux  bril- 
lans;  son  dialogue  est  léger,  naturel  et  facile,  semé 
de  pensées  agréables  et  justes ,  de  sentimens  nobles 
et  délicats,  de  traits  ingénieux,  mais  jamais  forcés; 
la  plupart  des  maximes  ont  un  tour  simple,  aisé ,  bien 
éloigné  de  la  prétention  des  sentences  : 

Les  hommes  re'unis  sont  moins  indifTifrens  ; 

lis  veulent  tons  avoir  un  bon  cœur  en  partage. 

L'ambition  de  l'or  rend  notre  âme  insensible. 

A  seize  ans  l'on  de'sire ,  à  trente  on  sait  pre'voir. 

On  nous  juge  toujours,  Valmont,  sur  l'apparence. 
Ce  qu'on  fait  en  secret  se  fait  sans  conséquence. 

IVous  aimons  à  revoir,  en  prenant  des  années, 
Le  site  où  s'écoulaient  nos  premières  journées. 


Qui  fait  beaucoup  d'heureux,  laisse  beaucoup  d'amis. 

On  a  fort  applaudi  ces  conseils  d'un  oncle  : 

Valère,  tu  suivras  le  chemin  de  Thonneur  : 
Quand  un  siècle  commence  avec  tant  de  splendeur, 
Au  milieu  des  héros  si  chers  à  la  victoire, 
L'homme  doit  respirer  le  besoin  de  la  gloire. 

Respirer  le  besoin  :  cette  façon  de    parler  un  peu 
affectée  est  un  léger  tribut  payé  à  la  mode. 

Le  même  oncle  dit  à  son  neveu ,  qui  avait  fait  quel- 
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qnes  fredaines  avant  d'embrasser  la  profession  des 
armes  : 

Qui  sert  dans  les  combats  son  prince  et  sa  patrie. 
Rachète  en  un  moment  tous  les  torts  de  sa  vie. 

Voici  une  tirade  sur  le  commerce,  assez  brillante  pour 
fan-e  juger  que  ce  n'est  pas  par  impuissance  que  l'au- 
teur a  pris  le  parti  d'être  simple  : 

Dans  le  vrai  commerçant  qui  veut  se  faire  un  nom. 

On  n'aperçoit  jamais  une  ûme  inte'rcsseej 

De  nobles  sentimens  élèvent  sa  pense'e. 

Les  peuples  tour  à  tour  sont  pr^sens  à  ses  yeux  : 

Loin  de  lui  ces  calculs  étroits,  minutieux, 

Qui  rapetissent  l'Iiommc  et  qui  bornent  sa  sphère  : 

H  est  par  ses  talens  citoyen  de  la  terre  j 

Et  les  arts  enchanteurs ,  .Ime  des  vrais  plaisirs. 

Reposent  sa  pensée  et  charment  ses  loisirs. 

J'ai  déjà  dit  que  l'Assemblée  de  FainiUe  était  un 
ouvrage  seiisé.  L'éloge  a  l'air  mince ,  et  c'est  un  des 
plus  considérables  qu'on  ptiisse  faire  aujourd'hui  : 
c'est  le  sens  qui  manque  à  la  plupart  de  nos  produc- 
tions modernes ,  et  ce  défaut  est  déjà  fort  ancien  ; 
car  il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  Gresset  disait  des 
auteurs  à  la  mode  : 

De  Tesprit,  si  l'on  veut,  mais  pas  le  sens  commun. 

La  disette  de  sens  commun  est  déjà  une  vieille  cala- 
mité :  il  y  en  a  qui  disent  que  si  M.  Riboutté  a  plus 
de  jugement  et  de  raison  que  la  plupart  de  nos  écri- 
vains dramatiques,  c'est  qu'étant  homme  du  monde, 
et  point  du  tout  auteur  de  profession  ,  la  routine  du 
métier  ne  l'a  point  gâté.  (  3o  février  1808.  ) 

LE  MINISTRE  ANGLAIS. 

Ce  ministre  anglais,  en  paraissant  sur  le  théâtre 
de  Paris,  vient  d'être  assailli  de  la  plus  furieuse  ca- 

4.  27 
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baie  ;  si  elle  ne  l'a  pas  renversé  tout-à-fait ,  il  en  a 
été  du  moins  fort  ébranlé.  L'auteur  avait  débuté  sur 
notre  scène,  il  y  a  quelques  années,  par  un  succès 
trop  brillant  pour  qu'on  pût  le  lui  pardonner.  Les 
courtisans  de  Thalie  n'avaient  pas  vu  sans  indigna- 
tion un  nouveau  venu  comblé  de  faveurs  et  de  bien- 
faits dont  la  déesse  est  si  avare  pour  eux  :  l'envie  mé- 
ditait et  attendait  sa  vengeance  ^  le  Ministre  anglais 
en  a  fourni  la  plus  belle  occasion. 

On  s'était  porté  à  cette  représentation  avec  une 
fureur  dont  il  y  a  peu  d'exemples.  La  foule  a  triom- 
phé des  sages  précautions  établies  pour  maintenir 
l'ordre  :  la  porte  de  la  comédie  est  devenue  un  champ 
de  bataille  5  mais  quelle  était  la  douleur  des  combat^ 
tans ,  lorsque  ,  pénétraut  enfin  dans  l'enceinte  du 
temple  ,  couverts  de  glorieuses  contusions ,  et  se 
flattant  d'y  entrer  les  premiers,  ils  la  trouvaient 
déjà  remplie  de  spectateurs  arrivés  là  comme  par 
enchantement  !  C'est  dans  le  trouble  et  le  désordre 
que  les  cabaleurs  travaillent  avec  succès.  Dans  une 
salle  surchargée  de  curieux ,  tout  le  monde  s'agite 
parce  que  chacun  est  gêné  :  il  résulte  de  cet  état  pé- 
nible un  bruit  sourd  et  confus  ;  ici  l'on  se  dispute 
une  place  ;  là,  on  crie  :  Silence  !  à  la  porte  !  Les  ac- 
teurs s'attendaient  à  un  violent  orage  j  ils  sont  entrés 
en  tremblant  sur  la  scène.  Plusieurs  avaient  la  voix 
altérée  ;  souvent  ils  étaient  forcés  de  s'interrompre  et 
de  recommencer. 

Les  premiers  signes  de  la  tempête  ont  éclaté  au 
troisième  acte ,  et  le  tumulte  n'a  fait  que  s'accroître 
dans  les  deux  derniers.  Cependant  il  n'a  jamais  été 
assez  fort  pour  empêcher  de  suivre  la  pièce  5  les  ap- 
plaudissemens  n'ont  jamais  cédé  à  l'opiniâtreté  des 
sifflets.  A  la  fin  ,  on  a  demandé  long  -temps  et  vive- 
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menl  rniileiir  ;  les  instances  ont  redoublL'  quand  on 
a  levé  la  toile  pour  la  petite  pièce  :  cependant  l'auteur 
n'a  point  été  nomme.  Voilà  riiistorique  de  la  repré- 
sentation 5  parlons  maintenant  de  la  pièce. 

C'est  un  ambitieux  que  l'auteur  a  voulu  pinulie 
sous  le  nom  de  lord  Mortimer ,  ministre  anglais  ;  c'est 
une  comédie  de  caractère  qu'il  a  eu  intention  de  nous 
donner  ,  une  comédie  de  l'espèce  la  plus  noble  et  la 
plus  austère.  Le  développement  du  caractère  princi- 
pal remplit  toute  la  pièce ,  et  ne  laisse  guère  de  place 
à  une  intrigue  un  peu  vive  :  le  danger  du  ministre 
attaqué  de  toutes  parts,  et  luttant  contrôla  cabale, 
forme  seul  le  nœud  de  la  pièce  5  son  abdication  est  le 
dénouement. 

La  tragédie  s'empare  des  grands  ambitieux  qui 
s'élèvent  par  de  grands  crimes;  il  ne  reste  à  la  comédie 
que  de  petits  ambitieux  circonscrits  dans  des  bornes 
étroites  ,  dont  le  seul  objet  est  d'obtenir  à  la  cour  un 
poste  éminent ,  et  de  s'y  soutenir  :  d'après  la  fin  qu'ils 
se  proposent  et  les  moyens  qu'ils  emploient ,  ce  sont 
plutôt  des  intrigans  que  des  ambitieux.  Destouches  a 
déjà  traité  le  caractère  de  l'ambitieux  dans  une  co- 
médie qu'il  appelle  tragi-comédie  ,  quoiqu'elle  n'ait 
rien  de  tragique,  et  uniquement  parce  (jue  le  roi  de 
Castille  est  un  des  acteurs.  Elle  a  pour  titre  :  Vjim- 
bitieux  et  V Indiscrète.  L'ambitieux  n'est  point  un 
ministre  ,  mais  un  favori  du  roi ,  qui  aspire  à  la  main 
de  l'infante  d'Aragon  ,  et  qui  est  puni  de  sa  témé- 
rité par  l'exil.  Nous  avons  un  Mari  ambitieux  de 
Picard  5  mais  cet  ambitieux  est  très-subalterne. 

L'auteur  du  Ministre  anglais  nous  ouvre  le  cœur 
d'un  ambitieux  ,  et  nous  le  fait  voir  en  proie  aux  sou- 
cis et  aul  inquiétudes  :  son  ministre  n'est  point  un 
scélérat;  c'est  un  homme  noble,  généreux,  (idèle  , 
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qui  sacrifie  tout ,  excepté  l'honneur  ,  pour  se  faire 
des  partisans  5  il  a  prodigué  sa  fortune,  et  s'est  même 
engagé  avec  le  trésor  public  pour  trois  millions. 

Le  malheur  des  grands ,  c'est  de  ne  pas  connaître 
leurs  vrais  amis  quand  ils  en  ont ,  et  de  se  livrer  à 
des  flatteurs  qui  n'adorent  que  la  fortune.  Le  ministre 
a  un  secrétaire  nommé  Wilson ,  jeune  homme  ver- 
tueux et  sensible  ,  vraiment  attaché  à  sa  personne  :  il 
lui  donne  son  congé ,  parce  qu'il  a  composé  un  dis- 
cours sur  la  liberté  des  mers  ,  qui  a  remporté  le  prix 
à  la  société  royale  d'Edimbourg  :  le  ministre  regarde 
ce  discours  comme  une  satire  de  ses  opinions ,  qui 
sont  fort  différentes.  Dans  le  dix  -  huitième  siècle  , 
lorsqu'il  était  à  la  mode  d'exalter  les  Anglais ,  on 
pensait  faussement  que  l'empire  des  mers  assurait  à 
une  nation  l'empire  de  la  terre  -,  et  Lemierre ,  très- 
bon  homme  d'ailleurs  ,  mais  fort  imbu  des  principes 
alors  appelés  philosophiques,  exprima  cette  erreur 
dans  un  vers  qui  fut  très-vanté  dans  le  temps  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

Lemierre,  tout  gonflé  de  son  vers,  s'imagina  qu'il 
devait  faire  sa  cour  au  ministre  de  la  marine.  Un  de 
ses  amisj  l'ayant  un  jour  rencontré  dans  l'antichambre 
de  ce  ministre  ,  et  sachant  que  Lemierre  était  fort  peu 
intrigant ,  lui  dit  ;  «  Que  fais-tu  donc  ici  ? —  Et  mon 
«  vers  !  »  répondit  Lemierre.  L'expérience  a  démontré  1 

combien  ce  fameux  vers  était  faux ,  et  qu'avec  le  tri-  I 

dent  de  Neptune  on  pouvait  être  chassé  du  monde , 
bien  loin  d'en  avoir  le  sceptre. 

Le  ministre  compte  parmi  ses  flatteurs  lord  Spencer, 
jeune  libertin  qui  n'aime  que  les  plaisirs,  et  un  traître 
nommé  Norlis ,  qui  spécule  sur  sa  disgrâce  :  il  a  pour 
ami  véritable  son  frère ,  brave  marin  un  peu  brusque. 
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mais  franc  et  loyal,  qui  ne  peut  lui  rendre  d'aulre 
service  que  de  lui  donner  de  bons  conseils  et  de  lui 
dire  la  vérité.  Ce  frère  répand  un  peu  de  toniicjue 
dans  le  dialogue ,  par  le  contraste  de  son  caractère 
simple  et  droit  avec  celui  des  courtisans  du  ministre. 

Arabelle,  sœur  de  lord  Mortimer,  est  aussi  un 
personnage  plaisant  :  c'est  une  espèce  de  folle,  fort 
entêtée  des  prérogatives  de  son  sexe ,  se  croyant  très- 
habile  en  intrigue,  en  politique,  et  persuadée  que  la 
coquetterie  a  une  grande  influence  sur  les  affaires.  La 
nièce  de  lord  Mortimer  est  une  ingénue  qui  égaie 
quel([uefois  la  scène  par  d'agréables  naïvetés.  Il  y  a 
une  autre  femme  nommée  Amanda  :  celle-ci  est  très- 
aimable,  mais  très -sérieuse;  elle  parle  le  langage  du 
sentiment  et  de  la  vertu  ;  elle  est  simple ,  douce  et  mo- 
deste :  sa  naissance  et  sa  fortune  n'ont  rien  qui  puisse 
éblouir  un  ambitieux ,  et  c'est  cependant  la  femme 
que  le  ministre  veut  épouser. 

Lord  Mortimer  est  près  de  succomber  sous  les  ef- 
forts de  ses  ennemis,  le  duc  de  Sommerset  et  lord 
Clarcndon ,  chefs  de  l'opposition.  La  pièce  elle-même 
était,  dans  le  même  moment,  près  de  tomber  sous 
les  coups  de  la  cabale ,  lorsque  l'auteur  a  relevé 
adroitement  son  ministre  et  sa  pièce.  On  apporte  une 
lettre  qui  annonce  que  le  roi  vient  de  créer  duc  lord 
Mortimer,  et  de  le  décorer  de  l'ordre  de  la  Jarretière. 
On  lui  propose  dans  la  même  lettre  d'épouser  la  fille 
du  duc  de  Sommerset ,  et  de  donner  sa  nièce  à  lord 
Spencer.  Le  ministre,  enivré  de  ces  marques  de  la 
faveur  du  roi ,  ne  se  montre  pas  fort  tenté  de  l'alliance 
de  Sommerset  et  de  lord  Spencer.  Il  croit  avoir  fixé 
la  roue  de  la  fortune,  lorsqu'il  apprend  que  ses  en- 
nemis, plus  acharnés  à  sa  perte  que  jamais,  l'ont  dé- 
noncé au  parlement  comme  ayant  dilapidé  le  trésor 
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public ,  envers  lequel  il  est  débiteur  d'une  somme  de 
trois  millions  :  c'est  alors  que  le  jeune  Wilson  se 
montre.  Disgracié  par  le  ministre,  il  se  déclare  son 
défenseur  dans  le  parlement,  dont  il  vient  d'être  élu 
membre  :  il  acquitte  les  deux  tiers  de  sa  dette.  Le 
ministre,  honteux  de  son  injustice,  ravi  de  la  géné- 
rosité de  Wilson ,  lui  donne  la  main  de  sa  nièce ,  de- 
puis long-temps  l'objet  secret  des  vœux  de  ce  tendre 
jeune  homme.  Mais,  après  l'éclat  que  ses  ennemis  ont 
fait  au  parlement,  Mortimer  ne  croit  plus  pouvoir 
être  ministre  avec  honneur  :  désabusé  des  chimères 
de  l'ambition ,  il  épouse  la  sensible  Amanda ,  et  veut 
désormais  jouir,  au  sein  de  sa  famille,  d'un  bonheur 
pur  et  tranquille  qu'on  cherche  en  vain  à  la  cour. 

On  remarque  dans  cette  pièce  une  noble  et  grande 
conception ,  un  beau  caractère ,  un  tableau  fidèle  des 
chagrins  inséparables  de  la  grandeur,  une  instruction 
salutaire  et  consolante  pour  les  particuliers  qui  s'af- 
fligent de  leur  obscurité ,  et  que  l'éclat  des  dignités 
éblouit,  parce  qu'ils  n'en  connaissent  pas  les  dangers. 
Comme  il  est  difficile  de  réunir  tous  les  avantages  ,  la 
pièce  n'est  pas  forte  de  comique  et  d'action ,  mais  le 
sort  du  ministre  occupe  et  attache  l'esprit.  Chaque 
spectateur  le  plaint  et  prend  part  à  ce  qui  lui  arrive, 
comme  s'il  y  était  personnellement  intéressé;  car,  au 
fond,  ce  ministre,  malgré  sa  faiblesse  et  son  égare- 
ment ,  est  un  honnête  homme ,  un  homme  intéressant. 
La  pièce  est  semée  de  grandes  et  belles  idées  sur  la 
liberté  des  mers,  qui  ne  sont  peut-être  pas  déplacées 
dans  une  comédie  de  ce  genre ,  dont  le  premier  per- 
sonnage est  un  ministre.  On  a  profité  de  quelques 
expressions  malheureuses  pour  tourner  le  tout  en  ri- 
dicule :  une  scène  entre  les  trois  femmes  est  la  pre- 
mière qui  ait  mis  en  jeu  la  cabale  :  des  longueurs , 
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des  scènes  inutiles ,  rctVoldissent  quelc|uefois  l'intri- 
gue. La  pièce  a  besoin  de  coupures  et  de  retnmche- 
mens;  on  s'est  empressé  d'en  faire  disparaître  tout  ce 
([ui  avait  semblé  déplaire  au  public  impartial-,  et, 
dans  la  seconde  représentation ,  la  marche  de  l'ou- 
vrage  ne  peut  manquer  d'être  plus  nette  ,  plus  aisée 
et  plus  rapide.  Les  acteurs ,  qui ,  la  première  l'ois , 
étaient  troublés  et  intimidés  par  de  sinistres  présages , 
n'ont  pas  mis  dans  leur  jeu  le  nerf,  la  chaleur  et  l'en- 
semble nécessaires.  Fleury  a  souvent  trop  baissé  la 
voix.  Damas  a  pris  un  ton  tantôt  trop  lugubre  ,  tan- 
tôt trop  emphatique  :  ou  ne  peut  trop  recommander 
à  cet  acteur  si  estimable  un  débit  plus  simple,  plus 
naturel  et  plus  franc.  Tous,  en  général,  doivent 
s'animer  d'une  ardeur  nouvelle ,  et  bien  espérer  du 
salut  de  l'ouvrage.  Quelle  que  soit  sa  destinée,  il  ne 
peut  que  faire  honneur  au  talent  et  à  la  manière  de 
penser  de  l'auteur.  (29  février  iBi'a.) 
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ARTAXERCE. 

Artaban  ,  le  principal  personnage  de  la  pièce ,  est 
un  tartufe  ambitieux  ;  ce  qu'il  y  a  de  bas  et  d'odieux 
dans  son  hypocrisie ,  est  couvert  par  la  grandeur  et 
par  la  difficulté  de  l'entreprise ,  excusé  par  l'impos- 
sibilité d'employer  un  moyen  plus  noble.  Artaban, 
l'un  des  plus  grands  seigneurs  de  la  Perse,  ne  se  pro- 
pose pas  moins  que  de  faire  périr  le  roi  Xercès  et 
son  héritier  Arlaxerce  ,  pour  élever  au  trône  son  pro- 
pre fds  Arbace.  Il  n'exécute  que  la  moitié  de  son 
l)rojet  ;  il  assassine  Xercès ,  mais  il  manque  Artaxerce. 
L'héritier  du  trône ,  échappé  au  fer  des  meurtriers  , 
rend  inutile  l'assassinat  de  son  père.  Artaban  se  flatte 
cependant  d'opérer  avec  une  sédition  ce  qu'il  n'a  pu 
faire  avec  une  conjuration  5  mais  il  rencontre  un  obs- 
tacle invincible  dans  celui  même  pour  lequel  il  a 
tout  fait.  Arbace  est  aussi  vertueux  que  son  père  est 
scélérat  5  ami  d' Artaxerce,  ce  jeune  guerrier  ne  veut 
pas  lui  ôtcr  la  couronne  après  lui  avoir  sauvé  la  vie  : 
un  trône  acheté  par  un  crime  lui  fait  horreur. 

La  scène  où  le  père  se  présente  aux  yeux  de  son 
(ils  armé  d'un  glaive  teint  du  sang  de  son  roi ,  a  quel- 
que chose  de  frappant  et  de  théâtral.  Le  contraste  de 
la  cruelle  ambition  d'Artaban  et  de  la  généreuse  fi- 
délité d' Arbace  ,  a  beaucoup  d'efïët  et  d'intérêt  5  mais 
ces  beautés  veulent  être  achetées  par  le  sacrifice 
d'un  peu  de  raison  :  il  faut ,  pour  en  jouir ,  se  prêter 
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à  d'étranges  suppositions.  11  faut  d'abord  se  persuader 
qu'un  courtisan  peut  entrer  dans  la  cliambre  du  roi , 
l'assassiner,  et  sortir  une  épée  sanglante  à  la  main  , 
sans  être  vu  ni  reconnu  de  personne ,  sans  qu'aucun 
des  gardes  accoure  aux  cris  du  monarque  ,  sans  même 
qu'on  poursuive  le  meurtrier  :  car  Arlaban,  au  sortir 
de  la  chambre  du  roi,  entretient  assez  long  -  temps 
Arbacc  dans  un  endroit  ouvert  à  tout  le  monde,  et 
tenant  toujours  le  fer  ensanglante.  Enfin  son  fils  le 
lui  arrache,  et,  beaucoup  moins  heureux  que  son 
père  ,  à  peine  a  - 1  -il  entre  les  raains  ce  fatal  instru- 
ment du  crime ,  qu'il  est  arrêté  sur  cet  indice  ,  et 
accusé  de  l'assassinat  du  roi.  On  se  demande  comment 
un  scélérat  profond  et  raffiné,  tel  qu'Artaban,  a  ]ni 
s'avancer  et  se  hasarder  jusqu'à  un  degré  qui  ne  lui 
permet  plus  de  retour,  sans  être  sûr  des  dispositions 
de  son  fils.  Avant  d'assassiner  un  roi,  il  est  bon  de 
savoir  si  l'on  peut  recueillir  quelque  fruit  de  cet  af- 
freux attentat  :  comment  l'ambitieux  Artaban  connaît- 
il  assez  peu  son  fils  pour  se  flatter  qu'un  jeune  vain- 
queur aussi  généreux  ,  aussi  noble ,  voudra  profiter 
d'un  lâche  assassinat,  et  ternir  tous  ses  lauriers,  en 
s'élevant  par  cette  indigne  voie.^  Mais  il  faut  permet- 
tre des  invraisemblances  au  poëte  qui  les  rachète  par 
des  beautés  :  le  mieux  serait  sans  doute  que  le  génie 
et  la  raison  fussent  d'accord  ,  et  s'aidassent  mutuel- 
lement au  lieu  de  se  contrarier  ;  mais  il  est  plus 
facile  de  désirer  que  d'obtenir  un  bonheur  si  rare. 
Il  faut  s'accommoder  à  la  faiblesse  humaine ,  et  l'on 
est  convenu  depuis  long-temps  qu'on  permettrait  au 
génie  de  s'affranchir  quelquefois  de  la  raison ,  pour  se 
développer  plus  à  son  aise,  et  produire  de  grands 
etfets.  11  résulte  en  etfet  de  cette  combinaison,  (jui 
ne  soutient  pas  l'examen ,  une  situation  très-singu- 
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lière,  et  dont  l'esprit  est  étonné  :  un  père  criminel 
sans  que  personne  le  sache,  excepté  son  fils;  un  fils 
innocent  sans  que  personne  le  sache,  excepté  son 
père.  Un  père  "vertueux-  qui  condamne  à  mort  un  fils 
coupable,  fait  déjà  frémir  la  nature-,  quels sentimens 
ne  doit  pas  inspirer  un  père  coupable  qui  condamne 
à  mort  son  fils  innocent  ?  Il  est  vrai  qu'Artaban ,  en 
condamnant  son  fils  ,  a  l'espoir  de  l'arracher  au  sup- 
plice par  le  moyen  d'une  insurrection 5  au  pis  aller, 
il  a  le  poison  pour  se  venger  d'Artaxerce.  On  peut 
être  surpris  que  ce  prince ,  quelques  heures  après  la 
mort  de  son  père ,  interrompe  son  deuil  pour  la  vaine 
cérémonie  d'un  couronnement  qui  peut  être  aisément 
différé  -,  mais  ce  couronnement ,  quoique  mal  motivé  , 
amène  un  beau  dénouement.  La  coupe  que  le  chef  des 
mages  doit  présenter  au  nouveau  roi ,  est  empoisonnée 
parles  soins  d'Artaban.  Artaxerce,  sur  le  point  de  boi- 
re ,  apprend  d'abord  qu'Arbace ,  délivré  de  sa  prison , 
esta  la  tête  des  rebelles,  et  marche  contre  le  palais  : 
cette  mauvaise  nouvelle  est  suivie  d'une  meilleure , 
qui  lui  annonce  qu'Arbace  a  fait  rentrer  les  rebelles 
dans  le  devoir ,  et  vient  renouveler  à  son  souverain 
les  protestations  de  son  zèle  et  de  son  innocence.  Ar- 
taxerce ne  doute  point  de  l'innocence  d'Arbace  ;  mais, 
pour  en  être  encore  plus  sûr ,  il  l'invite  à  confirmer 
ses  sermens  en  buvant  lui-même  la  coupe.  Artaban, 
présent  à  la  cérémonie ,  voyant  que  son  fils  va  s'em- 
poisonner ,  arrache  la  coupe  de  ses  mains ,  la  boit  avi- 
dement ,   et  meurt  après    avoir  fait  l'aveu  de  son 
crime  :  dénouement  très-heureux,  imprévu  jusqu'à 
la  fin. 

L'intrigue  occupe  et  attache  :  si  la  vraisemblance 
y  est  quelquefois  violée ,  c'est  pour  amener  de  beaux 
coups  de  théâtre.  L'auteur ,  pour  ne  point  affaiblir 
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le  grand  intérêt  de  la  situation  où  se  trouvent  ses  per- 
sonnages, ne  parle  point  d'amour,  quoiqu'il  y  ait  des 
amans  dans  sa  pièce.  Arbace  est  amoureux  de  Man- 
dane,  sœur  d'Arlaxerce;  mais,  soupçonné  d'avoir 
assassiné  le  père  de  cette  princesse  ,  il  lui  convien- 
drait mal  de  l'entretenir  de  sa  passion  :  de  son  côté, 
Mandane  ne  fait  éclater  ses  sentimens  pour  Arbace 
qu'en  refusant  de  le  croire  coupable,  qu'en  deman- 
dant sa  vie.  On  s'est  plaint  que  Mandane  ne  s'occu- 
pait point  assez  de  son  père  mort,  et  beaucoup  trop 
de  celui  qu'on  accuse  de  l'avoir  assassiné  :  c'est  une 
fausse  critique.  Mandane  ne  peut  rien  pour  son  père 
mort,  et  tâche  de  sauver  un  accusé  qu'elle  croit  inno- 
cent :  il  n'y  a  rien  dans  celte  conduite  qui  soit  contre 
la  nature  et  les  bienséances. 

On  ne  peut  pas  juger  du  style  sur  une  première  re- 
présentation :  j'ai  remarqué  beaucoup  de  vers  heu- 
reux, quelques  belles  tirades.  Ce  n''eslici  qu'un  pre- 
mier aperçu  pour  rendre  compte  du  succès  qui  a  été 
brillant,  et  des  principales  situations  qui  sont  inté- 
ressantes; mais  le  sujet  ayant  déjà  été  traité  par  Mé- 
tastase, Crébillon  et  Lemierre,  j'examinerai  dans  un 
autre  article  ce  qui  appartient  à  M.  Delrieu,  et  en 
quoi  il  vaut  mieux  que  ceux  qui  l'ont  précédé.  Les 
applaudissemens  ont  été  très-fréquens  et  très -vifs. 
Les  acteurs  y  ont  eu  une  très-grande  part  :  Saint-Prix 
en  a  été  couvert,  et  à  plusieurs  égards  il  en  était  di- 
gne. Cet  acteur  est  très- imposant  et  d'une  superbe 
représentation  dans  Artaban,  personnage  de  grande 
tenue,  pres([ue  toujours  en  scène,  forcé  d'afïecter  le 
calme,  et  de  cacher  sous  des  dehors  paisil)les  les  pas- 
sions qui  dévorent  son  âme.  Tant  qu'il  a  bien  voulu 
parler ,  il  a  été  très-satisfaisant  5  mais  souvent  il  a  baissé 
la  voix  au  point  de  ne  plus  se  faire  entendre  :  souvent 


428  COURS 

il  a  jugé  à  propos  d'altérer  et  d'étoufïer  sa  voix ,  de  la 
jeter  par  secousses  et  par  saccades ,  d'étrangler  son 
débit ,  pour  imiter  l'accent  d'un  homme  épuisé,  hors 
d'haleine ,  qui  succombe  à  l'agitation  de  ses  sens.  Si 
c'était  dans  Saint-Prix  l'elFet  de  la  fatigue  et  de  la  fai- 
blesse d'organe ,  je  le  plaindrais  sans  lui  rien  repro- 
cher 5  mais  ce  n'est  pas  faiblesse  :  c'est  système ,  c'est 
prétention.  Je  dois  lui  apprendre  que  ce  système  est 
une  erreur,  et  que  cette  prétention  est  fausse  -,  qu'au- 
cun acteur  ne  doit  jamais  avoir  la  prétention  d'alfliger 
l'oreille  par  des  tons  rauques,  de  fatiguer  réellement 
le  spectateur  par  l'imitation  d'une  fatigue  factice.  On 
ne  pardonne  qu'aux  mourans  ces  pénibles  hoquets 
d'un  débit  saccadé ,  ces  sons  entrecoupés  ,  arrachés 
avec  effort  d'une  poitrine  défaillante.  L'acteur  qui 
n'a  d'autre  maladie  que  la  passion ,  ne  doit  pas,  pour 
la  peindre  avec  plus  de  fidélité,  se  rapprocher  d'une 
nature  désagréable  et  choquante.  Si  dans  des  momens 
déchirans  on  tolère  quelques  minutes  une  altération 
notable  dans  l'organe,  elle  devient  insupportable  pour 
peu  qu'elle  soit  prolongée.  La  première  de  toutes  les 
règh3s ,  celle  qui  doit  passer  avant  toutes  les  beautés, 
celle  dont  aucun  prétexte  ne  peut  excuser  la  viola- 
tion, c'est  de  parler  et  de  se  faire  entendre.  Outrer 
l'effet ,  c'est  vouloir  le  manquer  ;  et  jamais  comédien, 
pour  s'être  enroué ,  n'en  est  devenu  plus  intéressant. 
Une  extinction  de  voix ,  quand  elle  est  naturelle , 
éloigne  de  la  scène  :  quand  on  l'affecte ,  peut-on  se 
flatter  de  paraître  avec  plus  d'avantage  ? 

Damas,  chargé  du  rôle  d'Arbace,  le  plus  favorable 
etleplusintéressantdelapièce,  l'a  joué  avec  beaucoup 
de  feu,  de  sensibilité  et  d'énergie.  Le  personnage 
d'Artaxerce  n'est  pas  aussi  théâtral  ;  mais  Lafonasu 
le  faire  valoir  et  lui  donner  de  l'éclat  par  un  accent 
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vraiment  touchant ,  par  un  débit  harmonieux ,  natu- 
rel ,  éloquent,  dont  le  secret  commence  à  se  perdre 
au  théâtre,  et  qui  cependant  est  la  véritable  manière 
de  dire  la  tragédie.  Lafon,  qui  se  montrait  pour  la 
première  fois  après  une  longue  absence,  a  été  accueilli 
du  public  avec  des  marques  particulières  de  bien- 
'veillance.  Mademoiselle  Georges  s'est  fait  constam- 
ment et  justement  applaudir  dans  le  rôle  de  Mandane  : 
elle  y  a  déployé  beaucoup  d'âme  ,  une  vraie  chaleur, 
un  naturel  et  une  vérité  qu'elle  n'a  pas  toujours  le 
bonheur  de  rencontrer.  (2  mai  1808.) 

—  Dans  le  compte  que  j'ai  rendu  de  la  première  re- 
présentation, je  n'ai  pu  donner  qu'une  annonce  du 
succès  ,  et  un  léger  aperçu  des  situations.  Le  rappro- 
chement des  pièces  composées  sur  le  même  sujet  me 
fournira  de  plus  grands  détails  sur  les  beautés  et  les 
défauts  de  la  nouvelle  tragédie. 

Un  certain  Magnon  fit  paraître,  en  i645  ,  un  Ar- 
taxerce,  où  l'on  voit  un  ministre  scélérat  semer  le 
trouble  dans  la  famille  royale  de  Perse ,  soulever  con- 
tre Artaxerce  ses  deux  fds  Darius  et  Ochus,  afin  de 
s'assurer  la  couronne  à  lui-même.  Ce  traître  s'appelle 
Teribaze  ,  et  non  pas  Artaban  ;  mais  c'est  sur  son  mo- 
dèle qu'on  a  formé  tous  les  Artabans  qui  lui  ont  suc- 
cédé. 

V Artaxerce  de  Magnon  est  le  germe  du  Xercès 
de  Grébillon,  tragédie  peu  digne  de  son  auteur;  on 
reconnaît  seulement  Grébillon  à  la  noble  fierté  avec 
laquelle  il  retira  son  ouvrage  après  la  première  re- 
présentation. Il  y  a  quelques  traits  de  vigueur  dans  le 
caractère  d' Artaban  :  cet  ambitieux  ne  se  borne  pas 
à  désunir  les  deux  fils  de  Xercès ,  Darius  et  Artaxerce, 
à  troubler  la  famille  royale  par  de  perfides  calomnies; 
il  assassine  Xercès  avec  le  poignard  de  Darius,  qu'il 
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a  eu  l'art  de  se  procurer  .  et  sur  un  tel  indice  il  accuse 
ce  fils  de  Xercès  d'être  l'auteur  du  meurtre.  Artaxerce, 
frère  de  Darius,  fait  juger  et  condamner  l'accusé  par 
les  mages;  mais,  au  moment  de  l'exécution  ,  Artaban 
est  tué  par  son  complice  Tisapherne  ,  et  tout  se  dé- 
couvre. 

Voltaire  disait  que  le  Xercès  de  Crébillon  était- 
écrit  et  conduit  comme  les  pièces  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac ;  il  importe  peu  d'examiner  à  quel  point  ce  sar- 
casme est  juste:  il  me  suffit  d'observer  ici  la  première 
apparition  de  cet  Artaban,  qui  depuis  a  passé  par  les 
mains  de  trois  auteurs  différens.  C'est  aussi  Crébillon 
qui  le  premier  a  fait  assassiner  Xercès  par  cet  Arta- 
ban, sans  que  personne  s'en  aperçoive ,  et  qui  a  chargé 
un  autre  du  soupçon  de  cet  assassinat  \  mais  cet  autre 
n'est  pas  Arbace.  C'est  Métastase  qui ,  dans  son  opéra 
à' Artaxerce  t  a  créé  ce  rôle  si  intéressant  d' Ar- 
bace, et  presque  toute  l'intrigue  que  MM.  Deschamps, 
Lemierre  et  Delrieu  ont  depuis  transportée  sur  notre 
scène.  Cette  invention  fait  beaucoup  d'honneur  au 
génie  du  poëte  italien  ;  elle  semble  prouver  que  s'il 
n'eût  pas  été  asservi  à  la  musique  et  condamné  à 
faire  des  opéras  ,  il  aurait  pu  s'élever  au  plus  haut  de- 
gré de  la  poésie  dramatique ,  et  figurer  parmi  les  tra- 
giques les  plus  illustres. 

Ce  qui  distingue  surtout  M.  Delrieu  des  autres  imi- 
tateurs de  Métastase ,  c'est  qu'il  a  employé  les  deux 
premiers  actes  à  établir  le  sujet,  à  fonder  le  caractère 
d' Artaban,  à  motiver  sa  conspiration,  à  montrer  Ar- 
taxerce et  Arbace  avant  de  les  mettre  enjeu  :  il  n'est 
pas  douteux  que  cette  préparation  ne  soit  très-utile 
à  l'intérêt ,  mais  elle  nuit  un  peu  à  la  vraisemblance  ; 
car ,  dans  le  premier  entretien  d' Artaban  avec  Arbace, 
ce  père  ambitieux  doit  voir  que  son  fils  n'est  nulle- 
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ment  disposé  à  seconder  ses  vues  criminelles  •,  et  par 
conséquent,  d'après  de  pareilles  lumières,  quand  il 
assassine  Xercès,  il  montre  plus  de  folie  que  d'am- 
bition. 

Métastase  et  Lemierre  ont  supprimé  tous  les  préli- 
minaires comme  trop  languissans  -,  ils  sont  entrés  brus- 
quement dans  le  sujet  dès  les  premières  scènes,  tan- 
dis que  M.  Delrieu  n'y  entre  qu'au  troisième  acte.  Le- 
mierre surtout  est  extrêmement  pressé  5  car  Xercès 
est  déjà  expédié  avant  que  la  pièce  commence.  Au 
lever  de  la  toile,  on  voit  Artaban  l'épée  sanglante  à 
la  main  :  il  ordonne  à  son  fils  Arbace  de  prendre  la 
fuite ,  sans  entrer  avec  lui  dans  aucune  explication. 
Le  fils  prend  le  fer  ensanglanté  des  mains  de  son  père, 
qui  lui  dit  seulement  : 


Cache  ce  fer  et  toi. 


et  il  s'enfuit. 

Métastase  commence  par  les  adieux  de  Mandane  et 
d' Arbace  :  Artaban  arrive  ensuite,  armé  du  glaive 
sanglant:  «  Mon  fils!  —  Seigneur? — 'Donne-moi  ton 
épée.  —  La  voilà.  —  Prends  la  mienne  5  fuis  ,  et  ca- 
che ce  sang  à  tous  les  regards.  —  0  ciel  !  quel  est  ce 
sang? —  Pars,  tu  sauras  tout.  —  Mais  quelle  pâleur, 
ô  mon  père  !  votre  œil  égaré  m'épouvante  !  votre  voix 
étouffée  me  glace  de  terreur  !  parlez  :  qu'est-il  arrivé? 

—  Tu  es  vengé  5  Xercès  expire  sous  mes  coups.  — 
Que  dites-vous?  qu'entends-je  ?  qu'avez-vous  fait? 

—  Fils  trop  cher,  c'est  pour  l'intérêt  de  ta  gloire  que 
mon  bras  s'est  armé  -,  c'est  pour  toi  que  je  suis  coupa- 
ble. —  Coupable  pour  moi!  Ce  malheur  manquait  à 
ma  destinée  !  maintenant  qu'espérez-vous? —  J'our- 
dis un  grand  dessein  :  peut-être  régneras-tu.  Pars;  il 
faut  que  je  reste.  —  Mes  esprits  se  confondent  dans 
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cet  horrible  momenl  !  —  Quoi  !  tu  tardes  encore  !  — 
Ah  !  dieux  !  » 

Voilà  un  exemple  du  dialogue  nerveux  et  précis 
de  Métastase  ^  il  a ,  dans  cette  partie ,  un  grand  avan- 
tage. 

A  Texeraple  du  poëte  italien ,  Lemierre  fait  d'a- 
bord tomber  sur  Darius  le  soupçon  de  l'assassinat  de 
Xercès,  et  le  jeune  prince  périt  victime  de  cette  ca- 
lomnie :  c'est  un  incident  inutile  que  M.  Delrieu  a 
sagement  écarté  de  son  plan  ;  mais  les  deux  poètes 
français  ont  également  imité  de  Métastase  la  circons- 
tance peu  vraisemblable  de  l'épée  sanglante  trouvée 
entre  les  mains  d'Arbace,  à  qui  son  père  avait  or- 
donné de  la  cacher  :  ce  qui  faitle  fondement  et  le  nœud 
de  toute  l'intrigue.  La  scène  où  Arbace,  arrêté  comme 
assassin  de  Xercès  ,  est  amené  devant  Artaxerce,  est 
d'une  grande  beauté  dans  Métastase.  A  tous  les  re- 
proches il  répond  :  «  Je  suis  innocent.  — Mais  si  tu 
es  innocent,  dissipe  les  soupçons,  démeus  les  indi- 
ces, donne  la  preuve  de  ton  innocence.  — Je  ne  suis 
pas  coupable  ;  c'est  là  toute  ma  défense.  —  Mais  ton 
ressentiment  contre  Xercès?  —  Était  juste.  —  Ta 
fuite?  —  Fut  véritable.  —  Ton  silence?  —  Est  né- 
cessaire. —  Ton  trouble  ?  —  Appartient  à  ma  situa- 
tion. —  Ce  fer  teint  d'un  sang  qui  fume  encore?  — 
Il  était  dans  ma  main  -,  c'est  la  vérité.  —  Et  tu  n'es 
pas  coupable ,  et  tu  n'es  pas  l'assassin  !  —  Je  suis  in- 
nocent. —  Mais  l'apparence  t'accuse  ,  te  condamne. 
—  L'apparence  est  trompeuse.  » 

Ni  Lemierre  ni  M.  Delrieu ,  qui  se  sont  emparés  de 
la  situation ,  ne  me  paraissent  pas  l'avoir  rendue  avec 
la  même  énergie. 

La  grande  scène ,  la  scène  par  excellence  ,  la  scène 
qui  a  fait  le  succès  de  la  tragédie  de  M.  Delrieu,  est 


;• 


1)E    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  435 

tout  entière  dans  Métastase  et  dans  Lemierrc.  Arta- 
ban  veut  sauver  son  fils  malgré  lui  :  le  jeune  homme 
résiste  à  la  violence,  et  appelle  ses  gardes.  Lemierrc 
a  fort  afiaibli  la  situation  ;  M.  Delrieu  Ta  traitée  avec 
plus  d'art  et  de  mouvement  :  le  poëte  italien  me  pa- 
raît l'emporter  sur  tous  les  deux  par  le  nerf  et  la  vi- 
gueur du  dialogue,  qui ,  dans  un  pareil  moment ,  doit 
être  pressé  et  rapide. 

On  peut  dire  la  même  chose  de  la  scène  où  Arbace 
enchaîné  paraît  devant  Artaban ,  tout  à  la  fois  son 
père  et  son  juge.  Elle  est  remplie,  dans  l'italien,  de 
traits  frappans,  et  exempte  de  toute  espèce  de  décla- 
mation et  de  fatras  tragique.  Artaxerce  dit  à  l'accusé  : 
«  C'est  à  Artaban  que  j'ai  commis  le  soin  de  te  juger. 
—  A  mon  père?  —  A  lui.  —  N'es  -  tu  pas  étonné  de 
ma  constance  (dit  Artaban  )?  —  Non ,  mon  père  :  j'en 
ai  horreur.  Songez  à  ce  que  je  suis,  à  ce  que  vous 
êtes —  Comment  avez-vous  pu  vous  étal)lir  mon  juge? 
Comment  conservez-vous  ce  front  calme  et  serein  ? 
Ne  sentez- vous  pas  votre  âme  se  déchirer?  —  Ce 
n'est  pas  à  toi  de  sonder  mon  cœur,  de  décider  s'il 
s'accorde  avec  mon  visage.  Si  je  suis  ton  juge,  c'est 
par  ta  faute  :  si  tu  avais  voulu  écouter  les  conseils  de 
ton  père,  si  tu  avais  suivi  ses  pas,  tu  ne  paraîtrais 
point  aujourd'hui  à  ce  tribunal  ;  je  ne  serais  point  juge, 
tu  ne  serais  point  accusé.  » 

L'inflexible  Artaban  prononce  en  ces  termes  la  sen- 
tence de  mort  contre  son  fils  :  «  Que  la  sévérité  d'Arla- 
«  ban  laisse  à  la  Perse  un  grand  exemple,  un  modèle 
«  jusqu'alors  inconnu  de  fidélité  et  de  justice  ;  je  con- 
«  damne  mon  fils  :  qu'Arbace  meure  !» 

Paroles  terribles  :  c'est  là  de  la  véritable  éloquence 
tragique!  Lemierrc  n'a  point  mis  en  scène  ce  juge- 
ment. M.  Delrieu  a  traité  cette  situation  avec  intérci , 
4.  28 
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mais  à  sa  manière  ,  c'est-à-dire  avec  moins  de  fermeté 
et  de  précision  que  Métastase. 

Les  trois  auteurs  ont  le  même  dénouement;  mais 
M.  Delrieu  y  a  mis  un  trait  particulier  de  son  inven- 
tion, ou,  si  Ton  veut,  il  a  imité  le  dénouement  de 
Jiodogiine.  Métastase  et  Lemierre  supposent  qu'au 
moment  où  Arbace  veut  boire  la  coupe  empoisonnée, 
son  père  l'arrête,  et_,  jetant  le  masque,  se  déclare  l'au- 
teur de  l'assassinat  de  Xercès  ;  en  même  temps  il 
tire  son  épée ,  donne  le  signal  aux  gardes  qu'il  a  ga- 
gnés ,  et  s'écrie  :  Que  le  tjran  meure  !  Mais  Arbace 
se  met  au  devant  d'Artaxerce ,  et  menace  son  père  de 
boire  la  coupe  s'il  fait  un  pas.  Artaban ,  confus  et 
désespéré,  jette  alors  son  épée  5  les  gardes,  qui  s'en- 
tendaient avec  lui,  prennent  la  fuite,  et  Arbace  ob- 
tient d'Artaxerce  qu'il  borne  à  l'exil  la  peine  d'Arta- 
ban.  Chez  Lemierre  ,  Artaban,  ne  pouvant  vaincre 
l'obstination  de  son  fils,  se  tue  de  désespoir 5  ce  qui 
est  meilleur;  mais  ce  qui  vaut  encore  beaucoup 
mieux  ,  c'est  le  parti  qu'a  pris  M.  Delrieu,  de  suppri- 
mer la  dernière  tentative  d' Artaban  contre  Artaxerce, 
et  de  faire  boire  à  ce  scélérat  la  coupe  empoisonnée 
aussitôt  qu'il  l'a  arrachée  des  mains  de  son  fils. 
Cette  partie  du  dénouement  et  les  préparations  des 
deux  premiers  actes ,  sont  les  seules  choses  qui  ap- 
partiennent à  M.  Delrieu.  La  plus  grande  gloire  de 
tout  l'ouvrage  est  à  Métastase,  pour  l'invention  comme 
pour  l'exécution.  M.  Delrieu ,  son  heureux  imitateur, 
a  l'honneur  d'avoir  bien  accommodé  à  notre  théâtre 
les  situations  et  les  scènes  de  Métastase  :  il  est  supé- 
rieur à  Lemierre ,  dont  \ Artaxerce  n'obtint  qu'un 
succès  douteux  en  1766. 

Lemierre  a  donné  à  son  Arbace  un  peu  moins  de 
respect  pour  son  père  que  ce  jeune  guerrier  n'en  a 
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tlansla  pièce  de  M.  Delrieu;  mais  la  Mandane  de  la 
nouvelle  tragédie  ressemble  beaucoup  à  rÉmirènede 
Lemierre,  en  ce  qu'elle  s'obsline  à  ne  pas  croire  Ar- 
bace  coupable.  Émirène  a  cela  de  particulier,  qu'elle 
conçoit  des  soupçons  contre  Artaban,  et  même  ose 
l'accuser.  Métastase  a  fait  de  sa  Mandane  une  Chimène 
qui  adore  Arbace ,  et  n'en  poursuit  pas  moins  sur  cet 
amant  le  meurtrier  de  son  père  Xercès. 

Après  avoir  mis  dans  cet  examen  la  justice  et  l'im- 
partialité la  plus  rigoureuse,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  condamner  ou  l'aveuglement  ou  la  mauvaise  toi 
de  Lemierre ,  qui  dit ,  dans  la  préface  de  son  Ar- 
taxerce  :  Cette  tragédie  /t'est  point  imitée  de  Mé- 
tastase; l'intrigue,  les  détails ,  les  caractères , 
tout  est  différent.  Cette  erreur  de  Lemierre  ne  doit 
peut-être  pas  être  regardée  comme  un  mensonge  : 
c'est  probablement  de  ces  illusions'  de  l'amour-pro- 
pre  qui  lui  étaient  familières,  et  lui  fascinaient  les 
yeux  au  point  de  lui  faire  voir  du  monde  à  ses  pieds 
quand  il  n'y  en  avait  point.  Ses  amis ,  entrant  un  jour 
avec  lui  au  théâtre,  où  l'on  devait  donner  une  de  ses 
tragédies ,  lui  dirent  :  a  Mais,  Lemierre,  il  n'y  a  per- 
sonne. —  Tout  est  plein,  leur  répondit-il  avec  une 
inconcevable  naïveté  ;  je  ne  sais  pas  où  ils  sejour- 
re?it.  ))  (4  mai  i8o8.  ) 

—  Il  y  a  une  autre  tragédie  à'Artojcerce,  représen- 
tée avec  beaucoup  d'éclat  sur  le  théâtre  de  Bordeaux, 
et  qui  annonce  dans  l'auteur  un  talent  distingué. 
M.  Delaville  (c'est  son  nom)  convient  qu'il  avait  lu 
la  tragédie  de  Lemierre  avant  d'entreprendre  la  sienne: 
il  avoue  même  qu'il  en  a  conservé  deux  vers  pour 
l'expression  d'une  idée  qu'il  était  impossible  défen- 
dre autrement  5  mais  il  déclare  avec  la  même  fran- 
chise qu'il  avait  commencé  sony//Yrtxerc<?  avant  même 
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que  M.  Delrieu  eût  la  pensée  de  traiter  un  pareil  su- 
jet-, il  s'efforce  d'écarter  toute  espèce  de  soupçon  de 
rivalité,  et  semble  craindre  la  comparaison,  quoi- 
qu'il soit  en  état  de  la  soutenir  avec  avantage^  mais 
la  modestie  sied  toujours  bien  à  un  auteur. 

.M.  Delrieu  a  cru  devoir  établir  et  fonder  son  action 
sur  un  échafaudage  de  deux  actes  préliminaires  em- 
ployés à  faire  connaître  l'état  des  choses  et  les  divers 
personnages;  il  a  même  créé  le  rôle  de  Cléonice,  es- 
pèce de  favori  du  roi,  qui  parle  beaucoup,  ne  voit 
rien,  n'agit  point,  et  n'est  qu'un  remplissage.  Métas- 
tase, au  contraire,  entre  brusquement  dans  son  sujet, 
et  le  premier  acteur  qui  se  présente,  c'est  Artaban 
qui  vient  d'assassiner  Xercès,  et  tient  à  la  main  une 
épée  sanglante  qu'il  aurait  bien  dû  laisser  dans  le 
corps  du  roi;  mais  alors  il  n'y  aurait  point  de  tra- 
gédie. 

M.  Delaville  a  étudié  Métastase  et  Lemierre,  et 
même  il  a  mieux  fait  que  ses  deux  prédécesseurs  en 
préparant  la  scène  d'Artaban  par  un  entretien  très-vif 
entre  Arbace  et  Sémire,  qui  est  la  Mandanede  M.  Del- 
rieu. Arbace,  exilé  par  la  jalousie  de  Xercès,  a  la 
témérité  de  quitter  le  lieu  de  son  exil ,  et  de  se  ren- 
dre à  Suze  pour  y  voir  sa  maîtresse  :  c'est  un  trait  de 
jeune  amant  qui  ne  déplaît  pas  ;  car ,  dans  le  reste  de 
la  pièce ,  Arbace  est  si  vertueux ,  si  parfaitement  hé- 
roïque, qu'on  est  bien  aise  de  le  voir  une  fois  dans 
son  naturel.  Il  confie  à  Sémire  le  dessein  qu'il  a  formé 
de  faire  révolter  lesMèdes  contre  Xercès;  Sémire  ne 
reçoit  cette  confidence  qu'avec  horreur,  et  s'éloigne 
de  son  amant,  après  l'avoir  accablé  de  reproches. 
C'est  dans  ce  moment  qu' Artaban  paraît  avec  le  poi- 
gnard de  Xercès;  car,  pour  mieux  motiver  l'accusation 
intentée  contre  Arbace ,  l'auteur  suppose  que  c'est 
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avec  le  poignard  même  du  roi  qu'Ai  laban  Ta  assas- 
siné. Dans  tout  le  reste,  jusqu'à  la  fui  du  troisième 
acte,  M.  Delavillea  suivi  à  peu  près  la  môme  marche 
que  M.  Delrieu;  mais  au  quatrième  acte,  il  prend 
une  route  difïerente.  Il  nous  montre  Arbace  en  pri- 
son. Son  père  vient  pour  le  délivrer  ;  il  veut  le  mettre 
à  la  tête  des  mutins ,  et  lui  ouvrir  le  chemin  du 
trône  :  Arbace  résiste  avec  une  constance  inébran- 
lable. La  scène  est  forte  et  théâtrale.  Arbace,  ne 
pouvant  détourner  son  père  de  ses  coupables  projets , 
lui  dit  : 

Eh  bien  !  barbare ,  allez ,  je  ne  vous  reliens  plus  : 

Par  des  crimes  nouveaux  parvenez  à  l'empire; 

Ensanf^Iantezce  trône  où  votre  orgueil  aspire; 

Mais,  je  le  jure  ,  après  ce  forfait  odieux. 

Si  vous  brisez  mes  fers,  je  m'immole  à  vos  yeux. 

Vous  m'aimez,  je  le  sais;  dans  votre  cTur  Arbace, 

Maigre  l'ambition,  eut  toujours  une  place  : 

Eli  bien  !  ma  mort  fera  le  malheur  de,vos  jours; 

Son  souvenir  aflreux  vous  poursuivra  toujours  : 

Au  milieu  des  grandeurs  vous  maudirez  vos  crimes, 

Et  du  moins  vos  tourmens  vengeront  vos  victimes. 

On  peut  juger  par  ces  vers  du  style  de  la  pièce,  qui 
est  facile,  naturel ,  harmonieux,  élégant,  jamais  dé- 
figuré par  l'enflure,  le  galimatias,  les  figures  outrées 
et  les  pompeux  barbarismes  aujourd'hui  si  fort  à  la 
mode. 

A  peine  Arbace  a  - 1  -  il  eu  le  temps  de  respirer , 
après  le  violent  combat  qu'il  vient  de  soutenir  contre 
son  père ,  qu'il  lui  en  survient  un  autre  non  moins 
pénible  5  mais  celui-ci  est  un  combat  d'amilié.  Ar- 
taxerce  ,  qui  ne  peut  se  résoudre  à  voir  dans  son  ami 
un  vil  assassin ,  vient  pour  briser  ses  fers.  Après  une 
contestation  des  plus  pathétiques  ,  Arbace  se  rend 
enfin,  dans  l'intention  d'employer  sa  liberté  à  déjouer 
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les  complots  de  son  père  contre  les  jours  d'Artaxerce. 
Au  cinquième  acte ,  Fauteur  de  YArtaocerce  borde- 
lais s'est  encore  écarté  de  la  conduite  de  VArtaxerce 
parisien.  Au  moment  où  Arbace  prend  la  coupe, 
Artaban  l'arrête  ,  et  déclare  qu'elle  est  empoisonnée  ; 
il  révèle  aussi  ses  autres  crimes  ,  mais  en  menaçant 
Artaxerce.  Au  signal  qu^il  donne  en  tirant  son  poi- 
gnard ,  les  gardes ,  gagnés  par  Artaban ,  s'avancent 
pour  massacrer  le  roi.  A  ce  spectacle,  Arbace  furieux 
se  jette  sur  la  coupe  ,  et  proteste  qu'il  va  s'empoi- 
sonner si  les  conjurés  ne  se  retirent.  Alors  Artaban 
aime  mieux  périr  lui-même  que  de  laisser  périr  son 
fils-,  il  tourne  son  poignard  contre  son  propre  sein. 
Les  conjurés  tombent  aux  genoux  du  roi.  Arbace  , 
désespéré  d'avoir  causé  la  mort  de  son  père  ,  s'écrie  : 

Où  me  cacher,  helas! 

Et  Artaxerce  lui  répond  : 

Dans  le  sein  d'un  ami. 

M.  Delaville  a  évité  l'inconvénient  très-grave  de  la 
ressemblance  avec  le  cinquième  acte  de  Rodogune  ; 
mais  il  a  donné  dans  un  autre  écueil  :  car  il  est  peu 
naturel  que  le  scélérat  Artaban  renonce  à  la  vie  et 
au  trône  pour  prolonger  les  jours  d'un  fils  qui  a  si 
cruellement  trompé  ses  espérances;  et  il  est  triste 
qu'un  jeune  béros,  après  avoir  été  dans  toute  la 
pièce  un  modèle  de  piété  filiale ,  finisse  par  être  la 
cause  de  la  mort  de  son  père. 

La  tragédie  de  M.  Delaville  n'en  est  pas  moins  un 
ouvrage  très-estimable  et  d'un  mérite  fort  rare  ,  dans 
un  genre  qui  demande  les  plus  grands  efforts  de  l'art 
et  du  talent.  L'auteur  paraît  nourri  des  bons  prin- 
cipes et  des  bons  modèles  5  il  promet  beaucoup  ,  s'il 
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continue  à  s'exercer  dans  la  carrière  tragicjiie.  Le 
théâtre  de  Bordeaux  peut  se  féliciter  d'une  picce  qui 
n'aura  point  à  soufl'rir  du  parallèle  avec  les  produc- 
tions modernes  les  plus  heureuses,  représentées  sur 
le  théâtre  de  la  capitale.  (  1 8  décembre  1810.) 
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LUCE  DE  LANCIVAL. 


HECTOR. 


Horace  conseillait  aux  poëtes  de  son  temps  de 
mettre  V Iliade  en  scènes,  parce  qu'ils  étaient  sûrs  de 
trouver  dans  ce  poëme  des  caractères  tout  traces,  des 
ëvénemens  fameux,  et  des  héros  en  possession  de 
plaire.  On  ne  peut  que  louer  M.  Luce  d'avoir  puisé 
dans  ce  trésor  de  la  mythologie  ancienne.  Que  n'a- 
t-il  choisi  une  action  plus  théâtrale,  plus  intéressante, 
plus  susceptible  de  mouvement  et  de  variété?  Les 
passions  sont  l'âme  de  la  tragédie  :  celle  de  M.  Luce 
en  est  presque  totalement  dénuée  j  et  ce  qui  lui 
manque  du  côté  du  pathétique,  n'est  point  remplacé 
par  l'admiration  que  l'héroïsme  inspire. 

Hector  est  bon  père  ,  bon  fils  ,  bon  époux  ,  bon 
frère  5  il  préfère  la  paix  à  la  guerre ,  et  le  bien  de  sa 
patrie  à  sa  propre  gloire 5  il  est  humain,  juste,  reli- 
gieux ;  en  un  mot ,  il  est  aussi  parfait  que  le  héros  de 
VEnéide.  C'est  ainsi  qu'Homère  l'a  peint  5  et  il  pro- 
duit dans  t Iliade  un  effet  admirable,  parce  que  ses 
vertus  contrastent  avec  les  passions  d'Achille.  Ce 
héros  secondaire  fait  ressortir  le  premier  5  mais 

Tel  brille  au  second  rang  ,  qui  s'ëclipse  au  premier. 

Cet  Hector  ,  si  bien  placé  dans  le  poëme  d'Homère 
au  second  plan  du  tableau  ,  ne  peut  faire  qu'une  bien 
médiocre  figure  dans  la  pièce  de  M.  Luce,  où  il  est 
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au  premier  rang,  où  même  il  occupe  seul  tous  les 

regards.  C'est  un  honnête  homme  ;  mais  cela  ne  sullit 

pas  pour  un  héros  de  tragédie.  Achille  ,  quoiqu'il  ne 

paraisse  pas,  ne  l'en  éclipse  pas  moins.  On  parle  sans 

cesse  d'Achille  comme  d'un  guerrier  supérieur  à  tous 

les  autres  ;  on  en  parle  à  Hector  comme  d'un  homme 

qu'il  doit  craindre  :  Hector  se  tue  à  répéter  sans  cesse 

qu'il  ne  craint  pas  Achille,  et  prouve  par  là  qu'il  le 

craint.  Enfin  ,  tout  ce  que  fait  Hector  dans  la  pièce 

nouvelle  ,  c'est  de  tuer  Patrocle  et  détre  tué  par 

Achille  ;  du  reste  ,  il  est  sans  passions  :  les  incidens 

intermédiaires  sont  sans  intérêt ,  et   ne  produisent 

aucun  de  ces  heureux  développemens  capahles  de 

remplir  le  vide  de  l'action. 

Depuis  que  Racine  a  jeté  un  si  grand  éclat  sur  la 
veuve  d'Hector,  il  sera  toujours  difticilede  faire  re- 
paraître avec  succès  une  princesse  qui  a  déjà  épuisé 
l'admiration.  Andromaque  est  bien  plus  intéressante 
quand  elle  pleure  son  époux  mort,  que  lorsqu'elle 
s'efforce  de  conserver  son  époux  vivant.  M.  Luce  a  dé- 
layé copieusement,  dans  tout  le  cours  de  sa  tragédie  , 
quelques  plaintes  aussi  courtes  que  touchantes  que 
l'épouse  d'Hector  lui  adresse  vers  la  fin  du  sixième 
livre  de  V Iliade  :  le  tout  se  réduit  environ  à  une 
trentaine  de  vers  ,  dont  M.  Luce  a  fait  une  amplifi- 
cation de  deux  cents  peut-être  ,  puisqu'elle  comprend 
tout  le  rôle  d'Andromaque ,  qui  est  fort  long  :  il  en 
résulte  que  ce  caractère  est  celui  d'une  femme  faible, 
pusillanime  ,  pleureuse  ,  fatigante  par  la  monotonie 
de  ses  gémissemens  et  la  continuité  de  ses  lugubres 
psalmodies.  Ce  rôle  d'Andromaque  est  absolument 
contraire  aux  mœurs  grecques,  et  même  à  celles  de 
tous  1-es  pays  oii  les  femmes  se  renferment  dans  les 
devoirs  de  leur  sexe.  Aîidromaque  ne  doit  point  se 
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mêler  parmi  les  guerriers  ,  s'occuper  de  la  paix  ou  de 
la  guerre.  11  est  contre  toute  convenance  que  Patrocle 
lui  propose  de  s'unir  avec  lui  pour  terminer  la  guerre 
et  ramener  la  paix.  Homère  a  fait  lui-même  ,  sur  cet 
article  ,  le  procès  à  M.  Luce ,  lorsqu'il  fait  dire  à 
Hector ,  en  congédiant  Andromaque  :  «  Allez  chez 
«  vous  j  occupez  -  vous  des  ouvrages  de  votre  sexe  ■ 
«  prenez  la  quenouille  et  le  fuseau  j  faites  travail- 
ce  1er  vos  femmes  :  les  hommes  auront  soin  de  la 
«  guerre,  w 

Dans  un  poëme  épique  tel  que  l'Iliade,  qui  admet 
toutes  sortes  de  personnages  et  de  caractères ,  Paris 
plaît  par  la  vérité  et  la  grâce  que  le  poète  a  mise  dans 
sa  peinture.  On  voit  avec  plaisir  le  ravisseur  d'Hélène, 
toujours  occupé  de  parure,  sans  gloire  parmi  les 
guerriers,  fuir  devant Ménélas ,  essuyer  les  plussan- 
glans  reproches  de  la  part  de  son  frère,  et  même  de 
sa  femme;  aller  dire  des  douceurs  à  Hélène,  et  sol- 
liciter ses  faveurs  en  sortant  d'un  combat  où  il  a  été 
vaincu  ^  mais  ces  traits  agréables  dans  une  épopée , 
où  ils  répandent  de  la  variété,  n'ont  pas  la  dignité 
nécessaire  dans  la  tragédie,  qui  rejette  tout  person- 
nage avili  et  difïamé.  Les  anciens  poètes  ont  établi  à 
Paris  une  réputation  de  bassesse  et  de  lâcheté  qui 
l'exclut  de  la  scène. 

C'est  donc  une  témérité,  et  non  pas  une  noble  har- 
diesse, d'avoir  osé  présenter  sur  notre  théâtre  tragi- 
que ce  favori  de  Vénus,  si  maltraité  par  Horace.  11 
est  ridicule  toutes  les  fois  qu'il  vante  son  courage , 
et  surtout  quand  il  veut  aller  combattre  Achille  -,  il 
est  odieux  quand  il  prétend  justifier  son  crime ,  quand 
il  immole  la  patrie  à  son  orgueil  et  à  ses  plaisirs. 
M.  Luce,  pour  l'ennoblir.  Va  peint  beaucoup  plus 
ardent  et  plus  passionné  qu'il  ne  l'est  dans  Homère, 
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OÙ  il  ne  joue  guère  que  le  rôle  d'un  galant  et  d'un 
eflëminé.  Mais  cette  passion  pour  la  femme  d'autrui 
a  bien  mauvaise  grâce  dans  une  tragédie  :  il  valait 
mieux  ne  pas  faire  parler  Paris,  puisqu'il  n'a  jamais 
rien  de  bon  à  dire.  Homère  lui-même  a  désespéré  de 
pouvoir  coiorer  de  quelques  raisons  spécieuses  Topi- 
niâtreté  de  ses  refus,  lorsqu'on  propose  de  rendre  Hé- 
lène pour  avoir  la  paix.  Anténor,  au  septième  livre 
de  r Iliade ,  ouvre  cet  avis  dans  le  conseil  ;  Paris  lui 
en  fait  les  reproches  les  plus  amers,  mais  il  ne  lui 
oppose  aucun  raisonnement.  «  Je  déclare,  dit-il,  à 
((  tous  les  Troyens,  et  je  leur  dis  en  face  que  je  ne 
«  rendrai  jamais  ma  femme.  »  11  n'a  d'autre  raison 
pour  cela  que  sa  volonté  et  sa  passion.  Si  M.  Luce 
avait  absolument  besoin  de  Paris  dans  sa  traj^édie,  il 
fallait  du  moins  qu'il  ne  lui  donnât  qu'un  rôle  fort 
court;  il  ne  devait  pas  chercher  à  faire  briller  celui 
qu'il  était  trop  heureux  de  faire  supporter.  Cette  en- 
treprise a  pensé  lui  être  funeste  ;  car  les  plaintes  de 
Paris  au  dénouement  ont  été  mal  accueillies  du  pu- 
blic ,  et  méritaient  bien  cet  accueil.    Mais,    pour 
avoir  un  bon  acteur,  M.  Luce  a  été  obligé  de  faire 
un  rôle  brillant.  Cette  nécessité  où  se  trouvent  les 
auteurs  de  donner  à  certains  rôles  plus  d'étendue  et 
d'importance  qu'ils  n'en  doivent  avoir,  est  un  grand 
désavantage ,  et  une  des  principales  causes  du  bavar- 
dage et  du  fatras  qui  défigurent  la  plupart  de  nos 
tragédies  modernes  :  il  faut  fournir  aux  comédiens, 
même  aux  dépens  du  bon  sens  et  du  goût,  des  tira- 
des où  ils  puissent  briller.  M.  Luce  n'eût  trouvé  que 
des  acteurs  très-subalternes  pour  son  Paris  et  pour 
son  Andromaqiiej,  s'il  n'eût  enflé  l'un  de  vaines  sub- 
tilités et  de  faux  pathétique  ;  l'autre ,  de  lamentations, 
d'alarmes  et  de  gémissemens  aussi  fades  qu'uniformes. 
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Lafon  a  mis  beaucoup  de  chaleur  et  de  véhémence 
dans  le  rôle  de  Paris.  Mademoiselle  Duchesnois  a  joué 
celui  d'Andromaqae  avec  une  sensibilité  qui  a  paru 
faible  et  monotone.  Patrocle ,  plein  de  droiture  et  de 
probité,  guerrier  doux  et  pacifique,  est  à  peu  près 
de  la  même  couleur  qu'Hector,  et  ressort  beaucoup 
moins  :  c'est  cependant  lui  qui  forme  avec  Hector  la 
seule  scène  où  il  y  ait  du  mouvement ,  et  la  véhé- 
mence de  Damas  a  dans  ce  moment  entraîné  tous  les 
spectateurs. 

Le  caractère  de  Polydamas  est  noble,  ferme,  sage, 
tel  qu'il  doit  être.  Saint -Prix  est  très -louable  de 
n'avoir  pas  dédaigné  ce  personnage  ,  malgré  sa  sim- 
plicité et  le  peu  d'influence  qu'il  a  dans  la  pièce  :  ce 
n'est  presque  en  eifet  qu'un  confident  renforcé  ^  mais 
il  importe  plus  qu'on  ne  pense  que  les  confidens  soient 
bien  joués  :  Antimaque  ,  confident  de  Paris  ,  en 
égayant  le  parterre  par  sa  naïveté,  a  pensé  être  falal 
à  la  pièce. 

Ce  premier  coup  d'œil  jeté  sur  les  caractères  ,  in- 
dique assez  que  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  le 
mérite  de  la  pièce  :  voyons  s'il  est  dans  l'invention 
et  la  conduite.  La  seule  chose  que  l'auteur  ait  inven- 
tée ,  c'est  la  démarche  de  Patrocle  qui  vient  proposer 
la  paix  aux  Troyens  ;  c'est  la  seule  chose  qui  ne  soit 
pas  dans  Homère;  l'auteur  de  l'Iliade  se  serait  bien 
gardé  d'imaginer  un  fait  si  contraire  à  l'esprit  de  son 
poëme.  Au  troisième  livre  de /'///rt<^/e,  Paris  propose 
de  se  battre  contre  Ménélas  ,  sous  la  condition  qu'Hé- 
lène sera  le  prix  du  vainqueur.  Il  est  vaincu,  et  l'on 
s'apprête  à  remplir  la  condition,  lorsqu'un  guerrier  de 
l'armée  troyenne  lance  une  flèche  contre  Ménélas  dés- 
armé ,  et  rallume  par  cette  trahison  le  flambeau  de 
la  guerre. 
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Voilà  OÙ  M.  Liice  a  puisé  sa  fable-,  mais  en  imitant 
Homère ,  il  l'a  un  peu  dénaturé  :  e'est  avilir  les  Grecs 
que  de  les  présenter  demandant  la  paix  lorsqu'ils 
sont  vaincus.  11  est  peu  croyable  que  cette  résolution 
pacifique  soit  adoptée  malgré  Ajax,  malgré  Diomî-de 
et  les  principaux  chefs  :  mais  ce  qui  choque  toute 
vraisemblance ,  c'est  que  Patrocle  ,  le  plus  cher  ami 
d'Achille,  se  charge  d'une  négociation  injurieuse  à 
son  ami,  et  qu'il  fasse  cet  outrage  à  l'amitié.  Achille 
doit  être  vengé;  il  ne  peut  l'être  que  par  l'humilia- 
tion des  Grecs.  Si  les  Troyens  font  la  paix  avec  les 
Grecs  et  leur  rendent  Hélène,  les  Grecs  n'ont  plus 
besoin  d'Achille  ,  et  sa  colère  est  vaine  ;  Achille  n'est 
point  vengé.  Le  poëte  attribue  donc  à  Patrocle  une 
fausse  démarche ,  indigne  de  son  caractère  connu  : 
ce  qui  convient  à  ce  guerrier,  c'est  de  demander  à 
Achille  ses  armes  pour  combattre  les  Troyens. 

Maintenant  voici  la  marche  de  Taction.  Patrocle 
arrive  dès  le  commencement  de  la  pièce ,  et  propose 
la  paix  à  condition  qu'on  rendra  Hélène  :  sa  proposi- 
tion passe  dans  le  conseil.  Paris  est  furieux 5  mais 
une  flèche  lancée  contre  Hector  ,  lorsqu'il  va  rendre 
Hélène,  rompt  toute  espèce  de  traité.  On  n'explique 
point  pourquoi  Hector  se  donne  la  peine  d'aller  lui- 
même  en  personne  remettre  Hélène  entre  les  mains 
des  Grecs;  démarche  au-dessous  de  sa  dignité  :  on 
ne  dit  point  Jaussi  par  quelle  raison  Hector  attribue  à 
un  Grec  ce  coup  perfide,  qui  cependant  est  réelle- 
ment parti  de  la  main  d'un  Troyen.  Tels  sont  les 
fondemens  faibles  et  ruineux  sur  lesquels  repose  l'in- 
trigue. Hector  n'examine  rien  :  il  éclate  en  reproches 
contre  les  Grecs  innocens,  contre  le  vertueux  Patro- 
cle ;  il  ne|ménage  pasjmême  Achille,  contre  lequel  il 
lance  des  sarcasmes  que  Patrocle,  malgré  la  dou- 
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ceur  de  son  caractère,  relève  vivement  :  c'est  la  seule 
scène  où  il  y  ait  quelque  chaleur.  Cet  ami  d'Achille 
sort  du  palais  d'Hector  tout  en  colère  5  Hector  va  le 
combattre ,  et  le  tue  :  on  croit  dans  la  ville  que  c'est 
Achille  qu'il  a  tué ,  parce  que  Patrocle  était  revêtu 
des  armes  de  son  ami  ;  mais  on  est  bientôt  désabusé. 
Achille  lui-même,  sans  attendre,  comme  dans  V Ilia- 
de, que  Thétis  lui  apporte  des  armes  forgées  par 
Vulcain ,  vient  aussitôt  dans  la  plaine  défier  Hector, 
et  l'immole  aux  mânes  de  Patrocle.  Ces  deux  évé- 
nemens ,  la  mort  de  Patrocle  et  celle  d'Hector  ,  sépa- 
rés dans  V Iliade  par  un  long  intervalle  de  temps,  sont 
ici  rapprochés,  et  se  précipitent  l'un  sur  l'autre  d'une 
manière  peu  naturelle. 

Un  des  grands  défauts  de  l'ouvrage,  et  qui  semble 
accuser  la  stérilité  de  l'auteur,  c'est  l'éternelle  répé- 
tition des  mêmes  idées ,  des  mêmes  images ,  des 
miê  m  es  noms  et  des  mômes  phrases  poétiques  :  le  résul  tat 
est  l'abus  des  figures  épiques ,  la  multiplicité  et  la  lon- 
gueur des  vaines  conversations,  des  déclamations  va- 
gues qui  étouffent  le  dialogue ,  produisent  la  fatigue  et 
la  satiété.  Talma  déploie  un  rare  talent  dans  le  rôle 
d'Hector  :  il  exprime  avec  une  vigueur  et  une  éner- 
gie extraordinaire  tous  les  sentimens  généreux  d'un 
guerrier  5  mais  il  a,  surtout  avec  sa  femme,  des  mo- 
mens  de  mollesse  que  la  tendresse  conjugale  ne  peut 
excuser.  Dans  ses  adieux  mêmes ,  la  fermeté  mâle  d'un 
guerrierdoitcontrasteraveclafaiblesse  d'unefemme  et 
d'une  mère  ;  c'est  ce  qu'on  remarque  avec  admiration 
dans  l'Iliade^  dont  M.  Luce  a  emprunté  cette  scène. 

Le  mérite  de  la  pièce  n'est  donc  pas  dans  la  con- 
texture  et  dans  la  conduite  :  on  y  remarque  très-peu 
d'action  et  d'intérêt.  C'est  dans  les  détails  qu'il  faut 
chercher  les  beautés  :  celles  qu'on  y  trouve  sentent 
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le  jeune  homme ,  quoique  l'auteur  soit  entré  depuis 
fort  long-temps  dans  la  carrière  ,  et  semble  avoir 
acquis  toute  sa  maturité.  Ce  qu'il  y  a  de  louable  dans 
la  tragédie  di' Hector  se  réduit  à  des  traits  ingénieux 
et  recherchés,  à  des  vers  hardis  et  ronflans  qui  frap- 
pent au  premier  abord,  et  ne  soutiennent  pas  l'exa- 
men 5  enfin ,  à  des  tirades  brillantes,  mais  forc('es,  et 
qui  sont  plus  épiques  que  dramatiques. 

La  pièce  a  été  prodigieusement  applaudie ,  avec 
plus  d'enthousiasme  et  de  transport  que  de  jugement 
et  d'équité  :  un  peu  de  modération  de  la  part  des  amis 
eût  fait  plus  d'honneur  à  l'auteur.  M.  Luce  a  de  l'ins- 
truction, il  connaît  les  anciens;  mais  il  a  plus  de 
littérature  que  de  génie  poétique  :  il  est  surtout  es- 
timable par  les  services  qu'il  rend  à  l'éducation ,  et  il 
n'a  qu'à  se  louer  du  zèle  et  de  la  reconnaissance  de 
ses  élèves.  Il  a  risqué  dans  sa  tragédie  quelques  traits 
de  mœurs  antiques  absolument  déplacés,  et  que  le 
goût  réprouve.  Il  est  très-inutile  qu'Andromaque  en- 
tre dans  un  si  long  détail  pour  donner  à  sa  suivante 
la  commission  d'aller  prendre  dans  son  armoire  son 
plus  beau  voile  et  celui  qui  lui  sied  le  mieux  ,  et  de 
le  mettre  sur  les  genoux  de  Pallas.  Qu'Andromaque, 
en  épouse  soigneuse ,  tienne  de  l'eau  chaude  prête 
pour  laver  Hector  quand  il  reviendra  du  combat, 
couvert  de  poussière  ,  rien  de  plus  convenable  ;  mais 
ces  détails,  précieux  dans  Homère,  sont  insipides 
dans  une  tragédiefrançaise.  Pour  imiter  heureusement 
les  Grecs,  il  faut  avoir  le  goût  de  Racine.  C'est  dans 
le  style  de  M.  Luce  que  j'aurais  voulu  retrouver  le 
goût  des  Grecs ,  et  non  pas  dans  des  naïvetés  anti- 
ques exprimées  en  vers  précieux,  et  enluminés  du 
vernis  moderne.  (5  février  1809.) 

—  Il  y  a  dans  la  tragédie  de  M.  Luce  un  songe  et 
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un  oracle  :  ces  moyens  sont  aujourd'hui  bien  uses, 
et  ne  peuvent  élre  admis  qu'autant  qu'ils  ont  une  in- 
fluence directe  sur  l'action  ,  comme  le  songe  d'Atha- 
lie  et  l'oracle  d'Iphigénie.  Le  songe  d'Andromaque , 
l'oracle  rapporté  parPolydamas,  ne  remplissent  point 
cette  condition  ;  dès  -  lors  ce  sont  des  chevilles  ,  et 
non  des  ornemens. 

Les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque  ont  le  grand 
défaut  d'être  trop  longs  :  les  situations  les  plus  atten- 
drissantes doivent  être  les  plus  courtes  ,  quand  le 
fond  en  est  uniforme  et  manque  de  mouvement  théâ- 
tral. Andromaque  y  paraît  trop  faible,  Hector  pas 
assez  ferme.  Les  adieux  de  Curiace  et  de  Camille 
sont  plus  vifs ,  plus  animés  ;  les  deux  interlocuteurs 
ont  plus  de  caractère.  M.  Luce  fait  dire  à  son  Hector 
une  partie  des  choses  que  dit  Andromaque  à  sa  con- 
fidente Céphise ,  en  lui  recommandant  son  fils  5  mais 
le  ton  qui  convient  à  une  tendre  mère,  telle  qu'An- 
dromaque,  n'est  pas  celui  qui  convient  à  un  guerrier. 

M.  Luce  n'a  pas  profité  d'Homère  autant  qu'il  l'au- 
rait pu  :,la  nuance  qui,  dans  les  adieux,  marque  la 
différence  des  deux  caractères ,  n'est  point  assez  forte 
ni  assez  tranchante  dans  le  poêle  français  ;  le  dialogue, 
quoique  touchant  en  quelques  endroits,  affaiblit  et 
défigure  souvent  les  idées  d'Homère.  Imiter  ainsi  les 
anciens ,  c'est  les  travestir  ,  c'est  en  quelque  sorte  les 
calomnier^  mais  pour  la  justification  de  M.  Luce,  il 
faut  en  convenir  ,  entreprendre  d'enlever  à  Homère 
son  génie  et  ses  grâces  pour  les  transporter  sur  notre 
scène  ,  c'est  entreprendre  d'enlever  à  Hercule  sa  mas- 
sue. Un  si  beau  triomphe  semble  n'avoir  été  réservé 
qu'à  Racine. 

Les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque  sont  bien 
autrement  intéressans  àdM^V Iliade;  Andromaque  al- 
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leiîdrit  bien  davantage  :  c  osl  pour  la  première  lois 
qu'on  la  voit  et  qu'on  l'entend  ;  on  n'est  point  encore 
latiguc  dans  le  poëme  épique ,  comme  on  l'est  dans 
la  tragédie ,  des  gémissemens  continus  et  des  lamen- 
tations perpétuelles  de  cette  épouse  d'Hector.  Au  lieu 
de  faire  soupirer  son  Andromacpic  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce ,  M.  Luce  aurait  dû  la  réserver  pour  la 
scène  des  adieux;  elle  y  aurait  produit  bien  plus 
d'efïèt.  Hélène,  dans  les  premiers  actes,  aurait  beau- 
coup mieux  rempli  le  théâtre. 

Un  autre  avantage  d'Homère  consiste  dans  les  ac- 
cessoires que  son  siècle  et  la  nature  de  son  ouvrage 
lui  ont  permis.  Quel  charmant  tableau  que  celui  du 
petit  Astyanax  effrayé  du  panache  de  son  père,  se  re- 
jetant sur  le  sein  de  sa  nourrice ,  tandis  qu'Hector  et 
Andromaque,  attendris  et  tout  à  la  l'ois  égayés  par  ce 
spectacle ,  ont  les  larmes  aux  yeux  et  le  sourire  sur 
les  lèvres!  Que  cet  entant  rompt  agréablement  l'uni- 
formité de  l'entretien  des  deux  époux  !  Dans  les  arts, 
quand  on  connaît  le  plus,  on  ne  peut  être  flatté  du 
moins.  La  scène  des  adieux,  dans  la  nouvelle  tragé- 
die, ne  plaira  que  médiocrement  à  ceux  qui  auront 
lu  la  même  scène  dans  V Iliade  :  heureusement  pour 
l'auteur ,  le  nombre  en  est  si  petit ,  qu'il  ne  fera  pas 
grande  sensation  au  théâtre. 

On  peut  conclure  de  ces  observations,  que  le  plan 
de  M.  Luce  est  plutôt  épique  que  dramaticiue  5  que  les 
descriptions ,  les  recils  ,  les  amplifications  y  tiennent 
lieu  des  passions  et  des  situations  théâtrales  ;  que  ses 
inventions  ne  sont  pas  naturelles;  qu'il  a,  mal  à 
propos  et  contre  les  lois  du  goût,  appliqué  un  style 
moderne  à  des  idées  et  à  des  mœurs  antiques  :  ce  qui 
forme  une  singulière  discordance.  Voltaire,  en  cent 
endroits  de  ses  ouvrages,  parle  de  ces  tragédies  du 
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moment,  qui ,  malgré  leur  faiblesse ,  réussissaient  aux 
premières  représentations,  à  la  faveur  des  situations 
et  d'un  intérêt  romanesque.  M.  Luce  a  beaucoup 
mieux  fiiit;  i!  a  réussi  sans  le  secours  des  situations  et 
de  l'intérêt.  Puisse-t-il  communiquer  à  ses  confrères 
une  recette  si  commode  ! 

II  y  a  quelques  traits  brillans  qu'on  a  fort  applaudis, 
et  qui  perdent  beaucoup  c[uand  on  réfléchit  sur  la 
manière  dont  ils  sont  amenés.  Par  exemple,  Patrocle, 
qui  repousse  les  épigrammes  d'Hector  sur  la  retraite 
d'Achille,  après  avoir  dit  que  ce  héros  sait  bien  ven- 
ger une  offense  ,  ajoute  : 

Sans  doute,  et  son  repos  est  encor  la  vengeance. 

C'est  un  trait  d'esprit ,  un  rapprochement  ingénieux  , 
et  non  pas  un  mot  tragique.  On  serait  tenté  de  croire 
qu'Hector  médit  d'Achille,  et  que  Patrocle  prend  la 
peine  de  nous  apprendre  ce  que  tout  le  monde  sait, 
qu'Achille  est  vindicatif,  uniquement  pour  amener 
cette  antithèse. 

La  même  recherche  s'aperçoit  dans  un  autre  vers 
où  Hector  dit  d'Achille  : 

Tous  ceux  qu'il  a  vaincus  l'ont  fait  invulnérable. 

Pour  amener  ce  vers,  il  a  fallu  que  Polydaraas  fît 
souvenir  Hector  qu'Achille  était  invulnérable.  Ce 
bruit ,  depuis  neuf  ans ,  était  assez  répandu  pour  qu'on 
n'eût  pas  besoin  de  le  rappeler  à  Hector ,  à  moins  que  „. 

ce  ne  fût  pour  lui  donner  occasion  de  débiter  un  vers         fll 
brillant.  En  général,  M.  Luce,  fidèle  au  goût  mo- 
derne ,  court  après  les  effets;  son  dialogue  n'est  pas 
naturel  :  il  néglige  la  vérité  pour  saisir  un  trait,  et  sa 
versification  n'est  pas  de  la  bonne  école. 

Je  craignais, à  la  première  représentation  à' Hector, 
qu'un  personnage  tel  que  Paris  ne  fut  pas  bien  ac- 
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cueilli  des  spectateurs.  Ce  ravisseur  d'Hélène  fait  ce- 
pendant une  assez  brillante  figure  dans  la  pièce  :  il 
est  passionné-,  il  se  plaint  qu'on  lui  enlève  l'objet  de 
son  amour-,  son  amour  et  sa  passion  lui  conciHent 
tous  les  suffrages.  On  n'examine  point  si  la  femme 
qu'il  airae  est  la  femme  d'un  autre ,  s'il  préfère  sa 
maîtresse  à  sa  patrie ,  si  sa  réputation  de  courage  est 
très-équivoque  :  au  théâtre,  la  passion  excuse  tout. 
On  ne  veut  voir  dans  Paris  qu'un  amant  à  qui  l'on 
prétend  arracher  la  beauté  qu'il  adore ,  et  l'on  prend 
parti  pour  lui  contre  Troie.  (  i  o  février  1 809.  ) 
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M.  CREUZÉ  DE  LESSER, 


LE  SECRET  DU  MÉNAGE. 

De  jolies  conversations,  de  jolis  vers,  un  déluge 
de  madrigaux  et  d'aimables  riens,  une  broderie  bril- 
lante sous  laquelle  il  n'y  a  point  d'étoffe  :  voilà  le  Se- 
cret du  ménage.  L'auteur  a  trouvé  le  secret  de  fondre 
ensemble  Dorât  et  Demoustier  :  cette  distillation  de 
deux  beaux -esprits  très -maniérés,  a  fourni  une  li- 
queur d'un  goût  souvent  un  peu  fade.  Il  n'y  a  que 
trois  acteurs  pour  trois  actes;  ce  qui  suppose  bien  peu 
d'action  et  beaucoup  de  babil  :  on  est  souvent  rassa- 
sié et  fatigué  de  tant  de  petites  pensées  au  musc  et  à 
l'eau  rose ,  et  l'on  regrette  la  bonne  et  franche  co- 
médie. 

Les  trois  acteurs  sont  :  Armand ,  le  mari  5  made- 
moiselle Mars ,  sa  femme ,  et  mademoiselle  Mézeray, 
sa  cousine.  Le  mari  est  léger,  brillant,  au  fond  bon 
homme  ,  et  l'acteur  joue  son  rôle  avec  beaucoup  de 
finesse  et  de  grâce.  La  femme  est  triste  et  ennuyeuse 
avec  son  chapeau ,  assez  aimable  sans  chapeau ,  sé- 
duisante avec  un  bonnet, charmante  avec  un  voile  j  tour 
à  tour  tendre,  enjouée,  raisonnable,  étourdie,  ver- 
tueuse, coquette,  et  très-agréable  actrice  dans  chacun 
de  ces  rôles.  Il  faut  convenir  cependant  que  le  grand 
chapeau  qu'elle  a  en  paraissant  est  un  grand  imposteur  ; 
car  il  la  fait  passer  pour  une  femme  sans  goût ,  sans 
esprit  et  sans  grâces.  La  cousine,  Mézeray,  est  d'une 
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vivacité  réjouissante;  l)oiine  temnie  d'ailleurs,  femme 
expérimentée  et  de  bon  conseil  :  c'est  même  une  es- 
pèce d'héroïne  qui  s'immole  au  bonheur  de  sa  pa- 
rente  ;  car  ,  pour  lui  rendre  son  mari,  elle  se  défait 
du  seul  amant  qu'elle  ait.  C'est  assurément  la  peilc 
des  cousines.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  fameuse 
coquette  Laure,  dans  la  comédie  Acla  Nouvelle  École 
des  Femmes,  dont  le  Secret  du  ménage  est  une 
faible  copie;  Laure  a  beaucoup  d'amans,  et  peut, 
sans  qu'il  lui  en  coûte  rien,  rendre  un  mari  à  sa 
femme. 

Voici  une  anecdote  sur  Ninon  de  Lenclos.  On  dit 
qu'une  femme  dont  le  mari  était  amoureux  de  cette 
coquette  philosophe,  alla  bonnement  lui  demander 
comment  elle  faisait  pour  charmer  ainsi  tous  les  hom- 
mes. Ninon  était  noble  et  généreuse;  la  naïveté  de 
cette  épouse  délaissée  la  toucha.  Elle  lui  découvrit 
tous  les  mystères  de  son  art  :  le  tout-se  réduit  à  plaire. 
Pour  plaire,  il  faut  amuser  :  une  femme  n'a  rien  fait 
encore  quand  elle  n'est  qu'honnête  et  vertueuse;  le 
premier  de  ses  devoirs  est  d'être  aimable.  Je  n'alla- 
que  point  le  fond  du  système ,  je  me  borne  à  l'ex- 
poser. 

La  femme ,  de  retour  chez  elle  ,  met  à  profit  les  le- 
çons de  Ninon  :  de  son  côté ,  Ninon  la  seconde  en 
faisant  mauvaise  mine  à  ce  volage  mari.  Pour  la 
première  fois  sa  maîtresse  l'ennuie,  et,  eniuii  pour 
ennui ,  il  aime  encore  mieux  en  courir  les  risques  avec 
sa  femme.  Quel  est  son  étonnement,  lorsqu'il  revient 
dans  sa  maison,  d'y  trouver  une  femme  amasaute, 
une  autre  Ninon ,  qui  joint  à  toutes  les  séductions  de 
la  coquetterie  tout  ce  (juc  l'amitié  et  la  vertu  ont  de 
plus  solide;  et,  par-dessus  cela,  un  petit  bal  où  sa 
femme  danse  comme  une  nymphe  au  lever  de  l'au- 
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rore  !  Joignez  à  cette  anecdote  un  conte  inséré  dans 
les  Amusemens  du  Cœur  et  de  V Esprit,  M.  Moissy 
construisit  sur  ce  double  fond  une  jolie  comédie, 
jouée  avec  beaucoup  de  succès  aux  Italiens  en  i^Sy  , 
et  que  Philidor  essaya  en  vain  de  rajeunir  par  la  mu- 
sique, en  1770. 

Le  seul  avantage  du  Secret  du  ménage  est  d'être 
en  vers^  parmi  lesquels  il  y  en  a  beaucoup  d'heureux  j 
mais  pour  le  plan ,  l'action  et  la  conduite ,  la  Nou- 
velle Ecole  des  Femmes  l'emporte  infiniment.  L'au- 
teur du  Secret  duméiiage  semble  avoir  voulu  mettre 
en  conversations  la  comédie  de  Moissy.  Je  reviendrai 
sur  les  deux  ouvrages.  Je  suis  toujours  fâché  que  nous 
soyons  réduits  à  gâter  les  anciennes  pièces  pour  les 
habiller  à  la  mode  d'aujourd'hui  :  nécessité  qui  ne 
fait  honneur  ni  aux  auteurs  ni  aux  spectateurs  ac- 
tuels. (  27  mai  1809.  ) 

—  Guérir  la  jalousie  d'une  femme,  fixer  l'humeur 
volage  d'un  mari,  ce  sont  deux  beaux  secrets  de  mé- 
nage qu'on  peut  apprendre  à  la  comédie. 

Mais  est-il  bien  sûr  que  la  coquetterie,  la  vanité, 
rétoutderie  d'une  femme  plaisent  beaucoup  à  son 
mari,  et  soient  capables  de  le  ramener  auprès  d'elle? 
Je  ne  conseillerais  pas  l'essai  d'une  pareille  recette.  Il 
n'est  point  du  tout  prouvé  que  pour  n'être  pas  en- 
nuyeuse ,  une  femme  soit  obligée  d'être  folle  :  il  peut 
y  avoir  quelques  maris  assez  sots,  assez  dupes,  assez 
ridicules  pour  s'amuser  des  travers  de  leurs  femmes  , 
et  s'ennuyer  de  leurs  vertus  -,  mais  ces  maris  font  ex- 
ception et  non  pas  loi  ;  et  la  comédie  ne  doit  point 
nous  donner,  comme  le  secret  du  ménage  ,  l'art  d'a- 
muser de  tels  maris. 

D'ailleurs,  ce  secret  ne  peut  convenir  qu'aux  mé- 
nages montés  sur  le  ton  d'une  grande  opulence  ;  ce 
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ne  sont  que  des  seigneurs  blasés  qu'on  désennuie  à  si 
grands  frais  ;  il  faut  que  l'immense  majorité  des  bour- 
geois renonce  à  cette  espèce  d'amusemens  dont  la 
Irivolité  est  la  base,  et  qui  seraient  pour  eux  la  ruine 
plutôt  que  le  secret  du  ménage.  Les  maris  sages,  et 
ceux  même  qui  ne  le  sont  pas,  savent  toujours  esti- 
mer une  femme  douce ,  complaisante ,  modeste,  éco- 
nome :  c'est  le  bonheur  ,  plutôt  que  le  plaisir  ,  qu'on 
cherche  dans  le  mariage.  Ce  secret  du  ménage  que  la 
comédie  nous  révèle,  n'est  donc  qu'un  jeu  d'esprit, 
nn  joli  badinage  ^  il  ne  faut  pas  le  prendre  à  la  lettre, 
ni  se  piquer  de  le  réduire  en  pratic[ue.  Que  les  fem- 
mes raisonnables,  dans  l'espoir  de  paraître  plus  ai- 
mables à  leurs  maris,  ne  se  hâtent  pas  d'abjurer  toutes 
les  qualités  qui  les  rendent  estimables  dans  la  société; 
qu'elles  n'échangent  pas  leur  honnête  simplicité  con- 
tre le  goût  d'une  vaiue  parure,  et  le  désir  d'altirer 
dans  les  promenades  les  regards  des'amaleurs  ;  qu  elles 
se  gardent  bien  de  croire  que  le  secret  du  ménage 
consiste  à  quitter  sa  maison  pour  faire  des  voyages  à 
bagatelle,  à  briller  dans  les  bals,  à  recevoir  des  bil- 
lets doux,  à  éveiller  indiscrètement  la  jalousie  d'un 
mari.  Pour  un  qui  sera  peut-être  séduit  par  cet  air  de 
dissipation  et  de  gaîté  folâtre,  mille  en  seront  oifen- 
sés  ;  et  le  stratagème  n'aura  peut-être  d'autre  résultat 
que  celui  d'étouffer  les  remords  d'un  volage  et  d'un 
infidèle,  et  de  lui  persuader  que  ce  n'est  pas  un  si 
grand  crime  d'abandonner  une  femme  qui  abandonne 
tousses  devoirs.  Il  est  bien  convenu  que  le  ton  maus- 
sade et  chagrin  d'une  femme  dans  sa  maison  n'est 
propre  qu'à  chasser  le  mari  -,  mais  la  dissipation  d'une 
femme  qui  quitte  sa  maison  pour  courir  après  Je 
plaisir,  est  encore  moins  propre  à  ramener  chez  lui 
un  époux  volage.  Il  y  a  donc  dans  ce  Secret  du  mé~ 
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nage  un  juste  milieu  à  saisir  entre  une  raison  trop 
sëvère  et  une  étourderie  trop  vive,  entre  une  humeur 
mélancolique  et  une  indécente  gaîté,  entre  une  mo- 
destie sauvage  et  une  vanité  effrontée  5  et  c'est  ce 
milieu  dans  lequel  la  nouvelle  comédie  ne  s'arrête 
point  :  voilà  pourquoi  son  secret  ne  vaut  rien,  et 
pourrait  égarer  les  femmes  plutôt  que  de  les  instruire. 
J'ai  moi-même  entendu  une  femme  d'esprit,  revenant 
de  voir  la  pièce ,  dire  à  son  mari  en  plaisantant  : 
«  Commencez ,  monsieur  ,  par  me  donner  dix  mille 
«  francs  pour  m'initier  au  secret  du  ménage,  et  me 
«  mettre  en  état  de  vous  plaire.  »  Le  mari,  que  la 
proposition  n'amusait  point  du  tout ,  trouva  le  secret 
de  persuader  à  sa  femme  qu'elle  pouvait  lui  plaire  à 
moins  de  frais. 

On  parle  d'un  Anglais,  nommé  Murphy  ,  qui  a  fait 
une  comédie  sur  les  moyens  de  fixer  un  mari  :  elle 
est  en  cinq  actes ,  et  remplie  d'une  foule  d'incidens 
bizarres,  suivant  la  mode  anglaise.  Mais,  avant  l'An- 
glais Murphy,  un  Français,  nommé  de  Moissy,  s'était 
emparé  de  celte  idée  ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  et  l'a- 
vait supériem^ement  traitée  :  il  n'en  était  pas  lui- 
même  l'inventeur  ;  il  l'avait  puisée  dans  un  recueil  de 
contes  et  d'anecdotes.  11  fut  toujours  permis  de 
prendre  une  historiette  pour  l'ajuster  à  la  scène  ;  je 
ne  sais  s'il  est  également  légitime  de  prendre  une 
comédie  pour  en  faire  une  autre ,  à  moins  que  l'au- 
teur de  la  comédie  dont  on  fait  usage  ne  soit  un  étran- 
ger. Si  c'est  un  auteur  national ,  il  faut  absolument 
le  tuer  pour  le  dépouiller  légalement  :  c'est  un  ar- 
ticle formel  du  code  littéraire  sur  les  plagiats. 

Usera,  je  crois,  curieux  et  instructif  d'observer 
quel  est  le  procédé  actuel  dont  on  se  sert  dans  la  com- 
position d'une  comédie,  et  combien  il  diffère  de  celui 


il 
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qui  était  à  ia  mode  il  y  a  cinquante  ans.  Alors,  on 
commençait  avant  tout  par  établir  des  caractères ,  for- 
mer un  plan  ,  distribuer  et  lier  les  scènes;  on  soccu' 
pait  du  tout  et  de  l'ensemble  avant  de  songer  aux 
détails.  Aujourd'hui,  on  ébauche  à  peine  des  carac- 
tères ,  on  n'a  point  de  plan  ,  on  ne  s'embarrasse  point 
de  l'action  ;  les  incidens  s'arrangent  comme  ils  peu- 
vent, il  n'y  a  point  de  fonds  ;  tout  est  en  l'air  ;  on 
n'attend  son  succès  que  de  la  richesse  des  détails  et 
de  l'agrément  du  remplissage  5  on  soigne  beaucoup 
les  tirades,  on  néglige  le  dialogue  5  l'esprit  est  tou- 
jours en  action,  le  jugement  et  le  goût  n'ont  rien  à 
faire. 

M.  de  Moissy ,  auteur  de  la  Nouvelle  Ecole  des 
Femmes , ']0\xée  en  lySS,  et  non  pas  en  1757  ,  tra- 
vailla beaucoup  les  trois  caractères  du  mari ,  de  la 
femme  ,  et  de  la  coquette.  Il  y  joignit  un  ami  du 
mari,  libertin  philosophe,  dont  lô  système  est  de 
favoriser  l'infidélité  des  maris,  afin  de  consoler  les 
femmes.  Pour  répandre  plus  de  variété  dans  la  pièce, 
il  donna  au  mari  volage  un  valet  fourbe  et  corrompu, 
habile  à  conduire  des  intrigues  galantes  :  il  se  procura 
par  ce  moyen  cinq  acteurs  au  lieu  de  trois. 

Dans  le  Secret  du  ménage ,  le  mari  est  faible- 
ment esquissé  ;  c'est  un  petit  étourdi  sans  caractère. 
La  femme  passe  brusquement  de  la  tristesse  et  de 
l'austérité  à  des  excès  d'une  coquetterie  très- indis- 
crète ,  et  plus  nuisible  qu'utile  à  son  but.  La  cousine 
est  sans  couleur,  c'est  une  coquette  très-  subaUerne. 

Quant  à  l'action  et  à  la  conduite  de  la  comédie  de 
M.  de  Moissy  ,  ou  voit,  au  premier  acte  ,  la  femme 
accablée  des  froideurs  de  son  mari,  persécutée  par 
un  séducteur  qui  veut  le  remplacer  ;  elirayée  de  lout 
ce  qu'elle  entend  raconter  des  charmes  et  de  l'adresse 
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de  Laure  ,  sa  rivale  ;  prenant  enfin  l'étrange  résolu- 
tion d'aller  la  consulter  sur  les  moyens  de  plaire  aux 
hommes.  Au  second,  la  scène  change  :  on  voit  Laure 
seule,  rêveuse,  irrésolue,  redoutant  l'amour,  en- 
nuyée de  l'indifférence,  et  fatiguée  de  sa  liberté.  On 
lui  annonce  une  femme.  C'est  Mélite ,  l'épouse  dé- 
laissée ,  qui  vient  consulter  l'oracle.  Laure ,  flattée 
de  cette  démarche,  touchée  du  sort  d'une  femme  ai- 
mable et  vertueuse,  lui  ouvre  tous  les  trésors  de  sa 
science  5  et,  pour  joindre  l'exemple  au  précepte  ,  elle 
la  fait  cacher  dans  un  cabinet ,  au  moment  où  on 
lui  annonce  la  visite  d'un  de  ses  amans  nommé  Saint- 
Phar.  Ce  Saint -Phar  est  précisément  le  mari  de 
Mélite.  Du  lieu  de  sa  retraite ,  elle  peut  recevoir  la 
leçon  que  lui  donne  Laure.  La  coquette  se  surpasse  5 
elle  pique,  agace  ,  persitïle  son  amant;  emploie  tour 
à  tour  l'esprit ,  la  raison  ,  les  grâces  ;  épuise  toutes 
les  ressources  de  son  art ,  finit  par  chanter  avec  Saint- 
Phar  un  duo  bien  tendre,  et  le  renvoie  le  plus 
amoureux  des  hommes.  Elle  fait  ensuite  sortir  son 
écolière  du  cabinet,  et  l'exhorte  à  bien  pratiquer 
ses  leçons.  Après  l'opéra  ,  Saint-  Phar  revient  chez 
Laure ,  mais  il  ne  la  retrouve  plus  :  ce  n'est  à  sa  place 
qu'une  femme  sérieuse  et  chagrine  ,  qui  fait  de  tristes 
réflexions.  Elle  ennuie  son  amant  par  générosité  pour 
sa  femme,  et  plus  encore  par  le  dépit  qu'elle  a  d'a- 
voir été  trompée  ;  car  Saint  -  Phar  s'était  donné  pour 
garçon  ,  et  feignait  d'aspirer  à  sa  main. 

Au  troisième  acte  ,  Saint  -  Phar  arrive  chez  lui 
très  -  mécontent  de  sa  maîtresse ,  très  -  disposé  à  sup- 
porter patiemment  l'ennui  de  sa  femme.  Quel  est  son 
étonnement  quand  il  rencontre  en  elle  une  seconde 
Laure  ,  dont  les  agrémens  lui  paraissent  d'autant  plus 
piquans,  qu'ils  sont  assaisonnés  de  la  réserve  ,  de  la 
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décence  et  de  Ja  pudeur  qui  sont  le  véritable  fard  de 
la  beauté  !  La  pièce  se  termine  par  un  petit  ballet 
allégorique,  où  TAmour  est  enchaîné  par  l'Hymen. 
Je  me  rappelle  avoir  vu  jouer  cette  pièce  dans  ma 
première  jeunesse  :  elle  était  jouée  avec  une  perfec- 
tion rare  :  tous  les  rôles  semblaient  avoir  été  faits  ex- 
près pour  les  acteurs. 

Dans  le  Secret  du  ménage ,  on  ne  remarque  pres- 
que aucune  action  théâtrale.  L'auteur  s'est  flatté  de 
pouvoir  couvrir  de  fleurs  le  vide  de  la  scène  :  on  est 
ébloui ,  entraîné  ,  subjugué  par  l'éclat  et  la  rapidité 
des  antithèses  ,  des  oppositions  brillantes  ,  des  traits 
légers ,  et  par  de  continuelles  décharges  de  toute 
l'artillerie  du  bel  esprit.  C'est  dommage  que  l'auteur 
n'ait  pas  appuyé  de  si  jolies  choses  sur  un  fondement 
plus  solide.  Son  opéra  de  M.  Des  chalumeaux  n'est 
qu'une  bouffonnerie  5  mais  la  conduite  en  est  sage  , 
le  dialogue  naturel  et  vrai.  Mademoiselle  Mais  a  sans 
doute  regardé  son  rôle  ,  dans  le  Secret  du  ménage  , 
comme  étant  tout  à  la  fois  son  coup  d'essai  et  son 
triomphe  dans  l'emploi  des  coquettes-,  mais  pour  que 
le  triomphe  d'une  actrice  dans  un  rôle  soit  assuré  ,  il 
faut  que  la  pièce  reste.  (  29  mai  1809.  ) 
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AIGNAN. 


BRUNEHAUT. 

L'auteur  de  la  tragédie  nouvelle  a  des  reproches  à 
se  faire  ;  il  a  eu  l'orgueil  de  se  reposer  sur  le  mérite 
de  sa  pièce.  Cependant  il  n'est  pas  étranger  au  théâtre  : 
il  en  connaît  les  usages.  Pourquoi  a-t-il  la  témérité  de 
les  violer  ?  Pourquoi ,  par  une  insouciance  coupable, 
faire  la  censure  secrète  de  l'activité  et  de  l'industrie 
que  la  plupart  de  ses  confrères  ont  coutume  d'apporter 
aux  premières  représentations  de  leurs  chefs-d'œuvre 
jîouveaux  ?  Pourquoi  a-t-il  négligé  de  prendre  les 
grandes  mesures  usitées  en  pareil  cas  ?  Que  n'a-t-il  eu 
le  soin  de  se  composer  un  parterre  à  lui  ?  Les  choses 
seraient  allées  beaucoup  mieux  5  mais,  en  s'abandon- 
nant  lui-même  en  vrai  héros  de  noblesse  et  de  déli- 
catesse ,  il  n'a  fait  que  confirmer  la  vérité  de  celte 
maxime  :  bon  droit  a  besoin  d'aide. 

Les  tragédies  de  caractère  sont  d'un  rang  plus  dis- 
tingué que  les  tragédies  d'intrigue^  et  l'on  estime  plus 
les  tragédies  historiques  ,  tirées  ou  de  la  fable  ou  de 
l'histoire  ,  que  les  tragédies  d'invention  qui  ont  tou- 
jours un  air  de  roman.  On  devait  donc  à  M.  Aignan 
d'autant  plus  d'indulgence  et  d'encouragemens,  qu'il 
s'est  exercé  dans  le  genre  le  plus  noble  et  le  plus  dif- 
ficile :  il  a  fait  preuve  de  goût  et  de  prudence ,  en 
choisissant  son  sujet  dans  les  temps  les  plus  reculés 
de  notre  histoire.   La  famille  de  Clovis  n'a  pas  clé 
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moins  f'ccondc  en  événemcns  tragiques  ([uc  la  famille 
d'Agamemnon  -,  les  Frédégonde  et  les  Bruneliaut  va- 
lent bien  Clytemnestre. 

En  ofFranl  sur  la  scène  les  crimes  et  la  punition  de 
Urunehaut,  le  seul  inconvénient  était  de  se  rencon- 
trer avec  Corneille  :  le  peintre  de  Cléopâtre  est  fait 
pour  effrayer  tous  ceux  qui  entreprennent  de  tracer 
le  portrait  d'une  reine  scélérate ,  en  qui  l'ambition 
étouffe  la  nature  5  mais  Brunehaut  n'est  pas  tout-à-fait 
dans  les  mêmes  circonstances  5  et  un  tableau  peut 
avoir  son  prix ,  quoiqu'il  n'ait  pas  toute  la  vigueur 
et  tout  le  sublime  de  ceux  de  Michel-Ange. 

Mademoiselle  Raucourt  est  superbe  dans  le  rôle 
de  Brunehaut  -,  son  costume  est  beaucoup  plus  brillant 
que  dans  Cléopâtre  5  sa  situation  est  très-théâtrale. 
Veuve  de  Sigebert,  roi  d'Austrasie ,  assassiné  par  Fré- 
dégonde ,  Brunehaut  a  déjà  connu  la  bonne  et  la  mau- 
vaise fortune  ^  déjà  ses  amours  et  ses  crimes  ont 
répandu  le  trouble  et  la  désolation  dans  la  France. 
Son  fils  Childebert  est  mort-,  Frédégonde,  sa  cruelle 
ennemie ,  n'est  plus  :  elle  croit  pouvoir  encore  im- 
punément lâcher  les  rênes  à  son  ambition  et  à  sa 
cruauté.  Après  avoir  rempli  de  ses  attentats  la  cour 
de  Théodebert,  son  petit-fds,  elle  en  est  chassée 
honteusement.  Réduite  à  chercher  un  asile ,  seule ,  à 
pied,  la  nuit,  dans  les  états  de  son  autre  petit-fils, 
Thierry,  roi  de  Bourgogne ,  c'est  là  qu'elle  paraît  au 
commencement  de  la  pièce ,  occupée  de  projets  de 
vengeance.  Elle  veut  armer  Thierry  contre  Théode- 
bert ;  elle  veut  rompre  le  mariage  du  jeune  roi  de 
Bourgogne  avec  Audovère ,  supposée  fille  de  Théo- 
debert ;  et ,  pour  mettre  le  comble  à  son  infernale 
politique ,  elle  fait  proposer  une  alliance  secrète  à 
Clotaire,  fds  de  Frédégonde,  son  ennemi  et  celui  de 
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ses  petits-fils,  promettant  de  lui  livrer  leurs  états  et 
leurs  personnes, 

Thierry,  jeune  prince  généreux,  intrépide  et  sen- 
sible, résiste  courageusement  aux  perfides  conseils, 
aux  menaces ,  à  la  colère  de  sa  mère.  Il  aime  éper- 
dument  Audovère  ;  il  l'épouse  malgré  Brunehaut  : 
mai^  cette  reine  scélérate  change  en  deuil  la  pompe 
nuptiale.  Théodebert,  qu'elle  a  fait  assassiner,  tombe 
et  meurt  au  milieu  de  la  cérémonie  du  mariage  de  sa 
fille.  Le  monstre  qu'on  accuse  d'avoir  donné  le  poi- 
son, est  arrêté  et  interrogé  ;  Brunehaut  le  soustrait 
aux  poursuites  judiciaires  en  le  poignardant  publique- 
ment. Bientôt  elle  avoue  elle-même  son  crime,  et 
Thierry  furieux  fait  éclater  son  désespoir  5  il  accable 
sa  mère  des  plus  sanglans  reproches.  Brunehaut,  iné- 
branlable ,  épouvante  par  son  horrible  fermeté.  Cette 
scène  entre  le  fils  et  la  mère  est  très-animée,  très- 
pathétique  ;  elle  offre  des  beautés  du  premier  ordre  ; 
et  non  -seulement  c'est  la  meilleure  de  la  pièce ,  mais 
elle  annonce  un  talent  capable  de  composer  des  ou- 
vrages meilleurs  que  celui-ci. 

Clotaire ,  sur  la  proposition  de  Brunehaut ,  est  déjà 
venu  dans  le  palais  du  roi  de  Bourgogne  j  il  a  proposé 
à  Thierry  de  lui  livrer  sa  mère,  et  sa  proposition  a  été 
rejetée  avec  horreur.  Dans  un  autre  entretien  avec 
Brunehaut,  il  l'a  trompée  en  feignant  d'accepter  son 
alliance^  Cette  femme ,  qui  compte  sur  Clotaire , 
conserve  donc  toute  sa  fierté  et  toute  son  audace, 
lorsque  Thierry  la  chasse  de  sa  cour  ;  elle  ose  même 
déclarer  hautement  qu'elle  part  pour  le  camp  de  Clo- 
taire-, mais  à  peine  y  est-elle  arrivée,  que  le  fils  de 
Frédégonde ,  bien  digne  d'une  telle  origine ,  la  livre 
aux  bourreaux  et  immole  aux  mânes  de  sa  mère  cette 
grande  victime. 
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Cette  tragédie  n'est  point  chargée  d'incidens;  elle 
se  soutient  par  le  caractère  de  Brunehaut ,  et  par  le 
contraste  qu'il  forme  avec  celui  de  Thierry.  Audo- 
vère,  qui  dans  l'histoire  est  la  première  femme  de 
Chilpéric  et  mère  de  Mérovée,  est  ici  une  jeune  prin- 
cesse ,  lille  de  Théodebert  et  nièce  de  Thierry.  Son 
rôle  ne  pouvait  avoir  d'autre  mérite  que  celui  de  la 
décence  et  de  la  noblesse  :  pour  le  relever,  l'auteur 
y  a  placé  une  tirade  très -brillante  sur  les  elîèts 
que  produisaient  autrefois  à  la  cour  des  souverains 
les  anathémes  des  pontifes.  Audovère  représente  à 
l'amoureux  Thierry  ([u'étant  déjà  unie  avec  lui  par 
le  sang,  leur  hymen  est  un  inceste  qui  peut  attirer 
sur  leur;  tête  les  foudres  de  Rome.  C'est  à  cette  occa- 
sion qu'elle  lui  peint  dans  le  plus  grand  détail  l'af- 
freuse situation  d'un  roi  et  d'une  reine  excommuniés, 
(jui  inspiraient  tant  d'horreur  à  tout  ce  qui  les  envi- 
ronnait, qu'on  n'osait  pas  même  toucher  aux  mets 
qu'ils  laissaient  sur  leurs  tables  :  la  superstition 

Abandonnait  aux  chiens  ce  reste  empoisonné. 

Cette  expression  aux  chiens  a  excité  les  plus  grands 
murmures.  11  fallait  plutôt  louer  l'auteur  des  efforts 
qu'il  faisait  pour  étendre  et  enrichir  notre  langue 
poétique ,  si  pauvre  en  termes  nobles.  Racine ,  dans 
Athaiie,  a  deux  fois  employé  ce  mot  chiens  de  la 
manière  la  plus  heureuse  et  la  plus  énergique.  Dans 
la  tirade  d' Audovère,  il  n'est  pas  aussi  bien  placé , 
sans  doute  :  l'image  d'une  reine  impie ,  déchirée  par 
les  chiens ,  est  bien  autrement  tragique  que  celle  des 
restes  d'un  repas  qu'on  jette  aux  chiens  \  mais  si  le  vers 
ne  méritait  pas  d'être  applaudi ,  il  ne  méritait  pas 
aussi  d'être  sifflé. 

Mademoiselle  Raucourt  a  joué  Brunehaut  avec  cette 
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foice,  cette  profondeur  et  cette  majesté  qui  caracté- 
risent son  talent.  Lafon  a  mis  dans  celui  de  Thierry 
une  chaleur,  un  abandon,  une  verve,  qui  ont  entraîné 
tous  les  spectateurs ,  même  les  plus  malévoles  ;  il  a 
élé  couvert  d'applaudissemens. 

L'auteur  a  créé ,  d'après  une  donnée  de  l'histoire , 
un  personnage  susceptible  de  quelque  intérêt  :  c'est 
un  vieux  serviteur  du  roi  Sigebert,  resté  fidèle  à  sa 
veuve ,  mais  détestant  les  crimes  de  Brunehaut.  Déjà 
il  l'a  suivie  quand  elle  a  été  chassée  de  la  cour  de 
Théodebert^  il  a  demandé  du  pain  pour  la  fille,  la 
femme,  la  mère  et  l'aïeule  des  rois;  quand  Thierry 
la  chasse  ,  il  la  suit  encore  en  disant  qu'une  seconde 
fois  il  demandera  du  pain  pour  elle  :  ces  traits  d'un 
attachement  et  d'une  fidélité  héroïque  auraient  pro- 
duit de  l'effet  si  Saint -Prix  les  eût  fait  ressortir  :  la 
faiblesse  et  la  langueur  de  son  débit  ont  étouffé  le 
pathétique  noble  et  simple  du  rôle. 

Il  y  a  des  longueurs  dans  la  pièce ,  pas  assez  de 
mouvement  et  de  rapidité  dans  la  marche  de  l'action  5 
l'intérêt  n'est  pas  vif  ;  le  sujet  est  austère  :  on  éprouve 
plus  d'étonnement  et  de  terreur  que  de  pitié.  Une 
femme  vieillie  dans  le  crime  est  odieuse;  mais  la 
grandeur  même  et  l'importance  de  ces  crimes  les  rend 
dignes  de  la  scène  tragique  :  Brunehaut  fait  horreur; 
mais  Thierry  touche  et  intéresse. 

La  catastrophe  est  telle,  qu'elle  ne  pouvait  être  que 
la  matière  d'un  récit.  Saint-Prix ,  qui  en  est  chargé , 
aurait  pu  y  mettre  plus  de  chaleur  et  d'énergie  :  ce 
récit  termine  le  cinquième  acte.  L'acte  est  vide  ;  mais 
il  est  très -court.  L'acharnement  de  la  malveillance, 
qui  s'était  signalé  dans  plusieurs  endroits  de  la 
pièce ,  mais  que  les  spectateurs  sages  avaient  toujours 
comprimé,  s'est  débordé  à  la  fin  comme  un  torrent 
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lorsqu'il  a  élé  question  de  demander  l'auteur.  C'est 
alors  qu'il  s'est  établi  entre  tes  sifflets  et  les  applaudis- 
semens  un  combat  à  outrance,  tel  que  je  n'en  ai  point 
«ncore  vu.  En  vain  Lafon  est  venu  sur  le  théâtre 
pour  nommer  l'auteur  5  il  s'en  est  retourné  sans  avoir 
pu  se  faire  entendre,  et  les  choses  en  sont  restées  là 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  levé  la  toile  pour  jouer  la  petite 
pièce.  Alors  on  a  demandé  l'auteur  à  grands  cris  et 
avec  persévérance.  Faure,  nonobstant  l'opposition  des 
sifflets,  a  trouvé  le  moyen  de  faire  entendre  le  nom 
de  l'auteur,  M.  Aignan,  à  quelques  personnes  placées 
près  du  théâtre,  lesquelles  l'ont  répandu  dans  toute 
la  salle.  Mais  le  malheureux  Faure  a  été  la  victime 
de  son  zèle  pour  la  bonne  cause  :  quand  il  a  paru 
pour  jouer  son  rôle  de  Crispin ,  les  ennemis  de  l'au- 
teur l'ont  sifflé  pour  le  punir  de  l'avoir  nommé.  Ven- 
geance basse!  animosité  ridicule!  Ces  sifflets -là  n'ont 
point  fait  de  tort  à  l'acteur  ;  ils  n'ont  point  empêché 
qu'il  n'ait  joué  d'une  manière  fort  plaisante. 

Je  crois  que  M.  Aignan ,  quoiqu'il  n'ait  pas  à  se  fé- 
liciter de  cette  représentation ,  ne  doit  point  s'en  alar- 
mer :  il  a  de  quoi  prendre  sa  revanche.  Sa  pièce  lui 
fait  honneur  :  elle  offre  de  très  -  beaux  morceaux  ^  il 
y  a  de  la  poésie  et  des  vers  dignes  d'un  traducteur 
d'Homère.  Une  seconde  représentation  décidera  si 
ceux  qui  ont  applaudi  étaient  meilleurs  juges  que  ceux 
qui  ont  sifflé.  Quel  que  soit  l'événement  du  théâtre, 
•il  restera  toujours  à  M.  Aignan  l'estime  due  à  un 
homme  de  talent ,  qui  consacre  sa  vie  à  la  culture 
des  lettres.  ('»6  février  1810.) 

—  La  pièce  s'est  relevée  avec  le  plus  grand  succès. 
J'avais  vu  la  cabale  triomphante  ;  quelques  jours 
après,  elle  n'était  plus  :  si  j'ai  pu  contribuer  à  la  ré- 
paration d'une  injustice  ,  je  m'estime  heureux.  On 
4.  3o 
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m'a  t'ait  une  réputation  de  méchant  ^  il  faut  bien  que 
je  fasse  quelque  bonne  œuvre  pour  combattre  le  pré- 
jugé. Peut-être  a-t-on  passé,  à  l'égard  de  Bnmehaut^ 
d'une  sévérité  outrée  à  une  excessive  indulgence  :  il  y 
a  une  loi  physique  qui  veut  que  la  réaction  soit  pro- 
portionnée à  l'aclion.  Les  hommes  aiment  à  parcou- 
rir les  extrêmes  et  s'arrêtent  rarement  dans  un  juste 
milieu  :  on  a  voulu  venger  l'auteur  ;  la  vengeance  est 
une  passion,  et  toute  passion  égare. 

La  conception  àeBrunehaut  est  faible  ;  l'ambition 
de  cette  princesse  n'est  pas  assez  fondée.  Cléopâtre 
règne;  elle  se  flatte  de  conserver  le  trône  en  se  dé- 
barrassant de  sa  rivale  et  de  ses  fds  :  Brunehaut  ne 
règne  point  ;  chassée  des  états  d'un  de  ses  fils ,  elle 
est  réfugiée  chez  l'autre  ;  et,  dans  cet  état  précaire, 
elle  réussit  à  empoisonner  Théodebert,  et  ce  crime 
n'aboutit  qu'à  la  faire  chasser  par  Thierry  5  elle  croit 
aux  promesses  d'un  fds  de  Frédégonde  :  folle  cré- 
dulité qui  dément  cette  profonde  politique  qu'on  lui 
attribue.  Clotaire  est  un  fourbe  ,  vice  qui  rend 
un  roi  méprisable  sur  la  scène,  quand  il  ne  sert 
pas  de  voile  à  de  grandes  passions  et  à  de  grands  projets. 
On  peut  regarder  comme  une  imprudence  son  arri- 
vée dans  le  palais  de  Thierry  ^  mais  il  compte  sur  la 
générosité  du  jeune  roi  de  Bourgogne,  comme  Char- 
les -  Quint ,  prince  très-rusé,  compta  depuis  sur  la 
grandeur  d'âme  de  François  I". 

Ce  n'est  donc  pas  le  plan  ni  l'ensemble  qui  font  le 
mérite  de  l'ouvrage  :  il  est  plus  en  récits  qu'en  ac- 
tion. Les  trois  premiers  actes  ont  quelques  belles 
scènes  ;  le  quatrième  est  vraiment  tragique ,  le  cin- 
quième presque  nul  :  le  tout  est  un  peu  lent  et  froid  , 
mais  la  pièce  est  semée  de  détails  éloquens  et  de  mor- 
ceaux bien  versifiés.  Le  talent  de  mademoiselle  Rau- 
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court  et  celui  de  Laf'on  ont  l)ien  servi  Tautcur.  Le 
rôle  de  Biuneliaut  produit  plus  de  terreur  qu'il  n'ex- 
cite d'applaudissemens;  c'est  une  vieille  femme  mé- 
chante et  scélérate.  Thierry  est  beaucoup  plus  ap- 
plaudi. C'est  un  jeune  prince ,  noble  ,  généreux  et 
brillant.  Saint-Prix  n'appuie  pas  encore  assez  sur  les 
traits  héroïques  du  dévouement  de  Clodomir  à  la 
veuve  de  son  ancien  maître.  Desprez  a  de  l'énergie  et 
de  la  chaleur  dans  ses  récits.  Mademoiselle  Volnais, 
qui  joue  Audovère,  a  de  la  décence  et  de  la  sensibi- 
lité. (2  mars  1810.) 

POLYXÈNE. 


L'auteur  de  Poljxène  a  puisé  dans  les  bonnes 
sources  :  sa  pièce  est  raisonnable,  régulière  et  d'une 
simplicité  antique  5  il  a  imité  et  presque  traduit  en 
plusieurs  endroits  cette  partie  de  VHécube  d'Euri- 
pide qui  a  pour  objet  le  sacrifice  de  Polyxène.  Séduit 
par  ces  noms  fameux ,  qui  semblent  faits  pour  les 
vers ,  entraîné  par  son  goût  pour  le  théâtre  grec, 
notre  modèle  à  plusieurs  égards,  il  n'a  peut-être 
pas  assez  consulté  le  goût  de  son  siècle.  Ce  que  Po- 
ljxène offre  de  plus  intéressant  et  déplus  dramatique, 
avait  déjà  été  enlevé  par  Iphi génie  :  il  est  triste 
d'avoir  à  lutter  contre  Racine.  Hécube,  parvenue  à 
cet  excès  de  misère  où  l'on  ne  peut  plus  ni  pleurer 
ni  se  plaindre,  n'offrait  que  des  répétitions  et  des 
lieux  communs.  Euripide  avait  du  moins  varié  et  ré- 
chauffé son  sujet,  en  joignant  à  la  douleur  d'Hécube 
sa  colère  et  sa  vengeance  :  l'auteur  français  ne  s'était 
réservé  que  les  larmes,  les  cris  et  les  gémissemens 
de  cette  veuve  de  Priam. 

Voilà  ce  qui  aurait  pu  le  détourner  d'un  sujet  in- 
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grat,  qui  a  peu  de  mouvement  et  d'action  théâtrale, 
et  qui  ne  peut  se  soutenir  que  par  l'ëJoquence  du 
dialogue  et  la  poésie  du  style.  Il  en  a  tire  à  peu  près 
toutes  les  situations  dont  il  était  susceptible  :  son  plan 
est  sage,  et  ses  caractères  bien  tracés.  Agamemnon 
s'oppose  au  meurtre  de  Polyxène-,  il  la  prend  sous  sa 
protection ,  et  ne  peut  croire  qu'Achille  ait  soif  du 
sang  d'une  jeune  fille  :  Ulysse  ,  au  contraire  ,  veut 
qu'on  satisfasse  les  mânes  du  héros  à  qui  toute  la 
Grèce  a  tant  d'obligation ,  sans  aucun  égard  pour  la 
victime.  Il  résulte  de  cette  contrariété  d'opinions  un 
dialogue  fort  de  logique,  et  semé  de  beaux  vers. 
Ulysse ,  forcé  de  céder  à  l'autorité  d'Agamemnon ,  a 
recours  à  ses  ruses  ordinaires  :  il  envoie  à  Polyxène 
un  soldat  qui  se  dit  très-attaché  à  la  famille  de  Priam , 
et  propose  à  la  jeune  princesse ,  comme  de  la  part 
d'Agamemnon  ,  de  se  dérober  à  ses  ennemis,  ens'em- 
barquant  sur  un  vaisseau  qui  l'attend  au  rivage.  Po- 
lyxène refuse  long-temps  de  se  séparer  de  sa  mère ,  et 
ce  n'est  que  par  son  ordre  exprès  qu'elle  suit  enfirt, 
le  perfide  soldat  qui  la  livre  à  Ulysse. 

Quoique très-conformeau  caractère  du  roi  d'Ithaque, 
l'artifice  est  bas  et  odieux  ;  mais  il  a  quelque  chose 
de  théâtral  par  la  surprise  qu'il  ménage ,  car  tous  les 
spectateurs  sont  d'abord  trompés  comme  Hécube  et  Po- 
lyxène. Ce  fond  est  assurément  bien  nu  et  bien  sim- 
ple, mais  la  pièce  n'a  que  trois  actes  5  il  s'agit  de 
savoir  s'ils  sont  assez  remplis.  Il  y  a  quelques  vers 
dont  la  délicatesse  française  a  été  blessée  :  les  détails 
des  mœurs  grecques  ont  souvent  pour  nous  quelque 
chose  d'ignoble.  Ces  défauts  sont  aisés  à  corriger.  Le 
style  en  général  est  bon  et  sain ,  sans  recherche  et 
sans  prétention.  On  y  distingue  de  temps  en  temps 
de  beaux  vers  qui  supposent  du  talent  j  et  je  crois 
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que  si  l'auteur  parvient  à  se  procurer  une  audience 
plus  paisible,  il  obtiendra  un  jugement  plus  favora- 
ble. (  25  nivôse  an  12,) 

—  Polyxène  a  été  écoutée  et  jugée.  Voici  la  sen- 
tence :  les  deux  premiers  actes  offrent  des  beautés , 
et  ne  sont  pas  sans  intérêt  ;  on  désire  que  la  géné- 
rosité d'Agaraemnon  l'emporte  sur  la  cruelle  politi- 
que d'Ulysse  ;  on  tremble ,  on  espère  ;  mais  au  com- 
mencement du  troisième  acte  l'espoir  s'évanouit ,  il 
ne  reste  que  la  pitié  pour  Hécube  et  pour  Polyxène  ^ 
l'acte  est  vide  et  le  dénouement  froid.  11  fallait 
compter  beaucoup  sur  les  ressources  du  style,  pour 
entreprendre  de  faire  une  tragédie  française  avec  la 
moitié  d'une  tragédie  grecque,  tandis  que  deux  ou 
trois  tragédies  grecques  fourniraient  à  peine  les  ma- 
tériaux d'une  tragédie  française  \  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  pièce  nouvelle  n'a  que  trois  actes. 

La  situation  d'Hécube  et  de  Polyxène  n'est  point 
dans  nos  mœurs  :  des  princesses  esclaves  du  vain- 
queur ,  la  fdle  d'un  grand  roi  égorgée  sur  le  tombeau 
d'un  prince  qui  fut  son  amant ,  ce  droit  de  guerre  et 
ces  honneurs  funèbres  n'appartiennent  qu'à  des  sau- 
vages, et  de  là  vient  sans  doute  la  ressemblance  que 
M.  Volney  trouve  entre  les  Iroquois  et  les  Grecs. 
Mais  il  faut  considérer  que  les  Grecs  peints  dans  Ho- 
mère ,  Sophocle  et  Euripide  ,  n'étaient  pas  les  Grecs 
fondateurs  de  la  philosophie  et  des  arts,  mais  des 
guerriers  féroces  qui  ne  différaient  pas  beaucoup  des 
brigands.  Tel  est  le  pouvoir  magique  de  la  poésie  5 
elle  a  fait  des  héros  de  ces  barbares  qui  souillaient  la 
victoire  et  déshonoraient  le  courage  par  l'iiih  umanité  : 
le  vaincu  était  esclave  du  vainqueur,  sans  distinc- 
tion de  rang ,  d'âge  ni  de  sexe  5  c'était  le  triomphe 
de  la  force  aveugle  et  brutale  :  dans  la  société ,  comme 
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dans  un  troupeau,  l'animal  le  plus  robuste  tuait  le 
plus  faible  5  tel  était  le  code  civil  et  militaire. 

f^iribus  editior  cœdehat,  ut  in  grege  taurus. 

Ces  mœurs  atroces  étaient  cependant  théâtrales  :  ces 
grandes  infortunes  ,  ces  illustres  catastrophes ,  ces  af- 
freuses vicissitudes  du  sort  pénétraient  les  spectateurs 
de  terreur  et  de  pitié  5  chacun  pouvait  craindre  les 
mêmes  revers.  La  guerre  n'avait  alors  pour  but  que 
l'extermination  de  la  race  ennemie,  et  la  guerre  était 
l'état  permanent  des  différentes  peuplades  de  la  Grèce; 
l'habitude  des  dangers  exaltait  les  âmes ,  fortifiait  les 
mœurs,  donnait  aux  vices  comme  aux  vertus  une 
énergie  extraordinaire.  A  côté  de  la  cruauté,  de  la 
perfidie,  de  la  scélératesse,  brillaient  la  générosité, 
la  fidélité,  l'amitié.  Quand  les  hommes  n'attendent 
rien  du  secours  des  lois  et  de  la  communauté ,  quand 
ils  ne  peuvent  plus  compter  que  sur  eux  et  sur  leurs 
partisans,  leurs  facultés  physiques  se  déploient  dans 
toute  leur  étendue  5  alors  les  inimitiés  sont  terribles  , 
et  les  amitiés  héroïques.  La  société  n'étant  plus  qu'un 
champ  de  bataille ,  les  individus  ont  besoin  de  se 
grouper,  de  se  serrer,  pour  résister  les  uns  aux  au- 
tres :  de  là  ces  exemples  mémorables  du  dévouement 
mutuel  de  Thésée  et  de  Pirithoiis ,  d'Oreste  et  de  Py- 
lade ,  d'Achille  et  de  Patrocle.  Dans  les  républiques 
tranquilles  et  bien  policées,  il  y  a  des  liaisons  agréa- 
bles :  l'amitié  constante ,  intrépide  et  fidèle,  semble 
être  le  partage  de  l'état  social  le  plus  imparfait.  La 
pièce  paraît  finie  dès  que  Polyxène  est  entre  les  mains 
d'Ulysse  :  le  sort  de  l'héroïne  principale  est  décidé  ; 
les  détails  de  sa  mort  doivent  paraître  languissans  sur 
notre  scène.  Les  Grecs  se  permettaient  des  actes  pos- 
tiches; tel  est  le  cinquième  acte  (ïOEdipe^   celui 
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iVJjax;h  punition  d'OEdipe ,  ses  plaintes,  ses 
adieux,  la  dispute  entre  Agamemnon  et  Teucer  sur 
la  sépulture  d'Ajax ,  flattaient  les  goûts ,  les  préjugés 
nationaux,  et  faisaient  trouver  aux  spectateurs  de 
l'intérêt  dans  des  détails  qui  ne  sont  pour  nous  que 
des  lieux  communs.  Les  Athéniens,  moins  vifs,  moins 
impatiens  que  les  Français ,  plus  sensibles  aux  char- 
mes de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  n'exigeaient  pas 
tant  de  mouvement  et  d'action  dans  leurs  drames. 
Le  principal  défaut  de  la  tragédie  de  Polyxèney  c'est 
l'uniformité  et  la  monotonie  des  plaintes,  défaut  iné- 
vitable dans  un  pareil  sujet  :  quand  on  travaille  pour 
des  Français ,  il  est  quelquefois  dangereux  de  trop 
imiter  les  Grecs. 

Euripide  fait  ainsi  parler  Polyxène  à  Ulysse  :  «  Je 

«  vois,  Ulysse,  que  vous  cachez  votre  main   sous 

«  votre  manteau ,  et  que  vous  détournez  le  visage  de 

«  peur  que  je  ne  vous  touche  le  menton.  Rassurez- 

«  vous-,  je  ne  vous  importunerai  point  de  mes  sup- 

«  plicatioiis  :  me  voilà  prête  à  vous  suivre  5  je  ne  puis 

«  ni  ne  veux  me  dérober  à  la  mort  :  mon  cœur  serai t- 

«  il  assez  bas ,  assez  lâche  pour  aimer  encore  la  vie  ? 

«  Fille  du  roi  de  Phrygie,  élevée  dans  les  plus  bril- 

«  lantes  espérances ,  objet  des  vœux  d'une  foule  de 

(i  rois  qui  se  disputaient  ma  main ,  adorée  des  femmes 

«  et  des  filles  de  Troie,  il  ne  me  manquait  plus,  pour 

«  être  déesse,  que  l'immortalité.  Maintenant  je  suis 

«  esclave  j  ce  nom  seul  est  mon  arrêt  de  mort.  Un 

«  maître  orgueilleux  et  féroce  achètera  à  prix  d'argent 

«  la  sœur  d'Hector;  il  me  forcera  de  pétrir  son  pain  , 

«  de  balayer  sa  maison;  il  me  fera  passer  mes  tristes 

«  jours  à  filer;  un  misérable  ,  né  pour  la  servitude, 

u  déshonorera  mon  lit ,  jugé  digne  des  plus  grands 

«  princes.  »  Nous   n'aimons  pas  les   princesses  qui 
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parlent  ainsi ,  'et  l'auteur  a  beaucoup  adouci  toutes 
ces  idëes ,  que  nous  regardons  comme  ignobles ,  quoi- 
qu'on etFet  elles  soient  très-nobles  et  très-courageuses. 
Dans  les  états  chrétiens  de  l'Europe,  jamais  les  prin- 
cesses ne  sont  réduites  à  cet  excès  d'opprobre  et 
d'avilissement  :  nous  avons  vu ,  avec  le  plus  vif  sen- 
timent de  douleur  et  d'indignation ,  des  reines  plon- 
gées dans  les  cachots,  outragées  par  des  barbares, 
traînées  à  l'échafaud  par  des  tigres  ;  mais  nous  n'en 
avons  point  vu  épouser  un  laquais ,  faire  le  pain , 
balayer  la  chambre  et  laver  la  vaisselle ,  comme  la 
baronne  Gunégonde  et  la  princesse  de  Palestrine. 

La  pièce  a  été  fort  applaudie ,  et  même  trop  :  on 
eût  dit  que  la  cabale  avait  changé  de  tactique,  et 
substitué  les  applaudissemens  aux  sifflets.  Ce  genre 
de  malveillance  est  du  moins  plus  poli ,  et  je  crois 
qu'il  ne  deviendra  pas  à  la  mode.  On  a  demandé 
l'auteur  à  grands  cris ,  et  lorsque  Talma  s'est  présenté 
pour  le  nommer,  on  ne  l'a  pas  laissé  parler.  La  con- 
fusion et  le  vacarme  étaient  au  point ,  qu'il  semblait 
qu'on  eût  fait  venir  le  nomenclateur  pour  se  moquer 
de  lui.  Enfin  le  héros  tragique,  excédé  d'une  pareille 
cohue ,  s'est  retiré  sans  avoir  rempli  son  ministère. 

De  nouvelles  clameurs  se  font  entendre,  toujours 
sous  le  prétexte  de  connaître  l'auteur.  Les  comédiens 
ont  alors  député  au  parterre  un  ambassadeur  comique 
bien  moins  ifâbortant  5  c'est  Baptiste  cadet  qu'ils  ont 
exposé  au  ti^fhlte  et  aux  bourrasques,  comme  un 
enfant  perdu  qu'on  envoie  au  feu.  On  a  tenu  fort 
long-temps  en  échec  ce  nouveau  parlementaire  ;  on 
s'amusait  sans  doute  à  le  voir  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  veut  toujours  parler  et  qui  ne  le  peut  pas. 
Enfin  un  moment  de  calme  lui  a  permis  de  proférer 
quelques  mots  -,  mais ,  au  lieu  d'en  profiter  pour  nom- 
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mer  bien  vite  l'auteur,  il  a  eu  la  maladresse  de  perdre 
un  temps  précieux  à  interroger  les  clabaudeurs  sur  ce 
qu'ils  voulaient.  Vous  demandez,  ce  me  semble,  le 
nom  de  V auteur?  Demander  ce  qu'ils  veulent ,  et  ce 
qu'ils  font,  à  des  gens  qui  n'en  savent  rien,  c'est 
presque  les  insulter.  La  question  impertinente  de 
l'orateur  n'a  fait  qu'augmenter  le  trouble,  et  il  est 
parti ,  comme  Talma ,  sans  avoir  pu  accomplir  sa  mis- 
sion. 

Saint-Prix  joue  Agaraemnon  avec  beaucoup  de  no- 
blesse et  même  d'énergie  ;  il  s'est  réchauffé  en  faveur 
de  la  pièce  nouvelle.  Talma  n'est  pas  tout-à-fait  dans 
son  élément;  accoutumé  aux  fureurs  d'Oreste,  de 
Ladislas,  d'Égisthe  ,  d'Hamlet,  il  est  à  la  gène  lors- 
qu'il faut  rendre  l'artificieuse  politique  d'Ulysse  :  il 
y  a  cependant  des  scènes  qu'il  joue  avec  une  rare  in- 
telligence ;  et  il  faut  le  louer  d'ayoir,  en  acceptant 
ce  rôle  peu  favorable ,  donné  une  nouvelle  preuve 
de  son  amour  pour  son  art.  On  doit  offrir  le  même 
tribut  de  reconnaissance  à  mademoiselle  Duchesnois , 
qui  n'a  pas  dédaigné  le  personnage  d'une  vieille  mère 
de  cinquante  enfans,  et  qui  a  sacrifié  son  amour- 
propre  à  l'intérêt  du  théâtre.  La  sensibilité  de  ma- 
demoiselle Duchesnois  n'est  pas  tout -à -fait  celle 
d'Hécube,  et  le  rôle  lui  convient  peu.  Mademoiselle 
Volnais ,  au  contraire ,  est  à  sa  place  dans  celui  de 
Polyxène ,  qu'elle  fait  valoir,  autant  qu'il  est  possible, 
par  la  justesse  et  l'accent  pathétique  de  son  débit. 
(27  nivôse  an  12.) 


474 


cou  H  s 


ik%;«.\i%  b«vh%\.^%^ck%'«^%  %%%%i%i.  «/\%«%w%\  «.(%«/ «.%%«%%««%«%«.^%v«'V%v'hv%%%ft\^ 


M.  JOUY. 


TIPPOO-SAËB. 

Tippo-Saeb  est  un  héros  réel ,  un  héros  récent ,  un 
héros  de  nos  jours,  que  beaucoup  de  spectateurs  au- 
raient pu  voir  et  connaître.  Les  héros  de  la  fable  ,  les 
héros  de  l'antiquité  ont  pkis  d'éclat  et  impriment  phis 
de  respect  -,  mais  on  peut  dire  en  faveur  du  monarque 
indien,  notre  contemporain,  que  l'éloignement  des 
lieux  équivaut  presque  à  l'éloignement  des  temps.  Un 
héros  qui  a  vécu  à  deus:  mille  lieues  de  nous ,  pro- 
duit presque  l'efiet  d'un  héros  qui  a  existé  deux  mille 
ans  avant  nous  ;  un  prince  indien ,  sous  ce  rapport , 
vaut  à  peu  près  un  prince  grec  ou  romain. 

Le  sultan  de  Mysore,  qui  a  paru  mercredi  sur  la 
scène  française ,  était  fils  du  fiimeux  Hider-Aly ,  chef 
des  Marattes ,  fondateur  de  l'empire  de  Mysoçe,  et 
qui ,  par  la  force  de  ses  armes ,  se  rendit  indépendant 
du  Grand-Mogol.  Digne  fds  d'un  si  glorieux  père, 
Tippoo  -  Saëb  sut  se  maintenir  dans  l'indépendance  : 
dans  la  guerre  d'Amérique ,  il  s'allia  avec  la  France 
contre  les  Anglais,  et  signala  sa  valeur  dans  divers 
combats.  La  révolution  l'ayant  privé  du  secours  de 
ses  alliés,  il  ne  cessa  de  faire  la  guerre  aux  Anglais, 
consultant  sa  haine  plus  que  ses  forces  :  les  pertes 
qu'il  essuya  ,  loin  d'abattre  son  courage  ,  ne  firent 
qu'enflammer  sa  colère  et  son  indignation.  Cependant 
il  fut  forcé,  en  1792  ,  de  demander  la  paix  aux  An- 
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glais,  el  d'accepter  les  conditions  les  plus  dures.  Il 
livra  ses  places,  ses  trésors,  et  deux  de  ses  fils  en 
otage  :  fait  historique  que  le  sage  auteur  de  la  tragédie 
s'est  bien  gardé  de  mettre  sur  la  scène-,  au  contraire, 
quand  l'envoyé  anglais  fait  au  prince  indien  la  pro- 
position de  livrer  ses  enfans  entre  les  mains  de  ses 
ennemis,  Tippoo-Saeb  fait  entendre  sur  la  scène  le 
cri  d'une  lionne  à  qui  on  veut  ravir  ses  petits.  La 
perfide  Angleterre,  en  lui  imposant  de  pareilles  con- 
ditions, ne  voulaitquel'afïàiblir  pour  le  détruire  plus 
aisément.  La  guerre  s'étant  rallumée  en  1799,  tout 
l'empire  de  Mysore  tomba  au  pouvoir  des  Anglais,  et 
l'infortuné  Tippoo-Saëb  périt  glorieusement  sous  les 
murs  de  sa  capitale,  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans. 

Ce  monarque  eut  le  bras  d'un  soldat ,  mais  non  pas 
la  tête  d'un  général  ;  il  se  livra  trop  à  la  fougue  et  à 
la  violence  de  son  caractère  :  il  eut,  encore  d'autres 
défauts  qu'il  faut  taire  pour  l'honneur  de  la  tragédie 
française  dont  il  est  le  héros.  Sa  haine  implacable 
contre  les  Anglais  ne  s'éteignit  qu'avec  sa  vie ,  et  cette 
vertu,  jointe  à  son  intrépidité ,  le  rend  intéressant  et 
théâtral. 

Dans  les  mélodrames,  c'est  l'innocent,  c'est  l'op- 
primé qui  triomphe  à  la  fin.  L'auteur  de  la  tragédie  a 
suivi  une  marche  tout  opposée ,  pour  se  conformer  à 
l'histoire,  et  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  mélodrame, 
le  plus  mauvais  air  que  puisse  avoir  aujourd'hui  un 
auteur  dramatique.  Dans  la  pièce  de  M.  Jouy,  c'est 
l'innocent,  l'opprimé  qui  périt;  c'est  la  justice,  c'est 
la  valeur  trahie  par  la  fortune  ;  c'est  le  traître,  le  per- 
fide, lescélérat  qui  l'emporte.  Tippoo-Saëb,  supérieur 
h  l'adversité,  armé  contre  la  tyrannie  anglaise,  ven- 
geur de  l'Inde  opprimée,  pour  ainsi  dire  un  autre  Mi- 
Ihridate,  arrêtant  les  conquêtes  des  Anglais,  et  dans 
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ces  champs  eiiridiis  par  la  nature ,  ravagés  par  l'am- 
bition ,  levant  fièrement  l'étendard  de  la  liber- 
té, est  sans  doute  un  personnage  digne  de  la  tra- 
gédie 5  mais  le  même  Tippoo-Saëb  ,  succombant  sous 
les  armes  des  Anglais ,  vaincu  ,  massacré ,  laissant  à 
l'ennemi  tout  ce  qu'il  a  de  plus  cher  ,  excite ,  suivant 
Aristote ,  plus  d'indignation  contre  le  crime  heureux 
que  de  pitié  pour  la  vertu  malheureuse. 

Ce  que  Voltaire  a  si  bien  dit  de  la  comédie  peut 
et  doit  s'appliquer  à  la  tragédie  5  il  faut  de  l'action , 
de  l'intérêt,  du  tragique,  une  fable,  pour  consommer 
ce  grand  œuvre  qui  compte  deux  ouvriers  aussi  ha- 
biles que  Corneille  et  Racine.  Par  malheur  ,  nos  poè- 
tes dédaignent  d'être  ouvriers  et  maçons,  quoique 
Apollon  leur  patron  ait  été  maçon ,  et  qu'il  ait  bâti  les 
murs  de  Troie  :  la  plupart  négligent  prodigieusement 
la  bâtisse  et  la  charpente  de  leurs  ouvrages  ;  ils  ne 
savent  ni  tracer  un  plan ,  ni  créer  une  action ,  ni  in- 
venter une  fable ,  ni  lier  des  scènes  pour  en  former 
un  tout.  Ils  ont  malheureusement  tant  d'esprit ,  qu'ils 
vse  croient  dispensés  de  savoir  le  métier  :  avec  des 
vers  brillans ,  des  sentences ,  des  tirades ,  des  scènes 
détachées ,  ils  s'imaginent  qu'on  peut  faire  une  tra- 
gédie 5  ils  ignorent  surtout  le  grand  art  de  la  va- 
riété, ils  laissent  trop  long -temps  leurs  héros  et 
leurs  spectateurs  dans  la  même  situation.  Tippoo- 
Saëb  est  au  même  degré  du  malheur  et  du  désespoir 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  ;  sa  perte  paraît 
inévitable  :  cette  monotonie  est  la  source  de  cet  en- 
nui secret  qu'on  éprouve  à  la  représentation,  malgré 
les  beautés  qui  réveillent  de  temps  en  temps. 

Tippoo-Saëb,  presque  réduit  aux  murs  de  sa  capi- 
tale, est  trahi  par  son  ministre  qui  s'entend  avec  l'en- 
voyé anglais  Stuart.  Le  sultan  de  Mysore ,  après  avoir 
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consulté  les  devins  sur  l'instant  où  il  convient  de 
donner  audience  à  cet  envoyé ,  se  détermine  à  l'en- 
tendre. L'Anglais  propose  au  sultan  des  conditions 
atroces,  entre  autres  celle  de  livrer  ses  enfans  en  ota- 
ge :  ce  qui  fait  pousser  au  malheureux  père  un  ru- 
gissement d'indignation  et  de  douleur.  11  veut  faire 
arrêter  cet  envoyé  perfide  qui  trame  des  complots 
dans  sa  cour  ;  mais  l'Anglais  n'est  venu  que  sur  la 
foi  de  Raymond ,  oflicier  français ,  qui  lui  a  promis 
avec  serment  sûreté  et  liberté.  Cet  officier,  noble, 
généreux ,  envoyé  par  son  gouvernement  au  secours 
de  Tippoo-Saëb,  jouit  de  toute  la  confiance  du  sul- 
tan .  et  s'en  sert  pour  protéger  la  retraite  de  l'envoyé 
anglais.  Cette  protection ,  commandée  par  l'honneur, 
fournit  au  perfide  ministre  un  moyen  de  rendre  sus- 
pect l'officier  français.  Celui  -ci  accuse  à  son  tour  le 
ministre  d'ourdir  la  trame  la  plus  noire.  Le  sultan , 
soupçonneux  de  son  naturel ,  ne  sachant  lequel  croire 
de  son  ministre  ou  de  l'officier  français,  se  trouve 
dans  la  même  situation  que  le  prince  Antiochus  entre 
sa  mère  et  sa  maîtresse  ,  dans  la  tragédie  de  Rodo- 
gune.  Plus  cette  situation  est  belle  et  théâtrale,  plus 
l'usage  que  s'est  permis  d'en  faire  l'auteur  de  la  nou- 
velle tragédie  me  paraît  répréhensible  ;  mais  il  faut 
lui  tenir  compte  de  l'adresse  avec  laquelle  il  a  dé- 
robé à  Corneille  un  diamant  d'un  si  grand  prix,  et 
de  l'heureux  emploi  qu'il  en  a  fait  :  c'est  l'endroit 
le  plus  applaudi  de  sa  pièce. 

Le  sultan  se  décide  pour  l'officier  français ,  et  fait 
arréterle  traître  ministre  :  cette  mesure  ne  le  sauvepas. 
Sur  le  point  d'être  attaqué  par  les  Anglais ,  il  veut  du 
moins  sauver  ses  enfans;  il  charge  un  esclave  fidèle 
de  les  embarquer  et  de  les  conduire  dans  l'asile  qu'il 
a  choisi  j)our  eux.  Ils  partent  après  les  plus  tendres 
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adieux  5  mais  ils  sont  pris  eu  cliemin  parles  Anglais  : 
Tofficier  français  les  arrache  des  mains  des  ravisseurs 
par  des  moyens  peu  vraisemblables ,  et  les  ramène  à 
leur  père.  Ce  retour  n'a  pas  produit  un  grand  effet.  A 
peine  les  enfans  de  Tippoo-Saëb  lui  sont-ils  rendus  , 
qu'il  est  obligé  de  les  quitter  pour  aller  combattre  les 
Anglais  qui  donnent  l'assaut  à  sa  capitale.  Les  enfans 
occupent  seuls  la  scène ,  et  la  remplissent  de  leurs 
plaintes ,  pendant  que  des  explosions  continuelles 
d'artillerie  font  retentir  toute  la  salle.  Ce  moment  a 
été  fatal  à  la  pièce  -,  on  a  ri  des  accens  enfantins  des 
fds  de  Tippoo-Saëb  ;  on  a  même  poussé  cette  gaîté 
effrénée  jusqu'à  rire  du  canon  ^  le  parterre  n'a  pas 
même  repris  une  attitude  calme  en  voyant  arriver  le 
sultan  de  Mysore  mortellement  blessé.  On  apprend 
qu'il  a  été  assassiné  dans  la  mêlée  par  le  ministre 
scélérat,  et  que  le  brave  Raymond  a  ôté  la  vie  à  ce 
monstre.  Tippoo-Saëb  est  vengé  ^  mais  il  n'est  pas   , 
guéri  de  sa  blessure^  il  ne  veut  pas  même  en  guérir; 
indigné  de  vivre  trop  long  -  temps ,  il  s'achève  lui- 
même  d'un  coup  de  poignard.  Il  faut  convenir  qu'il 
n'a  point  eu  dans  son  agonie  la  consolation  de  voir  le 
public  satisfait  :  je  ne  sais  même  si  quelques  coups 
de  sifflets  n'ont  pas  troublé  les  derniers  instans  du 
héros  que  le  canon  avait  respecté.  Un  grand  désordue 
a  régné  dans  l'assemblée  pendant  tout  le  dénouement  ; 
les  batteries  des  applaudissemens  ont  été  démontées 
par  des  batteries  de  sifflets  beaucoup  mieux  servies. 
L'ofîicier  français  Raymond  est  joué  par  Damas 
avec  beaucoup  de  noblesse,  d'énergie  et  de  chaleur; 
son  débit  est  vif  et  franc  ,  sans  aucune  trace  d'affec- 
tation et  de  lenteur  étudiée.  Chargé  du  personnage 
odieux  de  l'Anglais ,  Michelot  en  a  saisi  l'esprit  et  la 
couleur  ;  il  y  a  rais  de  la  fermeté ,  de  l'impudence  cl 
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dû  sang-froid  :  peut  être  eût-on  désiré  plus  de  poids 
et  d'emphase  théâtrale  ;  mais  ,  à  l'exception  du  sultan 
et  de  son  scélérat  de  ministre ,  les  autres  rôles  ren- 
trent dans  le  drame ,  et  seraient  refroidis  si  on  vou- 
lait les  monter  sur  un  ton  tragique. 

Baptiste  aîné  joue  le  rôle  du  méchant  ministre.  Il 
me  semble  avoir  affecté  trop  de  profondeur  dans  sa 
scélératesse  ^  il  avait  Tair  de  se  complaire  et  de  se 
délecter  dans  l'excès  de  sa  perfidie  et  de  sa  déloyau- 
té ;  ce  qui  a  quelquefois  excité  de  grands  murmures. 
La  fille  du  sultan  est  représentée  par  mademoiselle 
Bourgoin  :  ce  n'est  pas  un  enfant ,  mais  une  fdle  à 
marier.  Son  père  la  destine  au  chef  des  Abdalis  (jui  mar- 
che, dit-il,  à  son  secours;  il  lui  signifie  sa  volonté 
dans  une  scène  assez  inutile  :  car  on  n'entend  plus 
parler  depuis  ni  de  ce  chef  ni  du  mariage.  Mademoi- 
selle Bourgoin ,  dans  ce  petit  rôle ,  est  pleine  de  dou- 
ceur et  de  grâce.  Il  n'y  a  ni  amour  ni  mariage  dans 
la  pièce,  et  ce  n'est  pas  ce  que  je  blâme.  Nos  grands 
maîtres  ont  trop  mis  de  tout  cela  dans  leurs  chefs- 
d'œuvre;  nous  avons  su  nous  corriger  de  ce  défaut 
^■qui  défigure  souvent  leurs  ouvrages  ;  que  n'avons- 
Jïious  su  de  mémo  nous  approprier  leurs  beautés  !  Les 
deux  autres  enfans  du  sultan  sont  deux  garçons ,  re- 
présentés par  mademoiselle  Boissière  et  la  petite 
Adèle.  Le  langage  de  ces  enfans  a  quelquefois  paru 
comique  ;  ils  ont  égayé  l'assemblée  qui ,  dans  son  en- 
nui, ne  demandait  qu'à  rire. 

Parmi  les  belles  scènes  de  la  pièce ,  on  compte 
celle  où  l'envoyé  anglais  propose  les  conditions  de 
paix  :  le  fond  en  est  historique  -,  mais  sur  la  scène 
elle  est  déplacée.  Les  Anglais,  dans  l'histoire,  ont 
proposé  un  traité  quand  le  sultan  avait  des  trésors  et 
des  places  fortes  à  livrer;  mais  à  présent  qu'il  n"a 
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plus  que  ses  enfans  ,  la  mission  de  l'envoyé  est 
odieuse,  en  pure  perte,  et  tout-à-fait  incroyable.  En 
rendant  justice  à  quelques  vers  brillans ,  mais  hasar- 
dés ,  à  quelques  tirades  énergiques ,  au  caractère  de 
Tippoo-Saëb ,  assez  fidèlement  tracé ,  j'ai  dû  insister 
sur  le  défaut  d'action  ,  de  variété  et  d'ensemble  5  sur 
cette  nouvelle  manière  de  faire  ,  sous  le  nom  de  tra- 
gédies ,  des  drames  où  il  n'y  a  que  des  conversa- 
tions et  des  récits,  et  qui  menacent  l'art  tragique 
d'une  entière  décadence.  (3o  janvier  i8i3.  ) 
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M"^  DE  BAWR. 


LES  SUITES  D'UN  BAL  MASQUÉ. 

La  pièce  est  nouvelle ,  mais  la  facture  est  antique  : 
il  semble  que  l'auteur  ait  conservé  la  pureté  de  son 
goût  en  passant  au  travers  de  la  corruption  actuelle  , 
comme  Aréthusc  avait  gardé,  dit- on,  la  douceur  de 
ses  eaux  en  traversant  Tonde  amère.  La  pièce,  faite  et 
représentée  hier ,  a  cent  ans  pour  le  style  et  pour  la 
conduite  ;  son  antiquité  se  reconnaît  à  cette  couleur 
de  raison  et  de  bon  sens ,  à  cet  air  naturel  et  vrai  ré- 
pandu sur  le  dialogue ,  sur  le  comique  ,  et  surtout  l'es- 
prit de  la  pièce.  La  liaison  et  la  justesse  des  idées, 
l'enchaînement  des  scènes ,  un  ensemble  où  tout  se 
lient,  un  plan  où  tout  marche  et  se  suit ,  sont  de  vieilles 
vertus  d'un  autre  âge,  de  vieilles  lois  tombées  en  dé- 
suétude, depuis  l'usurpation  du  faux  esprit  qui  a  voulu 
régner  seul  sur  tous  les  domaines  de  la  littérature. 

La  plupart  des  jeunes  auteurs  ne  savent  pas  les  élé- 
mens,  ne  connaissent  pas  le  métier-,  c'est  un  mal  qui 
s'est  étendu  fort  loin  :  tous  veulent  être  maîtres  avant 
d'avoir  été  apprentis  5  tous  veulent  brusquer  les  suc- 
cès et  la  fortune ,  sans  se  donner  la  peine  de  les  atten- 
dre et  de  les  mériter.  Un  acteur,  une  actrice ,  qui  ne 
savent  pas  même  parler  ,  s'occupent  des  efïcts  et  du 
prestige  théâtral.  Le  jeune  poëte  qui  prépare  une 
comédie ,  croit  qu'il  en  est  de  la  littérature  comme 
4.  5i 
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de  i'amour ,  où  l'on  sait  tout  quand  on  sait  plaire , 
comme  dit  la  chanson  j  il  s'imagine  qu'on  sait  tout 
quand  on  a  de  l'esprit  :  avec  une  honnête  provision 
de  traits,  de  jeux  de  mots,  de  vers  brillans,  il  croit 
pouvoir  se  passer  d'invention,  de  bon  sens,  de  liaison  , 
d'ordre,  et  de  toutes  les  autres  qualités  auxquelles  les 
anciens  avaient  la  sottise  d'attacher  tant  de  prix  :  il 
dédaigne  surtout  le  naturel,  la  vérité,  la  clarté, 
comme  autant  de  symptômes  fâcheux  d'un  esprit 
commun  et  rétréci ,  qui  se  traîne  dans  les  sentiers 
vulgaires.  Il  est  plaisant  que  ce  soit  une  femme  qui 
vienne  remontrer  leur  devoir  à  ces  jeunes  écoliers, 
et  refaire  leur  éducation  dramatique.  Je  suis  bien 
aise  du  succès  d'un  ouvrage  où  il  y  a  du  bon  sens  et 
de  l'art  5  ce  doit  être  un  encouragement  pour  les 
jeunes  gens  égarés  qui  seraient  tentés  de  revenir  aux 
bons  principes,  et  d'abjurer  un  luxe  faux  et  frivole 
qui  donne  le  superflu  et  prive  du  nécessaire. 

Ce  n'est  pas  que  le  genre  de  la  pièce  nouvelle  soit 
fort  bon  ;  ce  n'est  pas  le  genre  que  je  loue ,  c'est  la 
facture.  Le  genre  est  celui  de  Marivaux  ;  c'est  une 
surprise  de  l'amour ,  c'est  une  passion  qui  frappe 
comme  une  attaque  d'apoplexie  5  en  un  mot ,  c'est 
du  Marivaux ,  mais  non  pas  du  Marivaux  tout  pur  ^ 
c'est  du  Marivaux  sans  marivaudage ,  sans  jargon 
précieux ,  sans  pointes  déguisées  en  naïvetés ,  sans 
babil  à  prétention  ,  sans  assauts  d'esprit ,  sans  anato- 
mie  du  cœur ,  sans  tous  les  vices  qui  défigurent  le 
dialogue  de  Marivaux. 

Quand  Marivaux  introduisit  sur  la  scène  comique 
cette  métaphysique  du  sentiment ,  on  peignait  encore 
les  mœurs  et  les  caractères  5  on  n'était  point  encore 
dégoûté  de  la  gaîté  ,  du  naturel  et  du  comique.  Son 
genre  n'eut  guère  de  succès  qu'au  Théâtre -Italien, 
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qui,  pour  se  distinguer  du  Théâtre  -  Français ,  na- 
vait  que  la  ressource  du  mauvais  goût  -,  mais  depuis 
quelques  années ,  sous  prétexte  de  grands  change- 
mens  arrivés  dans  la  société ,  le  genrede  Marivaux  a 
pris  faveur  et  s'est  mis  en  crédit.  Les  Fausses  Con- 
fidences,  le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard ,  le 
Legs,  V Epreuve  nouvelle,  sont  des  pièces  à  la  mode, 
des  pièces  applaudies  ,  et  j'ignore  ce  qui  empêche 
qu'on  ne  joue  la  Surprise  de  V Amour ,  l'Heureux 
Stratagème,  la  Double  Inconstance,  et  plusieurs 
autres  5  car  Marivaux  a  beaucoup  produit  :  c'était  un 
auteur  fécond,  mais  peu  varié  5  ses  nombreuses  pièces, 
renfermées  en  sept  volumes ,  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  comédie ,  la  surprise  de  l'amour.  Il  n'est 
pas  étonnant  que  l'auteur  des  Suites  d un  Bal  mas- 
qué 2iit  écrit  dans  le  genre  de  Marivaux ,  genre  agréa- 
ble au  public ,  agréable  surtout  aux  femmes  ,  qui  re- 
gardent les  aventures  du  cœur  comme  les  incidens  les 
plus  intéressans  de  la  société;  mais  ce  qui  n'est  pas 
moins  surprenant  qu'une  surprise  de  l'amour ,  c'est 
qu'une  femme  se  soit  défendue  contre  les  surprises 
du  bel-esprit ,  et  qu'avec  autant  d'esprit  qu'elle  en  a , 
elle  n'ait  point  été  tentée  d'en  abuser,  et  d'en  dépenser 
une  grande  partie  en  bagatelles  et  en  folies. 

La  pièce  est  d'intrigue  ;  mais  tous  les  personnages 
ont  leur  caractère  :  des  deux  femmes  ,  l'une  est  vive , 
étourdie  ,  frivole  et  dissipée-,  l'autre  est  douce  ,  dé- 
cente, raisonnable  et  sensible.  Les  deux  amans  ont 
de  même  leur  physionomie  :  l'un  est  sombre,  défiant 
et  jaloux  j  l'autre  ,  ardent,  généreux  ,  passionné.  La 
soubrette  n'est  dans  la  pièce  qu'une  véritable  femme 
de  chambre,  qui  ne  dit  que  ce  qui  convient  à  son  état, 
et  qui  n'a  pas  à  beaucoup  près  le  ton ,  l'esprit  et  la 
gaîté  de  nos  Liseltcs  ,  de  nos  Finettes  et  de  nos  Mar- 
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tons.  C'est  par  zèle  pour  ses  devoirs  et  par  complai- 
sance pour  l'auteur  que  mademoiselle  Emilie  Contât 
s'est  chargée  de  ce  petit  rôle  ;  cependant ,  quelque 
petit  que  soit  le  rôle  ,  il  est  toujours  agréable  de  pa- 
raître dans  une  pièce  nouvelle  qui  réussit. 

Il  y  a  beaucoup  d'art  et  de  talent  dans  la  manière 
dont  cette  petite  intrigue  se  noue  et  se  dénoue.  La 
grande  difïiculté  consistait  à  éviter  que  madame  Bel- 
mont  ne  parût  se  rendre  trop  tôt ,  et  céder  à  des  vues 
d'intérêt  plus  qu'au  sentiment  :  l'auteur  s'est  tiré  de 
ces  embarras  avec  une  adresse  digne  de  son  sexe.  Il  a 
ménagé  dans  la  conversation  de  Versac  et  de  madame 
Belmont  des  interruptions  ,  des  contrariétés  ,  des  in- 
cidens  qui  jettent  de  la  variété  et  raniment  l'intérêt. 
Madame  Belmont  examine  Versac  5  elle  le  soumet  à 
des  épreuves  ;  elle  s'assure ,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles ,  de  son  caractère  et  de  son  cœur  :  ce  rôle  est 
un  des  triomphes  de  mademoiselle  Mars.  Celui  de 
Versac,  que  joue  Armand,  ajoute  encore  à  sa  réputa- 
tion dans  l'emploi  des  amoureux  -,  il  y  met  de  la  vi-  1 
vacité  ,  du  sentiment,  de  la  grâce ,  tout  ce  qui  tient 
à  l'art  et  au  talent ,  et  tout  cela  est  relevé  par  des 
qualités  physiques  qui  ne  sont  pas  le  talent ,  mais 
qui  l'embellissent ,  et  qui  deviennent  plus  rares  de 
jour  en  jour.  Michelotse  distingue  par  la  manière  co- 
mique et  naturelle  dont  il  exprime  la  jalousie.  Le 
grand  mérite  de  la  pièce  est  de  marcher  rapidement, 
d'avoir  de  l'esprit  juste  et  à  propos ,  de  former  un 
tout  de  diverses  parties  bien  liées  ensemble  ;  cette 
liaison  est  essentielle  à  l'effet  :  Horace,  ce  législa- 
teur du  goût ,  s'écrie  avec  raison  dans  son  ^rt  poé- 
tique : 

Tantum  séries  juncturaque  poîlet  ! 
Tantùm  de  medio  sumptis  accedil  honoris  ! 
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«  Tant  la  liaison  et  la  suite  ont  de  pouvoir  !  tant  les 
«  choses  les  plus  communes  s'embellissent  et  se  relè- 
«  vent  par  la  place  qu'elles  occupent  !  »  (  1 7  avril 
i8i3.)(i) 


(i)  Celte  pièce  est  restée  au  re'pertoire ,  et  Geoflroy  l'a  parfaite- 
ment jugée.  {lYote  de  l'éditeur.) 
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M.  BRIFFAUT. 


NINUS  IL 

NiKUs  II  est  encore  bien  moins  célèbre  et  bien  moins 
connu  que  Ninus  I" ,  qui  ne  l'est  guère  que  dans  la 
Sémiramis  de  Voltaire.  Ce  qu'on  sait  du  premier  , 
c'est  qu'il  fut  empoisonné  par  sa  femme  5  et  ce  fait  est 
très-douteux.  On  nous  dit,  dans  la  tragédie  de  Ni- 
nus II,  que  ce  prince  fit  tuer  son  frère  Thamir  ;  et 
rien  n'est  moins  certain.  Ce  sont  des  fables,  et  des 
fables  beaucoup  moins  accréditées  que  celles  de  la 
mythologie ,  qui  sont  consacrées  par  les  poëtes.  Je 
ne  sais  ce  qui  a  pu  mériter  à  Ninus  II  l'honneur  de  de- 
venir un  héros  tragique.  Quoique  le  meurtre  d'un 
frère  soit  un  exploit  assez  brillant  par  lui  -  même  , 
quoique  les  remords  passent  pour  des  vertus  à  la  cour 
de  Melpomène ,  ces  remords  qui  n'opèrent  aucune 
conversion ,  et  qui  ne  réparent  aucun  crime  ,  ne  sont 
qu'un  vain  fatras  de  déclamations  favorables  à  l'ac- 
teur ,  et  peu  honorables  pour  l'auteur  :  c'est  une  ma- 
chine usée ,  un  prestige  dont  personne  n'est  plus  la 
dupe.  L'auteur  paraît  avoir  cherché ,  même  aux  dé- 
pens de  qualités  plus  essentielles,  les  situations  et 
l'effet  théâtral.  Ce  qu'on  remarque  le  plus  et  ce  qu'on 
sent  le  mieux  dans  sa  tragédie ,  c'est  la  manie  de 
briller ,  si  naturelle  à  un  jeune  auteur.  L'ouvrage 
est  dans  le  genre  de  l'intrigue  romanesque,  genre 
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qui  n'est  excusable  que  par  la  vivacité  de  l'intérêt. 

Ninus  fait  ce  que  Coucy  ne  permet  pas  à  Vendôme 
de  l'aire  ;  il  tue  son  frère  parce  qu'il  est  amoureux 
d'une  princesse  que  son  frère  a  épousée.  Les  parcns 
de  la  princesse  Elsire  ont  mieux  aimé  la  donner  au 
roi  Tliamir  qu'à  son  frère  cadet  Ninus.  Ninus  n'a  pas 
auprès  de  lui  un  ami  tel  que  Coucy  ,  capable  de  le 
sauver  de  ses  propres  fureurs  ;  toute  sa  confiance  est 
pour  un  infâme  scélérat  nommé  Ramnis ,  qui  flatte 
ses  passions ,  et  lui  aplanit  la  route  du  crime  :  c'est 
ce  Ramnis  qui  s'est  chargé  du  meurtre.  Après  l'avoir 
commis,  il  a  mis  le  feu  au  palais  ,  et  s'est  échappé  à 
la  faveur  de  l'incendie.  Cependant  un  serviteur  fidèle, 
nommé  Zorbas ,  n'ignore  pas  que  Ramnis  est  le  cou- 
pable :  ce  qui  n'empêche  pas  que  les  soupçons  ne 
tombent  sur  la  reine.  Ces  soupçons  n'ont  aucun  fon- 
dement -,  on  n'en  allègue  pas  la  plus  légère  preuve , 
si  ce  n'est  que  Thamir  faisait  assez  mauvais  ménage 
avec  sa  femme  ;  indice  frivole  sur  lequel  on  n'a  jamais 
accusé  et  condamné  aucune  femme  ,  encore  moins 
une  reine. 

Il  paraît  que  les  grands  juges  du  royaume  étaient 
des  ignorans  ou  des  scélérats.  Le  fidèle  Zorbas  sous- 
trait la  reine  Elsire  à  ce  tribunal  inique  ,  et  la  tient , 
pendant  dix  ans ,  ensevelie  dans  une  profonde  soli- 
tude. Comment  concevoir  que  Ninus ,  maître  de  l'em- 
pire par  la  mort  de  son  frère  qui  ne  laisse  qu'un  enfant 
en  bas  âge ,  ne  songe  pas  à  s'assurer  de  la  veuve , 
principale  cause  de  son  crime  .^^  Je  sais  que  toutes 
ces  aventures  de  l'avant  -  scène ,  ces  fondemens  de 
l'intrigue  et  de  l'intérêt  d'une  tragédie  ,  sont  dispen- 
sés d'une  exacte  vraisemblance  ,  et  qu'on  ne  chicane 
pas  trop  les  poètes  sur  les  fails  qui  établissent  leur 
fable  ^  mais  quand  ils  nous  ont  conté  dans  l'exposi- 
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tiontoutesleurs  inventions  préliminaires,  il  faut  qu'ils 
sachent  les  mettre  en  jeu,  de  manière  à  nous  plaire 
et  à  nous  toucher. 

Au  moment  où  la  scène  s'ouvre,  Ninus ,  échappé 
au  danger  d'un  naufrage  ,  se  prépare  à  la  guerre  avec 
Zorame,  fils  de  la  reine  Elsire,  et  qu'il  traite  comme 
son  fds.  La  malheureuse  reine,  sortie  de  son  asile , 
est  amenée  au  palais  par  Zorbas ,  sous  un  vêtement 
obscur  qui  déguise  ses  traits  et  son  rang.  Avant  de 
s'en  aller,  elle  demande  à  son  guide  à  voir,  son  fds  : 
le  sévère  Zorbass'y  oppose.  Mais  un  beaujeune  homme 
arrive  sur  la  scène  ;  il  est  frappé  de  la  vue  de  cette 
femme  étrangère.  La  reine  reconnaît  son  fds  et  n'ose 
s'en  faire  connaître  :  son  fils  la  croit  criminelle  5  elle 
n'ose  se  justifier.  Cet  entretien  est  intéressant  \  il  pro- 
met pour  la  suite  ce  qu'il  ne  tient  pas.  L'auteur  a 
compté  sur  l'effet  de  la  tendresse  maternelle  :  ce  sen- 
timent est  en  effet  plus  que  jamais  capable  de  faire 
une  grande  sensation  au  théâtre  5  mais  il  faut  pour 
cela  que  l'enfant  soit  en  danger  ,  que  son  salut  tienne 
à  l'action  principale  de  la  pièce ,  que  la  mère  puisse 
agir  et  agisse  pour  le  sauver.  Aucune  de  ces  condi- 
tions ne  se  rencontre  ici  :  l'enfant  chéri  de  Ninus  ne 
court  aucun  risque  5  ce  n'est  point  Astyanax  que  la 
Grèce  veut  faire  périr  ;  ce  n'est  point  Iphigénie  dont 
les  dieux  demandent  le  sang  5  ce  n'est  point  Égislhe 
à  qui  Polyphonie  veut  ravir  le  trône  et  la  vie.  Zo- 
rame est  au  combledela  grandeur  et  de  laprospérité, 
et  son  sort  n'est  aucunement  iio  à  l'action  de  la  pièce  : 
c'est  Elsire  (|ul  est  en  danger,  c'est  son  malheureux 
procès  ([ui  est  le  sujet  de  la  tragédie.  On  y  volt  d'un 
bout  à  l'autre  l'innocence  en  proie  à  la  calomnie,  et 
la  vertu  opprimée  par  des  juges  qu'on  nous  donne 
pour  respectables ,  lors  même  qu'ils  poursuivent  Fin- 
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noccnt  dans  leur  aveugle  injustice  ,  et  laissent  le 
scélérat  en  paix. 

Il  faut  cependant  l)ien  que  Ninus  retrouve  cette 
femme  adorée  pour  laquelle  il  a  tué  son  frère  il  y  a 
dix  ans.  Zorame  fait  part  à  son  oncle  de  l'impression 
que  lui  a  faite  une  femme  inconnue  et  malheureuse. 
Ninus  ordonne  qu'on  la  fasse  venir  ;  il  reconnaît  la 
reine  Elsire ,  son  ancienne  maîtresse.  Elsire  fait  la 
princesse  tragique  ;  elle  s'emporte  contre  Ninus, 
meurtrier  de  son  époux  5  elle  l'appelle  barbare.  Ni- 
nus l'apaise  en  lui  promeltant  de  la  réunir  à  son  fds, 
de  ne  s'occuper  que  du  bonheur  de  l'enfant  et  de  la 
mère;  mais,  pour  jouir  de  l'elfet  de  ces  belles  pro- 
messes ,  il  faudrait  ne  pas  avoir  sur  le  corps  un  procès 
criminel.  Les  juges ,  depuis  dix  ans,  n'ont  point  oublié 
cette  ancienne  accusation  d'empoisonnement  intentée 
contre  la  reine  :  je  crois  même  que  dans  le  temps  ils 
l'avaient  condamnée  par  contumace  ;  l'accusé  repa- 
rait, ils  s'en  saisissent  aussitôt:  son  procès  est  tout 
fait  :  il  ne  s'agit  plus  que  de  constater  l'identité  ; 
c'est  l'ordre  et  la  marche. 

On  se  demande  sans  doute  comment  Ninus,  avec 
toute  sa  puissance ,  ne  peut  pas  se  débarrasser  de  ces 
diables  de  juges  si  acharnés  sur  leur  proie.  Ceux  qui 
savent  que  la  terre  se  taisait  devant  ces  antiques  des- 
potes de  l'Asie  ,  que  leurs  volontés  étaient  les  seules 
lois ,  et  que  devant  leur  trône  tous  les  fronts  étaient 
attachés  à  la  terre  ;  ceux  qui  ont  lu  Hérodote ,  ne 
pourront  jamais  comprendre  l'audace  de  ce  triliunal 
qui ,  sous  les  yeux  du  roi ,  entreprend  de  condamner 
une  reine  innocente.  Comment  l'auteur  a-t-il  osé  pla- 
cer dans  l'Assyrie,  aux  premiers  siècles  du  monde, 
une  compagnie  de  juges  supérieurs  aux  rois,  et  qui 
ont  un  faux  air  des  francs  juges  d'Allemagne  tels  qu'ils 
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sont  peints  à  F  Ambigu -Comique?  En  les  faisant  si 
redoutables ,  il  aurait  dû  leur  donner  du  moins  un 
grain  de  sens  commun  et  une  once  de  justice. 

La  reine  ouvre  un  avis  assez  raisonnable  5  c'est  de 
livrer  à  la  justice  ce  scélérat  de  Ramnis,  qui  est  le  vrai 
coupable.  Ninus  ne  veut  point  livrer  son  complice  et 
son  ministre  :  il  fait  à  Elsire  une  autre  proposition 
des  plus  folles;  c'est  de  l'épouser  :  épouser  sa  belle- 
sœur  dont  il  a  tué  le  mari  !  Ninus  n'y  pense  pas.  Ne 
serait  -  ce  point  aggraver  les  soupçons  qui  outragent 
l'honneur  de  la  reine,  et  persuader  à  tout  le  monde 
qu'elle  a  empoisonné  son  mari  pour  épouser  son  amant 
Ninus  ? 

Le  scélérat  Ramnis  est  celui  qui  va  le  plus  au  fait; 
il  veut  qu'on  livre  au  tribunal  la  reine,  son  fidèle 
Zorbas,  et  tous  ceux  qui  ont  pénétré  le  secret  du 
meurtre  de  Thamir.  Le  poëte  se  tire  de  cet  embarras 
à  la  manière  accoutumée.  Les  ennemis ,  fort  à  propos, 
s'introduisent  dans  la  ville  par  je  ne  sais  quel  moyen  : 
il  faut  bien  que  Ninus  marche  contre  eux  et  laisse  là 
le  procès.  L'affaire  est  bientôt  faite  :  il  revient  vain- 
queur 5  mais  pendant  son  absence ,  Ramnis  a  travaillé  : 
il  a  fait  condamner  à  mort,  par  le  fameux  tribunal, 
la  reine  et  tous  ses  amis,  et  il  est  allé  porter  à  Ninus 
la  sentence.  Ninus  a  fort  mal  reçu  Ramnis  :  le  coquin, 
dans  son  désespoir,  est  passé  a  l'ennemi  5  et  la  tragédie 
par  là  se  trouve  débarrassée  d'un  très-mauvais  sujet, 
qui  eût  été  fort  incommode  au  dénouement. 

J'avais  oublié  une  particularité  fort  étrange  de  ce 
terrible  tribunal.  Il  ne  suffit  pas  à  l'accusé  d'être  in- 
nocent, il  faut  encore  qu'il  trouve  et  nomme  le  cou- 
pable. La  reine  connaît  l'assassin  de  Thamir  ;  mais  cet 
assassin  est  son  beau -frère,  et  peut-être  un  homme 
qui  lui  fut  cher  :  elle  aime  mieux  mourir  que  de  rêvé- 
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1er  un  pareil  secret.  D'un  autre  côte,  la  délicatesse 
de  Ninus  est  singulièrement  compromise  :  puisque  ce 
liéros  victorieux  ne  peut  rien  contre  les  arrêts  du 
tribunal,  laissera-t-il  périr  la  reine  et  ses  fidèles 
serviteiu's,  victimes  de  leur  discrétion?  A  la  fin  il 
prend  un  parti  sérieux  :  en  présence  des  grands  et 
des  mages  ,  il  déclare  que  la  reine  est  innocente  5  il 
se  charge  de  venger  le  crime,  et,  sans  nommer  le 
criminel,  il  le  fait  assez  connaître  en  se  donnant  la 
mort. 

Ce  roman  ne  me  paraît  pas  d'une  invention  heu- 
reuse 5  les  invraisemblances  y  sont  si  fortes,  qu'elles 
détruisent  l'intérêt.  La  passion  de  Ninus  pour  Elsire 
est  une  pure  extravagance  :  il  est  inconcevable  qu'il 
fasse  tuer  le  mari  sans  s'assurer  delà  veuve.  L'incendie 
du  palais  est  une  fiction  non  moins  déraisonnable. 
Comment  peut-on  supposer  tout  à  la  fois  que  la  reine 
est  coupable  ,  et  qu'elle  a  péri  dans  l'incendie  ?  Si  elle 
avait  commis  le  crime,  elle  eût  trouvé  le  moyen  de 
joindre  Ninus  son  amant  5  puisque  Ramnisa  bien  pu 
livrer  à  Ninus  le  fils,  il  aurait  pu  également  lui  livrer 
la  mère.  Ninus  s'est  donc  souillé  d'un  forfait  inutile 
et  en  pure  perte.  Si  ses  remords  étaient  sincères  et  sa 
passion  véritable ,  il  ne  devrait  plus  vivre.  Ce  prince, 
pendant  tout  le  cours  de  la  pièce ,  passe  le  temps  à 
rougir  devant  son  complice ,  devant  sa  maîtresse ,  à 
trembler  devant  des  juges  ineptes  et  mal  instruits  : 
sauf  une  petite  victoire  de  hasard  qu'il  remporte  pour 
la  forme,  c'est  l'être  le  plus  nul  et  le  plus  passif.  U 
finit  par  se  tuer  :  il  eût  été  plus  glorieux  pour  lui  de 
commencer  par  là;  car,  depuis  son  arrivée  sur  la  scène, 
jusqu'au  moment  où  il  se  poignarde ,  il  ne  joue  qu'un 
rôle  faible ,  contraint  et  indigne  de  lui. 

Elsire  n'est  pas  plus  active  j  poursuivie  criminelle- 
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ment  pendant  toute  Ja  pièce ,  elle  ne  montre  aucune 
énergie,  elle  ne  déploie  aucun  des  moyens  qu'elle  a 
de  confondre  des  juges  imbéciles  et  insensés  :  c'est  la 
plaintive  Philomèle,  c'est  la  tourterelle  gémissante 
vouée  à  d'éternelles  lamentations  ,  à  de  continuelles 
tendresses  pour  son  fds,  sans  aucun  but  et  sans  aucun 
résultat.  La  tragédie,  qui  paraît  si  compliquée  dans 
l'a  vaut-scène ,  est  languissante  et  presque  sans  action, 
parce  que  la  situation  des  principaux  personnages  est 
presque  toujours  la  même.  Elsire  ressemble  à  l'Arbace 
de  la  tragédie  (^ Artaocerce  :  l'un  ne  peut  nommer  le 
coupable  qui  est  son  père  ;  l'autre  ne  peut  dévoiler  le 
crime  de  son  beau -frère  et  de  son  roi.  Ninus  est  Ar- 
taban ,  auteur  du  crime  dont  on  accuse  son  fds  : 
Ninus  de  même  a  commis  le  meurtre  qu'on  impute  à 
sa  maîtresse.  Il  n'y  a  que  le  scélérat  Ramnis  qui  ait 
du  mouvement.  L'intrigue  produit  beaucoup  moins 
d'intérêt  que  d'ennui ,  et  tout  ce  qui  s'y  passe  est  si 
dénué  de  raison ,  qu'aucun  spectateur  sensé  ne  peut 
s'attacher  à  des  chimères  qu'il  ne  peut  croire. 

L'auteur  a  montré  plus  de  talent  dans  les  détails  que 
dans  les  caractères  et  dans  l'invention  de  la  pièce  : 
les  jeunes  gens  échouent  presque  toujours  dans  le 
plan,  et  croient  se  relever  par  quelques  traits  hardis 
dans  le  style-,  ils  ont  toujours  plus  de  chaleur  et 
d'audace  que  d'art  et  de  raison.  11  y  a  de  belles  pen- 
sées dans  cette  tragédie,  mais  délayées  dans  de  grands 
mots  ;  des  vers  brillans ,  mais  chargés  d'antithèses 
puériles^  du  sublime,  mais  gâté  par  les  déclamations 
et  l'emphase.  Voici  un  vers  qui  pourra  faire  connaître 
les  autres.  Ninus  dit  à  son  perfide  agent  : 

Souffre  donc  mes  vertus,  je  souffre  bien  tes  crimes. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  l'antithèse  de  vertus 
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et  de  crimes  se  trouve  dans  la  pièce  ;  mais  ce  ((iii  est 
bien  pire  que  l'antithèse,  ce  sont  les  prétendues  ver- 
tus de  Ninus,  qui,  dans  un  assassin  de  son  IVère,  sont 
très-comiques  :  ce  vers  est  le  moule  et  le  type  d'une 
foule  d'autres  aussi  sentencieux  et  aussi  faux. 

J'ai  mis  quelque  sévérité  dans  la  critique,  par  la 
raison  même  que  la  pièce  a  été  accueillie  avec  des 
transports  excessifs.  Au  milieu  de  cet  enthousiasme 
aveugle,  il  faut  bien  que  quelqu'un  proteste  en  faveur 
du  goût.  Quand  l'auleur  cessera  d'être  trop  indulgent 
pour  ses  inventions,  quand  il  réprimera  le  luxe  et  l'ef- 
fervescence de  son  style,  quand  il  cherchera  dans  l'art 
de  bien  penser  l'art  de  bien  écrire  ,  c'est  alors  qu'il 
pourra  offrir  à  la  critique  un  sujet  d'éloge.  ]Si?ius  II 
doit  être  regardé  comme  une  étude  préparatoire, 
comme  un  essai  pour  arriver  à  un  meilleur  ouvrage, 
(aoi  avril  i8i3.  ) 
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